Mircea Dinutz 


„CE-I MÂNA PE El ÎN LUPTĂ?” 


Cu ceva vreme în urmă mă apropiam de o istorie 
literară, nu neapărat de prim — plan, sau de un dicţionar, 
în genul celor realizate de Marian Popa prin anii 1971, 
1977, cu religiozitate, sau măcar, cu ferma convingere 
că mă pot mișca confortabil între repere valorice stabile, 
în afara oricărei contestări. Era, în mintea mea, vocea 
inflexibilă a Timpului care decantează și ierarhizează, 
chiar dacă pe copertă apărea un nume sau altul. În mod 
logic, autorul unui asemenea op îmi apărea ca o semi— 
zeitate, unul deja intrat în ...Istorie, legendă, mit, eram 
copleșit! Probabil că așa și-au dorit să fie recepiați și 
aceștia, puţini la început, pentru că — mi-aduc aminte — 
prin anii '70 ne văicăream, prin toate gazetele, că nu 
avem sinteze, de parcă împrejurul nostru colcăia de 
capodopere și vibra de mulțimea clasicilor în viaţă! 

Probabil că așa au gândit și cei care au realizat 
dicționare cu ambiția de a da calificative drastice (v. cazul 
Marian Popa) sau istorii literare, intitulate modest: «O 
istorie a literaturii române... », «Istoria literaturii române 
de azi pe mâine», «Istoria literaturii române contem- 
porane. 1941 — 2000», dar cu ambiția (ne-)mărturisită, 
însă ușor de înteles, de a avea ultimul cuvânt, de a spune 
lucruri definitive (modest, nu-i așa?!). Situate la extreme, 
din multiple puncte de vedere, sinteza lui lon Rotaru 
păcătuiește printr-o prea mare generozitate, semnând 
cecuri în alb multor veleitari și impostori din toate 
provinciile locuite de români (care scriu, nu se încurcă), 
alături de valori certe, într-un amestec indigerabil, pe când 
sinteza semnată de Alex. Ștefănescu, categoric 
superioară și, oricum, mai spectaculoasă, păcătuiește 
printr-o prea mare severitate, venită — cred eu — nu 
neapărat dintr-un impecabil simt al valorii, cât din 
conștiința că Domnia Sa se simte un legitim locuitor al 
Olimpului (sau mai mult?!), privind cu o arogantă simpatică 
aproape tot ce „mișcă” în provincie. Înarmat cu o 
amenințătoare „seceră de diamant”, semn al puterii 
discreţionare, acesta este autorul unei declaraţii publice 
de antologie: «Cine nu apare în cartea mea, nu există!» 
Măcar de-ar fi fost o glumă! 

Din paginile consacrate ultimelor decenii ale literaturii 
române (cu deosebire, la lon Rotaru) curg aluvionar 
cohortele de condeieri, neapărat poeţii în valul din față, 
din ce în ce mai mulți și mai insistenti, înzestrați cu ce 
le-a dat „strada”, lipiti de realitatea — deseori — imundă, 
adăugându-și, peste toate, un limbaj deșănţat — rafinat, 
ascultând vocea vulgului și, mai ales, desfătându-se prin 
parodierea epuizantă a tuturor textelor de la începuturile 
lumii și până azi (e de muncă, nu glumă!), mai apoi — 
prozatorii, din ce în ce mai complicati și mai vidaţi de 
elanuri celeste, oscilând dramatic (și nu prea) între meta 
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— și mega —, între sfială și impudoare nezăgăzuită de 
nimic, campioni ai relativizării oricărei perspective epice 
și etice, rătăciţi — se pare — într-un etern spatiu labirintic, 
iar, mai la urmă, criticii (nu oareșicare) din ce în ce mai 
convinși că judecăţile lor de valoare nu pot fi contrazise 
(decât de...), acum și-n veacul vecilor... Cei care nu intră, 
nu se integrează, nu fac parte din aceste valuri 
„migratoare” — din ignoranță, din neputinţă ori — se mai 
întâmplă — din principiu, având un alt mod de a înţelege 
literatura, să zicem — sunt ignoraţți, iar dacă devin 
supărători — prin insistenţă, tenacitate sau prin talent (lucru 
foarte grav) amenințând ierarhiile dictate din unul și același 
centru de putere, sunt marginalizați sau executaţi public, 
să se învețe minte!! 

Până la urma urmei, privind îndârjirea cu care se 
blefturesc, se bleotocăresc, de mai mare dragul, aspiranții 
la nemurire, țâfna cu care ripostează la orice semnal 
negativ, răbdarea cu care își numără opurile, de mai multe 
ori pe zi, suficiența și agresivitatea unora dintre ei, mai 
că te încearcă îndoiala că pe aceștia (nu puţini la număr!) 
i-a mistuit vreodată credinta în frumos și-n adevăr, că au 
ars vreodată la temperaturi înalte pentru o idee, ci — mai 
degrabă — începi să crezi că doar vanitatea lor gonflabilă, 
o nemăsurată iubire de sine și o desprindere totală de 
planeta Pământ le justifică eforturile (admirabile) de a 
defrișa — inutil și criminal — pădurile patriei, alimentând 
neostoit încăpătoarea groapă de gunoi a literaturii române. 
Mai deunăzi, cineva mi-a arătat pe trotuarul celălalt o 
asemenea statuie vivantă: «Privește-l», mi-a zis el, 
«acesta e un scriitor în viată, Miluţă Guguștelu». L-am 
privit. Călca grav și important, ferm convins că fiecare 
pas al său sacraliza câte o palmă de pământ! ÎI priveam, 
cutremurat de emoție, binecuvântând clipa!... 

Când le citeşti confesiunile (interviuri, memorialistică, 
jurnale, epistole către Cititorul de Elită) rămâi mult pe 
gânduri! Discursul mnezic și cel mlădios — mărturisitor 
descoperă, în faţa ochilor noștri uimiţi, coloanele bine 
poziționate ale unui templu impunător închinat acţiunii 
morale în numele binelui comun și desăvârșirii de Sine! 
Am învăţat, cu anii, să trec peste bunele intenţii declarate, 
să nu mă las copleșit de tonurile înalte ale unei confesiuni 
și să judec lucrurile într-un context mai larg, al 
confruntărilor subterane (uneori) și al jocurilor de culise 
(alteori), ascultând de vocea raţiunii și a bunului simț. 
Prea multi au intrat și au ieșit din manuale în ultimele 
patru — cinci decenii, prea destui au fost cei elogiaţi pe 
pagini întregi din marile gazete literare ale ţării în anii '60, 
‘70, ‘80 pentru ca — mai apoi — să dispară din prim — 
planul literaturii române ca și cum nici n-ar fi existat, prea 
multe jerbe de elogii multicolore au acoperit un cer prea 


răbdător pentru scurte perioade, risipindu-se în secvenia 
imediat următoare, ca să nu mă întreb dacă ierarhiile 
acestea vremelnice au vreo legătură cu zeul Cronos! 
Cine mai discută azi cu seriozitate cărțile lui Zaharia 
Stancu ce ocupa autoritar, prin anii ‘70, spaţii largi în 
revistele Uniunii Scriitorilor, cine își mai amintește, în 
afara unor fericite excepții, de Sofia Arcan (1917 - 1992), 
Alexandra Indrieș (1936 - 1993), Mihail Sabin (1935 - 
1975), Corneliu Popel (1950 — 1978), Ilon Alexandru 


din urmă, nu neapărat un scriitor exemplar, dar — în orice 
caz — unul onest, cu credinţă în literatură și rezultate 
notabile („Jurnal de idei”, 1980, „Pânda de seară”, 1983, 
„Cai de lut”, 1992) este simptomatic. Foarte activ în anii 
1971 — 1986 ca poet, în primul rând, traducător 
(Michelangelo, Georg Brandes), intervievator (A. Marino, 
Edgar Papu) și recenzent, o voce distinctă și curată, a 
fost până într-atâta uitat încât NU a fost și NU este 
pomenit în vreun dicţionar sau istorie literară apărute în 
ultimele trei decenii... aș spune că nu e revoltător, e 
iraționa!!! În principiu, un dicţionar nu dă „note”, nu-și 
propune să ierarhizeze, ci să menţină trează memoria 
noastră, ca o recunoaștere firească a muncii, a investiţiei 
de suflet și de minte a unui om care s-a dăruit literaturii și 
să fie un util instrument de lucru. Chiar așa: un om care 
a trăit doar pentru literatură nu are nici măcar dreptul de a 
fi menţionat într-un dictionar?! 

Din aceeași zonă literară — Theodor Codreanu (n. 
1945), critic și istoric literar de o anvergură impresionantă, 
autorul unor studii fundamentale despre scriitorii noștri 
„canonici”: «Complexul Bacovia», 2002 «Caragiale - 
abisal», 2003 ce se adaugă unei suite impresionante de 
studii dedicate lui Eminescu: „Modelul ontologic 
eminescian”, 1992, „Controverse eminesciene”, 2000, 
„Mitul Eminescu”, 2004, iar mai aproape de noi: 
«Transmodernismul», 2005 și „A doua schimbare la fată”, 
2008, cărturar respectat pe ambele maluri ale Prutului, 
care, din motive de naționalism, probabil, și de 
nesupunere faţă de Centru a fost și este ignorat. Pentru 
prima dată a fost înregistrat și comentat (sumar), în 
„Dictionarul General al Literaturii Române. Literele C/D”, 
2004, la 23 de ani de la debut (1981). În rest, revistele 
bucureștene îl ignoră. Am motive temeinice să cred că 
nu Theodor Codreanu va regreta. 

Sau... cazul lui Constantin Călin (n. 1940), un adevărat 
om de carte dăruit adevărului și frumosului care nu face 
niciodată zgomot în jurul lui, nu își etalează indecent 
meritele, nu reacționează la ignoranţa grosolană a unora 
sau a altora, nici la evaluarea razant — superficială a 
criticilor de la Centru (cu exceptia regretatului Z. Ornea), 
ce-și vede gospodărește de treabă în numele unei datorii 
ce ţine exclusiv de conștiința și demnitatea sa morală!! 
Acesta este, de fapt, unghiul de observaţie preferat fie 
că este vorba de «Dosarul Bacovia» (vol. |, 1999, vol. II, 
2004), fie că e vorba de publicistica sa, de o ţinută 
ireproșabilă în alegerea și tratarea subiectelor în total 
dezacord cu frivolitatea și stupizenia murdară a celor mai 
multi dintre confraţi, lucru demonstrat de cele două volu- 
me apărute până în prezent: «Despre șapcă și alte lucruri 


demodate» (2001) și «Gustul vieţii. Varietăţi critice» 
(2007). Aceste patru volume, elogiate în câteva zeci de 
cronici, sunt rodul muncii de o viată a unuia dintre cei 
mai autentici intelectuali — moraliști pe care-i avem. Și 
cu toate acestea, numele său a fost „ocolit” atât de 
«Dicţionarul General al Literaturii Române. Literele C/D» 
(2004), cât și de «Dicţionarul biografic al literaturii române» 
ce poartă semnătura lui Aurel Sasu (2006). Și nu sunt, 
nici pe departe, singurele exemple posibile. 

Studiind lista minimală a celor amintiti de mine, 
constatăm cu ușurință un... detaliu: toți se află, geogra- 
ficește, la distanță relativ mare de Centru, de locurile 
unde se iau deciziile majore, unde se hotărăște, mă rog, 
cine există și cine nu există în literatura română. Sunt 
conștient de faptul că lucrurile sunt mult mai complicate, 
mult mai rafinat — perfide decât le-am prezentat eu mai 
sus și că simpla poziţionare geografică nu explică pe de- 
a întregul mecanismele (de-acum) exersate ale formării 
și impunerii unei ierarhii: trebuie să ai „în spate” o revistă 
de prestigiu, să-ţi strigi tare meritele, să ieși cât mai des 
la rampă, să ai o echipă solidă de sustinători (întreținută 
pe bază de reciprocităţi), să lauzi pe cine trebuie și când 
trebuie, să nu contrazici pe cine nu trebuie și ... când nu 
trebuie! Abia după ce te pui la punct cu toate aceste 
„detalii”, te înarmezi cu tupeu, strigi tare și ataci la 
baionetă!! Păzea!! 

O fi uitarea „scrisă-n legile omenești”, dar prea se 
aplică doar unora! O fi ignorarea (unora și altora) un 
instrument de manipulare ori un semn de neasemuită 
aroganță?!Până la urma urmei, niște oameni hotărăsc 
cine intră sau nu intră într-un dicţionar, un om în carne și 
oase — eventual bine crescut... în greutate, în urma 
eforturilor depuse, firește — hotărăște dacă un scriitor sau 
altul intră într-o istorie a literaturii, nu Timpul, cum ne 
place nouă să credem. Nu mi-l închipui pe fiul lui Uranos 
și al Geei, implicându-se în alcătuirea ierarhiilor literare 
pe termen lung, stăpân absolut și de invidiat peste Insulele 
Preafericiţilor (Mihail Gălăţanu, Radu Anton Roman, Ovidiu 
Hurdezeu, Dan David, Stelian Tănase, Emil Hurezeanu, 
Florin Sicoie ș.a.m.d.) 

Fără să pot trage niște concluzii cu caracter decisiv, 
fără să risc generalizări și să formulez acuze (pe care să 
le regret apoi), îmi îngădui doar să am serioase îndoieli 
în privinţa obiectivităţii (declarate sau subiînțelese) a 
istoricului literar, să pun sub semnul relativităţii orice 
demonstraţie, oricât de elegantă și ingenioasă, venită de 
la Centru!! E foarte bine că aceste sinteze există, dar ele 
s-ar cere concurate, echilibrate, completate de o sinteză 
sau mai multe desprinse de centrul de gravitatie, eliberate 
de mecanismele numite / sugerate mai sus. Mai cred că, 
în unele cazuri, valori viabile ale literaturii contemporane 
se pervertesc prin auto — adulaţie, se pierde legătura cu 
planeta Pământ!!... de acolo, de sus, există mereu altă 
perspectivă (minimalizatoare). Așadar, în acești ani din 
urmă, de câte ori mă apropii de un dictionar, de o istorie 
literară, o fac fără să mă cutremur de pioșenie, încercând 
să apreciez cu luciditate scara de valori propusă, fără 
prejudecăţi și fără resentimente, dar și fără prea mari 
iluzii. 
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eseu 


D.R. Popescu 


O CARTE ÎN CARE NINGE... 
METEOROLOGIC, NU IDEOLOGIC 


Nu plouă, nu plouă, nu plouă, materia nu se aude 
plângând, bacovian, insistenta ploii nu transformă 
universul într-un ocean — desigur, lichid! — cerul și 
pământul rămân înscrise în ordinea lor milenară!... Nu 
plouă, dar ninge, ninge, ninge, vine iarna, drăguta, casele 
sunt acoperite de zăpadă, drumurile, satele și târgurile 
sunt înghițite de nea, iar oamenii comunică între ei destul 
de liniștiți, construindu-și niște deloc misterioase tunele 
prin troianul alb ce-a troienit totul, ca un munte alb!... 
Dar, paradoxal, zăpada ce copleșește pământul nu 
îngheaţă, sub imperiul ei alb, viaţa!... Oamenii trăiesc 
aproape nestingheriţi în acest tumult de ninsori fără de 
sfârșit! Nu, nu apar conotaţii absurde, politice, ideologice, 
și nimeni nu e motivat în tot ce se petrece în viaţa sa de 
perspectiva unei Victorii! Abundenţa zăpezii vine dintr-un 
declic meteorologic, dintr-o fantezie a naturii miraculoase, 
nu dintr-un elan ideologic, gata să îngheţe omenirea, sau 
măcar să-i scoată din competiţie pe cei ce nu luptă, 
visând, plini de speranţe!... 

Poetul, dramaturgul și prozatorul Ștefan Mitroi nu scrie 
în trei limbi diferite; nu, scrie într-o singură limbă, deloc 
lipsită de sensibilităţi poetice. lar personajele lui Ștefan 
Mitroi nu sunt copleșite de nerăbdarea demenţială de a 
afla ce se întâmplă cu ele — sau ce este istoria, ce sunt 
ideile mari și ideile șchioape, oho!... Ce-i mână pe oameni 
în luptă, banul, ideologia, valoarea personală? Sau toate 
acestea — și altele! — au cam intrat în penumbră, învinse 
de o inteligenţă emoțională tolerantă, poate atavică, lipsită 
— totuși! — de violenţă, de cruzime, ca și cum - totuși! — 
toți oamenii ar face parte din creaţia lui Dumnezeu! Sau 
să fie vorba de o extenuare spirituală? Nu mai străluce 
idilismul socialist, nici revolta antiburgheză, nici 
insurgenţa romantică împotriva tuturor revoluțiilor! 
Oamenii trăiesc pur și simplu onest — mănâncă, iubesc, 
mor, fără vreo conștiință acută a unor crize ideologice — 
politice etc. Ei, atunci, care dintre ei sunt eroii timpului 
nostru? Ștefan Mitroi nu ni-i arată cu degetul! Căci, 
Doamne--Dumnezeule, care este timpul nostru și cum 
arată el, ca să fim eroii timpului nostru? Protagoniștii 
scrierii lui Ștefan Mitroi nu ne spun că nu mai arată azi 
cum arătau ieri, nu ne spun, bătându-se în piept, că s-au 
transformat în antisocialiști, că s-au reciclat, că s-au 
resorbit... La orice cântat de cocoși, pe parale sau dintr-un 
elan moral molipsitor, nu pun în cumpănă existenţa lor 
cotidiană, banală, sau aproape neînsemnată, cu 
dimensiunile luminos-democratice ale viitorului! Și nici 
nu ridică în orice clipită fusta Ursitei — ca să spună beee!... 
Ei nu spun că frumosșii sau urâţii din oglinzi nu sunt ei 
înșiși! Din contră, ei văd că au răsărit flori și buruieni și 
în oglinzi! 
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Dacă te afli sub vremi, cum poti fi iremediabil învins 
de patimile vremilor? Oare sunt prea multe porunci di- 
vine și pământești? Cum să le faci fată? Absurdul acestei 
întrebări se află și în matematica interdicțiilor și legilor! 
Să nul... Să nu!... Cum să poţi ostoi doar cu șapte păcate 
existenţa celor zece porunci? 

Ștefan Mitroi reușește să ne convingă — prin autenti- 
citatea personajelor sale! — că relaţia dintre răul public și 
problemele intime ale protagoniștilor romanului «Dulce 
ca pelinul» nu sunt, totuși, atât de simpliste! In lipsa luptei 
de clasă și în prezenţa democratiei selective — și 
subiective! — de lux, ce-a apărut în scenă, e un declic 
vaporos, ca între istoria oficială a unui păianjen-elefant 
și realitatea unui elefant-păianjen, ce se leagănă pe o 
pânză de elefanţi-păianjeni, corciţi cu păianjenii-elefanți... 

Se spune, prin popor, că iarna începe în Ziua Crucii! 
14 septembrie! Oare partea a doua a romanului lui Ștefan 
Mitroi nu începe într-o zi ce arată venirea iernii? Ziua 
Crucii e ziua mărturisirilor — și asta se-ntâmplă și în cartea 
lui Ștefan Mitroi: oamenii se mărturisesc!... Ziua Crucii 
mai este și ziua șarpelui, ziua când șarpele — chiar și cel 
negru, de dudău! — intră în pământ! Ziua Crucii este și zi 
de post, chiar de post negru! Ziua Crucii este și ziua 
florilor, ziua când și florile vorbesc! 


încercare 


Irina Mavrodin 


„ZICEM NOI CĂ E DIMINEAȚĂ, 
DA-I NOAPTE, NOAPTE...” 


14 decembrie, ora10 

Am primit un telefon de la Miorel. Plângea în hohote. 
A făcut ordine prin sertare și a dat de notițele pe care și 
le lua ea după diferite cărți etc. cu privire la efectele 
citostaticelor. Imi citește o listă teribilă de suferinţe 
sus-citate de acest tratament, pe care l-a făcut și lrinuca. 
Miorel plânge la gândul suferințelor lrinucăi, mai mari poate 
decât ni le-a arătat, ascunse în parte, cu mult curaj, de 
ea, ca să ne cruţe . De exemplu, noaptea, deși suferea 
mult, mai mult decât ziua, nu voia să o trezească din 
somn pe Miorel și să o cheme la ea. „A fost atât de 
curajoasă! repeta Miorel, plângând fără întrerupere. 
Singurul mod în care o pot alina este acela de a-i spune 
un lucru în care cred cu tărie:un suflet ca acela al lrinucăi 
a ajuns pe un tărâm al bucuriei extazice, trecând marele 
prag dintre relativ și absolut, ajungând în absolutul către 
care a aspirat întotdeauna. 


duminica, 17 decembrie, 2007 

Vorbesc cu Miorel la telefon. Diseară, după ce mă 
întâlnesc cu Nina G., la ea acasă, voi trece cu taxiul pe 
la Miorel, să o iau la mine. li spun să pregătească lucrurile 
pe care vrea să le aducă (lucrări de-ale lrinucăi, acte, 
fotografii, câteva haine pe care vrem să le dăm de 
pomană, anaforă). Plânge, plânge, plânge. Făcând ordine 
în dulapul lrinucăi, a dat de o pijama pe care a purtat-o 
ea în ultimele zile, ușor pătată de sânge la piept. 


luni, 18 decembrie, 2007 

M-am sculat în dimineata asta cuprinsă de spaima 
că voi uita intonaţia cu neputinţă de descris, melodioasă 
(fiindcă Irina era o ființă a muzicii și a melodiei, o fiinţă 
melodioasă, de aceea și cred că putea să vorbească 
engleza, olandeza și franceza cu accentul unui nativ), 
dar totodată fisurată de durere, cu care Irina striga în 
ultimele ei ore de viaţă, pe un pat dintr-o rezervă a spitalului 
Fundeni: „mami”, „tati”, „măicuta mea”, „tăicuțul meu”, 
„tăicuţul mamii”, „vă iubesc” (aceste două cuvinte, pe 
care ea nu le rostise niciodată, căci nu credea, probabil, 
că iubirea dintre copii și părinţi trebuie declarată explicit 
prin cuvinte, erau acum spuse de ea rar silabisite parcă, 
rar și tare, silabisite și repetate, intonate în același registru 
al durerii melodioase), „unde-i tati ?”, „să vină tati”, „de ce 
tati nu mă protejează?” (spunea asta pe la trei noaptea, 
Bebe stătuse cu noi până târziu în ajun și urma să revină 
devreme, noi nu ne gândeam ca ea își trăiește ultimele 
ceasuri, dimpotrivă, eu una mai speram că se va vindeca, 
de aceea nici nu l-am chemat în toiul nopţii pe cumnatul 
meu). 

Și ce mai spunea Irina. Mai spunea, dar nu atunci, ci 
în zilele, în săptămânile premergătoare: „Mi-e frică !”, „O 
să mă vindec oare?”, „Vreau să trăiesc”, „O să mai alerg 
eu oare, cu rucsăcelul pe umăr, la școală?”, „Vreau să 


mă duc la Stony Brook și să mă internez în campusul 
Universităţii”, „Și ce, dac-o să mor”, „Ce bine e să fii tânăr 
și sănătos”, „Ce bine-ar fi să mă pot plimba prin 
București”, „Gata, gata”, „E prea mult”. 

Aceste două ultime spuse au rămas pentru noi de 
nedescifrat, și intră în categoria altor câteva spuse 
misterioase, cu mare încărcătură existenţială, ca acele 
câteva cuvinte rostite de ea la doi ani: „Nu se poate să 
chemi tu Bau-Bau. Dacă vine, vine, dacă nu vine, nu 
vine”; sau (când ne sculam noaptea, în zori, în timpul 
iernii): „Zicem noi că e dimineaţă, da-i noapte, noapte...”; 
sau (când urma să ne ducem într-o vizită — obligatoriu 
convenţională, în timpul căreia se rosteau avalanșe de 
clișee): „Doamna Lilescu, nu știu ce...” (cuvintele acestea, 
rostite de un copil atât de mic care sesizase diferenta 
dintre clișeu și autentic, îmi amintesc mereu de o 
experienţă similară a copilului Nathalie Sarraute, care se 
întreba, de fiecare dată când părinţii ei se duceau într-o 
vizită sau primeau o vizită: „De ce trișează oare cu toții?” 
— senzaţie, sentiment, idee pe care și-a construit întreaga 
operă). 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


Sâmbătă, 7 martie 1987 


La 37 de ani, furat de aparente. Zi de recuperare, pentru 
1 februarie sau 1 martie, nu știu încă. Dorm prost, vine 
Laurentiu, fiul, și mă pune la treabă, să-i repar fermoarul 
la pantalonul vătuit, mă chinui. La 10.30 copilul (la 12 
ani) pleacă la film: azi nu va învăța, va viziona „Gheaţa 
verde” (dacă am reținut bine, habar nu am ce e). Nu am 
de ales, mă bărbieresc și după ora 11 mă grăbesc spre 
„Olga”, pe Cuza Vodă: tocmai a primit oleacă de marfă, e 
drăguță, îmi dă din ce are, două deodorante „de toamnă 
ruginie” (27 de lei bucata), două șsampoane înflorate 
bulgărești, două săpunuri („Dalia” și „Margareta”) și o 
forfecuță de unghii, mare raritate, plus săptămânalul 
Magazin, ziarul Milcovul (în care sunt pomenit că am 
participat la șezătoarea literară de la Cârligele) și un 
supliment de fotbal. S-au dus 165 de lei: gata, azi termin 
banii. Trec pe la Hala Moldovei, iau revista Cronica (e 
formidabil sfârșitul „Norei”, ca fapt divers: un tată îi 
violează soția fiului lui și o lasă gravidă, fiul îi scoate 
tatălui ochii!), unde continuă „Enigmele Lunii”. lau de la 
magazinul „Putna” șase eclere și cinci „Dunărea”, ultimii 
bani s-au dus dracului, rămân fără pâine. Las trei prăjituri 
„Dunărea” doamnei „Olga”, îi sărut mâna că a fost atentă 
cu mine azi. Vin acasă, mănânc pește marinat (adus de 
Doina, sotia, ieri), brânză de burduf și halva, fac pe holuri 
și în bucătărie curăţenie, fac patul în camera copilului, 
mă așez în faţa televizorului, la desen animat („Dalma- 
ţienii”) și la fotbal internaţional... Vine Laurenţiu de la film, 
din oraș, îi dau să mănânce, nu-și găsește locul, va pleca 
de capul lui prin oraș, va mai reveni acasă la 18.30 cu 
Bogdan, fiul D. Teodoru. La 14.15 sosește și Doina, n-a 
mai participat la Ziua Femeii, că „s-a pus masă” la ea la 
liceu (Liceul 1), a primit însă trei garoafe (mare necaz cu 
florile astea azi, de negăsit!), de la femei profesoare. La 
15 mă culc lângă soție, dorm profund (ieri am visat că 
eram la un fel de seminar, într-un hangar uriaș, peste tot 
era mizerie, nu exista grup sanitar și nu știam unde mă 
pot elibera, azi nu mai țin minte ce am visat, dar știu că 
mi-am amintit în vis de visul de ieri). Doina a visat că 
alerga după... sufletul lui Mircea Sîntimbreanu (el ne-a 
debutat editorial pe amândoi). De la ora 17 Doina Popa 
dactilografiază continuu, cu o viteză ameţitoare: îmi 
distrage permanent atenţia de la ale mele... Ca de fiecare 
dată, scriu un poem pe ascuns (din superstiție; dacă sunt 
descoperit că scriu, nu mai pot scrie, pur și simplu mi se 
taie „inspiraţia”), acopăr hârtia pe care scriu cu un ziar 
deschis, la fel „vocabularul-LIS”, cine mă vede la birou 
crede că eu citesc ziarul, nu că scriu. Scriu de mână (ca 
de obicei) poemul, de la ora 16.45 la 17.45: 
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Vibratii ale aerului, inflorescențe — ele fiind 
cele 

care omoară vitelul 

sfârșitului de iarnă. Vibratii alungate cu 

pietre până la ţărmul 

mării. Ţărmul mării insuflând entuziasm... 

Vibratii care au predispus 

viitorul să se producă mai devreme? Chiar 
dacă nu 

întotdeauna după frig urmează 

cald. 


Vibratii ale reînvierii anuale în 


jurul vițelului sfârșitului de iarnă, capricios, 
ale zidului ei 
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psihiatric: îi e detectată poziţia 
scheletului 

pe direcţia răsărit. Ah, numai vălul 
deznădejdii lui să nu 

vă cuprindă! Un văl impalpabil... 


Făcând jocul 

perfid al întâmplării. Dacă vă roade 
neîncrederea: ati 

prins rădăcini? Rădăcini noi, 

tulpiniţe, vârf de frunze, ați pus piciorul pe 

prima treaptă: care coboară sau 

care urcă? 

Vibratii... Nu vă e clar? 


Primăvara vine întâi din creier. 


După ce scriu poemul, mănânc macaroane cu brânză 
la cuptor, dulci, deschid radioul și ascult Europa Liberă, 
apoi deschid televizorul la Chișinău, unde e muzică. Am 
și azi cana mea mare cu cafea rece pe birou, cafea 
„amestec”. Fiindcă mașina de scris bubuie în dormitor, 
în două rânduri o așez pe masă, reașez și masa, Doina 
îmi spune că o deranjez când intru în dormitor cât ea 
dactilografiază, îmi piere cheful. La televiziunea română 
nu e nimic de văzut, e aniversată Elena Ceauşescu! Ziua 
Femeii se confundă cu ea, sperie copiii! A înnebunit Ziua 
Femeii! E jale... Laurenţiu plânge după ora 20 că vrea să 
meargă în Cartierul Sud. Urlu la el să mă lase în pace, tu 


nu vezi ce frig e afară? Degeaba. La ora 21 sunt cu copilul 
în drum spre Sud, pe jos. Nu mai am loc să scriu aici, 
așa că voi continua la ziua de mâine... (Nota LIS-2008: 
Mă autocenzurez, regret, nu pot să dau publicității 
continuarea din jurnalul meu, o consemnare delicată 
sentimentală, dacă pot să spun așa, intimă, făcută pe 
larg la sfârșitul acestei zile de 7 martie 1987, în care e 
personaj principal Georgeta Carcadia, președintele 
„Culturii și Educației Socialiste” vrâncene de atunci, de 
care uitasem cu totul; ar putea fi înțeleasă greșit, 
„interpretată”) 


Duminică, 8 martie 1987 


Dormitez nervos după ora 8, când Doina începe 
dactilografierea în continuare a celor 230 de pagini la un 
rând și jumătate ale celei de-a treia ei cărți (roman). M- 
am săturat de atâta zgomot, îmi face rău efectiv. Adevărul 
e că m-am sensibilizat la culme, la cel mai mic zgomot 
tresar, nu mai știu ce să mă fac. Dacă dorm, sar în sus, 
dacă sunt treaz, nu mă pot concentra la nimic, zgomotul 
îmi distrage atenţia. Normal ar fi să plec de acasă, dar 
unde să plec? La 12 mă pun pe picioare, supărat, dar nu 
destul: mă las împăcat, e Ziua Femeii... Dar să rețin aici 
ce am făcut ieri după ora 21: în drumul spre Cartierul Sud 
(noi locuim în preajma centrului, pe strada Bucegi) — 
Laurenţiu e fericit că i-am făcut pe plac, îi atrag atenția 
că a doua oară va trebui să se hotărască mai devreme, 
discutăm despre ale noastre, el recunoaște că nu-i face 
nici o plăcere să citească, deși colegii lui citesc pe rupte, 
și că nu știe ce să facă atunci când are timp liber... Sosit 
la părinţii Doinei, stau până la 22.15, Laurenţiu rămâne 
aici: discutăm pe marginea necazurilor lui Valentin Popa 
(fiul lor stabilit la Brăila, de vârsta mea, fratele Doinei), îi 
calmez. Vin singur acasă: Doina îmi pune să mănânc și 
pleacă să se culce, mă îmbufnez, că de ce nu stă cu 
mine... Profit de nervii mei și de plimbarea pe nepusă 
masă pe frigul de afară în Cartierul Sud și de la ora 23.30 
la 0.15 scriu un poem! Îl consider al doilea poem al zilei 
de ieri. Mi se întâmplă rar să scriu două poeme într-o zi, 
oricât de scurte ar fi ele, e un mecanism al scrisului 
spontan la mine care mă contrariază mereu: 


La răscrucea vremurilor, în oglinda 

unei băltoace: care 

ne îngăduie să ne întrezărim câteodată 

destinul, în general, 

sau câte un stigmat al lui, în particular, de 
exemplu 

lipsa celui de-al doilea 

picior, care exprimă vegetaţia în formele sale 

umflate de sevă... Copacului, 

cel puțin, îi ajunge un picior, nu? Ce legătură 
avem 

noi cu copacul? 


În oglinda unei băltoace, cu ferestre 
spre tufele înflorite de iasomie, unde se 
ascunde o 
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poartă. Ești sigur? E o poartă 
a unui vechi zeu al 


pământului! Poartă care se deschide când 

înflorește iasomia, vezi în 

ea surâsul vechiului zeu, palid, și încântarea 

pe care i-o provoacă 

mirosul de iasomie... În oglinda unei 
băltoace, la 

răscrucea vremurilor. Vezi? Nu 

văd decât un șoarece 

înecat. Tu ce faci, îmi ghicești destinul în 
șoarecele 

ăsta mort? Vino-ti în fire... 


Mă culc pe la 2, după ce citesc presă literară, 
restanță... Dar să mă întorc la ziua de azi, duminică, 8 
martie 1987. Deschid la prânz televizorul (o fac doar de 
curiozitate la ora asta; altfel, deschid televizorul numai 
seara): la Albumul duminical, previzibil și regretabil, e o 
parodie de un prost gust incredibil de Ziua Femeii, numai 
Elena Ceaușescu se aude și se vede (bine că nu se și 
miroase), te apucă plânsul, las televizorul să meargă pe 
programul „sovietic” de la Chișinău. Mâncăm, Doina se 
duce să se culce. Vine Laurenţiu acasă, a adus de la 
bunicii lui „mucenici” (eu am adus colivă și agheasmă 
astă-noapte de la ei!). Doina coace miez de nucă, ultimele, 
îl amestecă în miere și îmbunătăiește calitatea 
„măcinicilor” (mucenici, aluat dulce în formă de 8) copii 
în rolă de Memi (mama Doinei)... De la 15.15, tot pe 
ascuns, să nu mă deochi, până la ora 16, scriu un poem! 
Slavă cerului! (Nota LIS-2008: Nu știu nimic de soarta 
acestui al treilea poem „consecutiv” scris acum, pe 8 
martie 1987, probabil a fost publicat în una din cărțile 
mele de versuri; sau a apărut într-o revistă și l-am uitat 
în paginile ei. De regulă, la definitivarea unui volum nou 
de versuri apelez la sertar, din care extrag poeme la 
întâmplare. Pentru reviste, apelez la „rezerve”, poeme 
lăsate deoparte la definitivarea unei cărți. Trebuie să rețin 
că noua mea întreprindere publicistică, intitulată „Jurnalul 
poemelor”, de față, are legătură numai cu poemele rămase 
în rezervă, în sertar, inedite, ziua de jurnal fiind aleasă 
după data în care a fost scris poemul, cu totul aleatoriu) 
Citesc apoi din revista Cronica „materiale” despre 
enigmele universului (pentru asemenea enigme am 
slăbiciune). La 18.15, „dc” (teama de a nu rămâne iar 
gravidă; prezervativ chinezesc, pardon de paranteză)... 
Baie generală: la 19 vine copilul de la joacă. La ora 20 
dăm Doinei (eu și Laurenţiu) darul nostru de Ziua Femeii, 
nu se mai aștepta. Deschid televizorul, un film despre J, 
Strauss, o peliculă oarecare. Mutăm postul pe ruși, unde 
e iar muzică! Și ce muzică, dăm sonorul tare — dansăm 
până la 22.45! În sfârșit... Azia începutul returul Diviziei 
Ala fotbal: Steaua și Dinamo București au învins „acasă”, 
pe terenuri înzăpezite... Ce vreme! E mai frig ca-n 
februarie! Lăsăm gazul metan să ardă la ochiurile 
aragazului, în bucătărie, continuu de la prânz (din când 
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în când ne uităm la aragaz, să nu se întrerupă gazul). 
Fac lecţia de botanică (varza bianuală) cu Laurenţiu, îi 
ascut creioanele: el se culcă la 12 noaptea, eu deschid 
Europa Liberă și scriu aici, în jurnal. Fapt divers, încă o 
nenorocire: un feribot englezesc s-a scufundat într-un 
minut, sunt sute de morţi? Televiziunea rusă arată cum 
sunt culeși morții pe apă. Mă culc după ora 1. Nu înainte 
de a trage o linie și a face socotelile zilei, la derută. 


Azi a fost „baba” Doinei! Toată ziua a fost înnourată, 
minus 5 grade, minus 2 grade la prânz și iar minus 5 
grade și un vânt atât de rece, că-n sufrageria noastră 
sunt 15 grade Celsius doar! Toată ziua voi tremura... lar 
seara începe să și ningă, și vântul se transformă în viscol! 
E nemaipomenit, e 8 Martie și iarna e adânc înrădăcinată. 
Nu mai scăpăm de iarna asta! Biata noastră viață dusă 
cu o asemenea „babă” a Doinei tot anul 1987: îmi plâng 
deja de milă! Doina spune chiar, superstiţioasă, că se 
teme să nu... moară anul ăsta! Batem în lemn, ce prostii 
sunt astea? Că prea e „baba” asta aleasă de ea 
neobișnuită... Îi dăruim Doinei de Ziua Femeii „fleacuri” 
de vreo 250 lei — trei sprayuri deodorante fine „Toamna 
ruginie”, două șampoane bulgărești, două săpunuri 
românești cumpărate tot pe sub mână, o forfecuţă de 
manichiură și o cutie mare de bomboane fine, plus 
dropsuri, sau cum s-or fi chemând, vreo două kile, care- 
i plac ei... Toate, cumpărate cu eforturi deosebite (am 
dat cadouri să fac rost de ele), numai pe ochi frumoși! 
Ce vremuri meschine... Dacă dimineaţă am stat 
bosumflat (ieri Doina mi-a atras atenţia în două rânduri 
că o deranjez, când dactilografia, eu venind să îndepărtez 
masa din dormitor de perete, să nu mai bubuie în halul în 
care bubuia... Că de ce mă deranjează când ea 
dactilografiază! Măcar de-aș scăpa vreodată de pedeapsa 
acestui zgomot mărunt de mașină, care mă taie la 
stomac. Ce e curios, e că mașina asta nu mă deranjează 
atunci când dactilografiez eu, probabil fiindcă intru în ritmul 
bătăilor ei). Plus supărarea de la masa de seară, rămas 
singur, când Doina s-a culcat; deși știu că Doina e 
încordată, nervoasă, cu gândul în altă parte când 
dactilografiază, nu mă pot învăţa cu lipsa ei de tandrete. 
La prânz am tatonat plusul cu minusul, și seara, după ce 
i-am dat darul, m-am simţit bine, am uitat și de frig, 
dansând cu Doina (îmbrăcată în cămașă de noapte 
decoltată, cu un șal pe ea) pe muzica TV Chișinău... 

(27 septembrie 2008. București) 


contemporanii noștri 


Magda Ursache 


UN RĂZBOI GREȘIT (II) 


„Să mă-ntărești cu răbdare 
Dându-mi bună cugetare” 
(dintr-o rugăciune a lui Anton Pann) 


Stau de vorbă cu dvs., domnule Deșliu. Firul dintre 
noi se menţine, telefonul nu-i defect, ca-n poemul lui 
Mircea Cărtărescu. Comunicăm și așa mai departe și 
așa mai aproape, deși se mai găsește vreun amic, cu 
grav handicap de caracter, care să ridă de conversaţia 
de dincoace și de dincolo de Styx. Vă aud, mă auziţi și 
vă repet urarea ieșită din gura de aur a părintelui Cleopa: 

„Mânca-v-ar raiul să vă mănânce”. 

Acest dialog va continua până când o să epuizez vraful 
de întrebări pe care mi l-aţi pus în pregătirea discutiei. 
Aţi dorit să apară cartea asta și sper să vă împlinesc 
dorința. Pe cei care trimit săgeți veninoase în postumitate 
îi disprețuiesc. Şi-mi vine în minte o spusă a lui Gustav 
Mahler: 

„Parcă omul trebuie neapărat să moară ca să fie lăsat 
să trăiască?” 

Ziceam, în episodul anterior, că, încercând să-mi fac 
dreptate, n-am reușit decât să produc un vârtej de hârtii. 
Nu cred, domnule Deșliu, că-i o telenovea viaţa mea, 
n-am orgoliu de Napoleon: Quel roman a été ma vie! 
Încerc să nu mă dau nici deşteaptă, nici neînțeleasă, dar 
aceste Amintiri din epoca mașinii de scris (v-a plăcut 
titlul, rămânem la el) trebuie să aibă măcar rol de 
memorator. Altfel, maimultcatrecutul devine maimult- 
caprezent și maimultcaviitor. O gravă consecință a 
îmbolnăvirii memoriei? Partidul Comunist din Sankt-Pe- 
tersburg a cerut, în toamna asta, Bisericii ortodoxe ruse 
să-l canonizeze pe tătuca Stalin. 

Îmi repet adevărurile, chiar dacă n-or fi agreate de 
mulți: nostalgici, cenzori, dar și anticomuniști de fațadă, 
din oportunism, cei cu respect pentru Instituţie („cu ce 
drept se ia aia de Universitate?”), „ghinărari” propriu-ziși 
și profi univi cu grade de colonei ori cel mai mult activiști 
decât profesori, cei care au urcat în cariere folosindu-se 
de ibovnica numită Politica sau cu Big-Brother la PCR, 
ipocriti, fricoși, limitați. Așadar, adevărurile mele n-or plăcea 
multora. 

Hârtia scrisă ar fi mai ieftină decât cea albă, nescrisă, 
cum spunea bătrânul înţelept evreu Cibili Moise, dacă nu 
crezi că adevărul tău ţi-e mai prieten decât prietenul. Sunt 
convinsă că tânăra generaţie trebuie să afle adevărul 
despre obsedantele decenii, fie el pur și simplu ori pur și 
complicat. 

Da, mă obsedează acel gol din curriculum operis, faptul 
că pe coperta a patra a cărților mele scrie, sub indicatia 
De același autor. 


A patra dimensiune, editura Junimea, lași, 1973 

Universitatea care ucide, editura Timpul, lași, 1995. 

Mă obsedează „alunecarea” mea de destin (și ar fi 
fost închidere de destin dacă aș fi murit în '89, ca poetul 
Corneliu Popel, care a luat-o pe „șușaua sublimă” la 28 
de ani, ca Virgil Mazilescu, mort la 42 de ani, ca dragul 
meu Radu Petrescu, mort la 55 de ani, ca Marin Preda, 
mort la 58 de ani... Guvernanţii adaugă la vârsta de 
pensionare 7 ani: 57 + 7 = 64. Îi am.), cu 14 ani de pauză 
editorială, cu 13 ani de pauză publicistică. Într-un sistem 
normal, astfel de întâmplări ar rămâne neîntâmplate. Să 
tratez totul cu acel fel de amărăciune zâmbitoare (doar 
îmi plac toate plantele cu gust amar: andiva, varza de 
Bruxelles, ștevia), dar ce te faci când se cam moare din 
pricina unui rost social distrus. Cum s-a întâmplat cu 
profesorul Mihai Drăgan, AD MAJOREM GLORIAM UNI- 
VERSITATIS NOSTRAE, model de dascăl universitar. 

Am fost sfătuită de multe ori: „Fii mai prudentă. 
Deșteptul cedează. Dă-i dracului și treci mai departe”, 
fiind vorba de câtiva inși care mi-au făcut rău. Nemotivait, 
numai și numai pentru că puteau face rău din funciiile lor. 
Numai că nu obţii atât de lesne despătimirea, acel 
d&nuementcamusian, detașarea de toate. Nici nu doresc 
asta, dimpotrivă. Aș avea nevoie de furia lui lon Caraion, 
de dezgustul, de scârba lui Nicolae Constantin Munteanu, 
de Ro-mânia lui Paul Goma, ca să descriu viaţa în partea 
„greșită” a Europei. Atunci, mi-am ascuns cât am putut 
suferinţa, jena cînd eram întrebată unde lucrez și eu nu 
lucram decât la masa mea de scris/ citit; acum, de ce 
n-aş împărtăși-o? Strigă acum... (e titlul altui roman al 
meu) dacă o fi cineva care să-ţi răspundă (lov, 5.1), care 
să te audă. 

Petru U. îmi vorbește de loviturile de existenţă ca de 
un bine. De binele din rău. Pot spune și eu că ficţiunea 
mi-a deschis ușa („bate și ţi se va deschide!”) când 
dezastrul social era deja instalat și chiar voiam să dispar, 
din neputinţă, din lipsă de aer curat. M-a ajutat Dumnezeu 
să mă trezesc dincoace de Styx, exact așa cum poves- 
tesc în Rău de România. Foarte de dimineaţă, iarba din 
curtea părintelui Paisie de la Mănăstirea Neamt era de 
un mov suprarealist. Ai cartea pe care o scrii, mi-am zis, 
ai pădurea, ai lacul, un yacht în Canare și un estuar în 
bibliotecă, ai o Frantă interioară, o Italie așijderi, ai un 
Stonehenge nu în Anglitera, ci în Bucium, ai universul 
muzical (în plin ceaușism îl aveam; acum, s-a mai 
estompat), revino-ți, doar nu ești o balenă sinucigașă. 
Que sera sera. 

Odată, înaintând în sus pe Copou, m-am trezit față-n 
față cu o pereche de îndrăgostiţi. Ea, într-o rochie vie, 
tahitiană. Cu bretele, deși avea braţul retezat deasupra 
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încheieturii. Mergea săltând ca o arteziană, în ciuda 
brațului ciuntit, în rochia care, deliberat, nu masca nimic. 
Băiatul, frumos și foarte îndrăgostit, era captivat de 
exuberanţa ei. Fata încerca să aplaude chiar, bătând 
grotesc aerul cu ciotul ei vânăt, oribil. l-am admirat tăria. 
Nici urmă de nefericire. Se bucura de clipa cea repede 
ce i s-a dat, deși, pentru ea, frumusetea vieții era mutilată 
tragic. Singura sinucidere de acceptat e cea din gherle și 
aiuduri, ca să scapi de pedeapsa cu viața din pușcărie. 
Şi-mi vine-n minte scena din filmul Cel mai iubit dintre 
pământeni, când un detinut, înainte să se spânzure, îi 
întinde lui Petrini bocancii: /a-i tu. Au tălpile noi. Eu mă 
liberez mâine. 

S-a „liberat” prin moarte. La cellule des liberables e 
alt titlu al lui Paul Goma pentru Ostinato. 

Al. Deșliu: Cum aţi caracteriza drumul dvs. 
profesional? 

Ca podul lui Păcală: o călcătură moale, una tare. 
Încurajant/ descurajant. Încurajant când luam un concurs 
cu nota maximă, descurajant că mă trezeam în afara 
statului de funcțiuni, la prima reducere de activitate. Și 
am câteva găuri negre în cartea de muncă. 

În Universitate, depindeai de clanul marelui carnasier. 
Arvinte te ridica, Arvinte de cobora, ca femeia din știutul 
cântec de popas oenologic. Dezadaptaţii (ideea și 
cuvântul lui N. Breban), cei care nu puteau sau nu voiau 
să se adapteze cerințelor superiorului, ca orice om slab, 
n-aveau nici o șansă. Îți supărai superiorul, obstacolul în 
carieră nu mai putea fi surmontat. În fond, Petru U. şi cu 
mine n-am vrut decât să fim stăpâni pe modesta noastră 
existenţă. El s-a consolat demult, etnosofic, cum că 
„norocu de-ar fi pe bani/ l-ar cumpăra boieri mari/ nu ca 
noi, niște sărmani”. Cărțile în specialitate și minusul de 
luciditate socială au fost cauzele multor neîmpliniri. 

„Dumneaita ești cu noi?”, a fost întrebat de Arvinte 
după ce lipsise de la nu'ș ce manifestare. Întrebat? 
Cuvântul corect e anchetat. 

Luca Piţu a fost găsit vinovat de „neţinerea gurii”. 
Îndărătnicul Luca a conjugat verbul dissidio-ere: a fi în 
dezacord. E conferenţiar și acum. Pentru că a funcţionat 
și funcționează nesmintit clanul obligaților. Veșnicul decan 
și prodecan Al. Andriescu, cel care l-a scos din Catedră, 
a avut (și are) la dispoziţie acest clan: pentru o avansare 
nu tocmai meritată; pentru o plecare nu tocmai aprobată 
de catedră, dar cu acordul catedrei „albastre”. Și-a for- 
mat un sindicat din acești devotaţi-obligaţi, care nu l-a 
lăsat la greu. Când sus, când jos? Ba când sus! Roata 
lumii e înțepenită sus pentru stalinozauri. 

Ca acei copii, care au fiert în mămăliga explodată 
atunci, în acel decembrie, să nu fi murit de-a surda, ar 
trebui să nu ne despăriim de trecut fără a-l cunoaște. 

Al. Deșliu: Aţi vrut să plecaţi din România? 

Nu. Pentru că știu disperarea lui Cioran, jalea lui Vintilă 
Horia, deznădejdea lui Eliade — toţi dezrădăcinaţi. 

De ce s-a întors din Franţa, în '72, Nicolae Breban? 
În 16 februarie 1972 (scrie în Sensul vieții. Memorii II), 
biroul Uniunii Scriitorilor a înaintat un Raport, cerând lui 
Ceau. scoaterea lui din CC. Erau, între cei douăzeci și 
ceva de membri, și trei buni prieteni: Matei Călinescu, 
căruia-i oferise cronica la „România liberă”, Nichita 


SAECULUM 7/2008 


Stănescu, pe care-l numise redactor-șef adjunct și Cezar 
Baltag. Nu l-a apărat nimeni. Au semnat cu grăbire ce le- 
a propus Zaharia Stancu. lar Mircea Iorgulescu „în aceeași 
revistă unde l-am angajat și i-am dat spaţiul critic cel mai 
prestigios” — mai notează N. Breban în aceleași Memorii 
— „s-a grăbit, printre primii , să arunce piatra asupra 
romanului Bunavestire, a doua zi după plenara CC care 
condamnase brutal cartea, prin vocea unui alt fost amic, 
Titus Popovici, și a secretarului general Nicolae 
Ceaușescu (...)”. 

Lucian Raicu nu-l saluta, deși-i dăduse și lui cronica 
literară. Și eu m-am aflat în postura asta. Pe limba lui 
Herder: „Im Unglück erkennt man die Freunde”. 

Breban a ajuns „la fundul literaturii” și ce uşor i-ar fi 
fost să rămână în Germania. Avea cetăţenie. A plecat 
din nou în '77, dar s-a întors din nou... Pentru că „sensul 
existenţei” o fi individual și familial, dar e și național: se 
opune înstrăinării de părinţi, de țară, de limba maternă. 
Comunitatea de origine e și de destin, totodată, în 
formularea lui Mircea Eliade. Un răspuns întreg, fără rest 
dă și Camus, în Mitul lui Sisif „Credinta într-un sens al 
vieții presupune întotdeauna o scară a valorilor, o alegere, 
preferinţe. Credinţa în absurd, conform definitiei noastre, 
ne învaţă contrariul”. 

Mircea Cărtărescu a ştiut și el asta când a dat cu 
banul/ centul în America: plec sau rămân? A ales stema 
României. 

Tatăl meu. Și el a rămas în spațiul non-vestic. Îl 
așteptau ani de grele încercări. A supravieţuit marilor 
șocuri sociale, a pierdut avere și carieră, a trecut și prin 
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stabilizarea leului, aruncând în foc ultimele bancnote de 
un milion. A depășit frica demențială a anilor cincizeci, 
când harta României întregi te trimitea la pușcărie, când 
Deşteaptă-te române te trimitea la pușcărie; la fel, o 
scrisoare de la o rudă ori un prieten ieșiţi din lagărul estic, 
o fotografie cu un suspect. A triat pozele cu colegi 
legionari. A devenit fost proprietar (avea două făbricuţe, 
care mergeau destul de prost), fost avocat de succes, 
fost țărănist. FOST. TERMINAT. 

Se putea și mai rău: tatăl lui lon Zubașcu a fost omorât 
de Securitate, la Sighet. 

Vă amintiţi, domnule Deșliu, cum începea Lettre â 
un ami lontain, publicată de Cioran în NRF? Începea așa: 

„De ce pays lontain que fut le nôtre et que n'est plus 
à personne”. 

Or, tatei îi păsa de țara lui. Avertiza cum avertizează, 
de peste Prut, Mihai Cimpoi: „Cu identitatea nu e de 
glumit”. 

Mergeam împreună la cinema Bălcescu, pe vechi 
Odeon, la matinee și, când auzea vocea înflăcărată a lui 
Eugen Mandric la jurnalele care precedau filmul, ieșea 
pe hol. Era un om înțelegător și prea iertător (pe limba lui 
Rimbauld: „par delicatesse, jai perdu ma vie”; în 
românește, „din delicateţe viața mi-o pierdui”), oscilând 
între a fi ludic și a fi trist. Singura lui slăbiciune — prăjiturile 
cu cremă. 

După ce a pierdut tot, a ridicat un zid de cărti între el 
și ce se întâmpla în jur. Lectura ca protest a fost un 
brand al cititorului de după Cortina de Fier. 

Spuneam că tata a citit până s-a stins și cred că a 
vrut să moară dacă n-a mai luat doctoria de care depindea. 
Picăturile de atropină. Mitul lui Sisiftrebuia să se cheme 
Essai sur le suicide. 

Mă gândesc de multe ori că tata a murit cum mor 
herminele. Vânătorul nu face altceva decât să 
murdărească golful unde se adăpostește. Hermina nu 
fuge, nici nu se apără, deși are gheare puternice. Se 
ghemuiește în blana ei sfidător de albă și moare. Preferă 
să moară în zăpada curată. Beautiful Losers e titlul lui 
Leonard Cohen. L-aș folosi pentru un roman. 

„Hristos, boier, iartă totul” crede părintele Nicolae 
(Steinhardt). Sper că tatăl meu, boierul creștin, m-a iertat 
deplin pentru neînțelegerile dintre noi, când n-aveam timp 
să-l ascult. 

Își ascundea plus mal que bien faţă de mine reacţiile 
la evenimentele politice, atunci când eram prea mică. Să 
nu dea ceva din casă copilul, din greșeală. Dej era cifrat 
Ghiţă Bej; Anei Pauker îi spunea Rabinovici; Maiorul era 
Vasile Luca (în armata U. Sovietice); Dezertorul (din 
Armata Română) era Bodnăraș; Churchill — Buldogul. Am 
crezut că Yalta — nume des auzit — era nume de femeie. 
„Eu sînt Yalta aici, și eu vă spun ce să faceţi”, răcnise 
Vișinski, adjunctul lui Molotov, la regele Mihăiţă, când i 
l-a impus pe Groza, desemnat de URSS ca om de 
încredere, deși fusese ministru în guvernul Averescu. În 
'21, Își dăduse demisia pentru o mică deturnare de fonduri. 
Marele general nu-i cruța pe hoți. Atunci, în martie '45, 
luliu Maniu i-a sugerat regelui să reziste presiunilor pentru 
formarea unui guvern FND. Fără neam și fără Dumnezeu. 
Poate că Stalin ar fi fost constrâns să ocupe militar 
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România și Aliaţii ar fi intervenit. Nechibzuitul Mihai, de 
23 de anișori, nu l-a ascultat. Mareșalul Malinovski l-a 
felicitat, iar generalul Susaikov i-a oferit de 10 mai 
(cinismul marilor puteri!) steaua Victoriei, în cinci rubine, 
Kremlinul de aur pe platină și două avioane de 
antrenament, să se joace cu ele. Geaba a mai făcut „greva 
regală”, după ce Molotov i-a cerut capul generalului 
Rădescu și Mihai întâiul și ultimul i l-a oferit pe tavă. 

Dacă-i adevărat ce rememora Dej, în noaptea ultimului 
său revelion, despre abdicare (am citit asta într-un număr 
din „Dosarele istoriei”), Regele Mihai „a semnat frumușel, 
cum ai semna un bon de cantină. A dat un alt hâm și 
după aceea m-a întrebat: dar acum, eu ce fac?”. 

Îmi amintesc ce bucuros era tata cînd le dispăreau 
portretele de pe pereţi. Căderea Anei Pauker Rabinsohn 
l-a făcut fericit: 

„Evreii au urcat-o, ei au dat-o jos, Chisinevski și 
Răutu”, deslușea lucrurile prietenul Girică Dumitrescu. 
„A salvat-o Molotov să nu fie scoasă din partid. Auzi ce 
cuvînt au folosit: desărcinată, «Ana a fost desărcinată»”. 

Inginerul Dumitrescu, prietenul tatei, navetist între 
București și Buzău, afla multe. M-am convins și eu că 
amicii bucureșteni erau mai informati. Știau, de pildă, că 
Nicolae Ceaușescu a terminat gimnaziul la 47 de ani 
(Şcoala medie nr. 10, „Zoia Kosmodeminskaia”) și, după 
o lună, în ian. '66, a obtinut licenţa, dată de Manea 
Mănescu, rectorul Institutului de Științe Economice „Vl. 
Lenin”. 

Atunci, însă, mă enervau nesfârșitele lor discuții 
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despre răul comunist și cum se va rezolva totul la anu’, 
mereu la anv’, când Mihai va fi reinstalat pe tron, ba de 
Truman, ba de Eisenhower, ba de Kennedy, ba de 
Johnson... 

„Nu se poate, optimiza iata, ca de-o anumită parte să 
fie numai suferință”. S-a putut. 

Chinuia radioul Phillips, care se încălzea greu, să 
asculte Vocea Americii, în ciuda „paraziţilor”. Postul era 
bruiat continuu, aparatul bârâia, bâzâia, scrâșnea, pocnea 
cumplit, dar tata rămânea la post nemișcat, să afle când 
sosesc americanii. Prietenul Girică îl ironiza: 

„Dragă, Tani, în '42, americanii au bombardat, din 
Europa, România. Bombardierul experimentat prima dată 
pe capetele noastre se numea Consolidated Liberator. 
Ferească-ne cerul de astfel de «liberatori»”. 

Da, am fost crescută în starea de spirit „vin americanii”. 

Și cum se mai agățau de nădejdea că vom avea și 
noi un Plan Marshall de reconstrucție — big bang — a tării. 
Caricatura lui Konrad Adenauer stătea înfiptă solid în 
centrul Buzăului, pe un panou uriaș, dar ei sperau că 
Adenauer, care câștigase alegerile în '57, o să facă ceva 
și Cortina de Fier va cădea. Li se părea că Eisenhower 
(nu ca Truman) o să intervină salvator, că John Foster 
Dulles o să... 

Stalin murise, în fine. În ianuarie '58 a murit și Groza. 
La Radio București s-a transmis slujba de înmormântare. 

„Cu popi, l-au îngropat cu popil”. 

Și ce scenarii făceau împreună, după întâlnirea lui 
Eisenhower cu Hrușciov! 

Abil, Ghiță Bej a desfiinţat cartelele de pâine în '54, 
în'56 s-a renunţat la cotele care îi distruseseră pe țărani, 
aşa că și-a permis Declaraţia de Independenţă din aprilie 
'64. Fiecare partid să-și poată elabora „linia”: obiective, 
căi, metode. Au exultat când s-au retras „prietenii 
sovietici”, în '58. Erau multi militari cu stea-n frunte pe 
străzile Buzăului. Și când a pornit insurecția lui Nagy, în 
23 octombrie '56, au exultat. Dar, deși Nagy a făcut apel 
la Occident, afurisiţii de Dulles și Eisenhower au acceptat 
ca ruşii să scalde Budapesta-n sânge. 25.000 de unguri 
au fost zdrobiţi sub tancurile lor. Patru milioane, spun 
cărțile de istorie, au emigrat. Nagy a fost arestat la 
București și predat. RPR devenea, în august '65, RSR. 

Murind în '64, tatăl meu n-a mai apucat dezghețul de 
după dispariţia lui Dej. Nici vizita lui Nixon, nici vizita lui 
De Gaulle, în București. 

Prietenul Girică Dumitrescu, din ce în ce mai bolnav 
(de plămâni), mai sărac și mai singur, s-a spânzurat în 
hotelul Union. A ales și el „liberarea”. 

Oricât s-ar strădui unii și alţii să schimbe istoria la 
față, trebuie spus că Ceaușescu a fost mai rațional decât 
Dej. Nu vreau să dau apă la moara lui Ștefan Andrei, 
ministrul ceaușesc de Externe (mă irită ticul lui verbal: 
tovul nu vorbește, nu asertează, nu opinează, tovul 
apreciază), dar Dej a fost marele criminal, el a exersat, 
pe urmele lui Stalin, tehnologia de vîrf a crimei. În Rusia 
post-octombristă, comuniștii scoteau mănuși din contra- 
revoluționari. Pielea era scoasă de pe laba mâinii cu apă 
clocotită și cu tot cu unghii. Înfricoșătoarea C.K. (Comisia 
Extraordinară), devenită NKVD, apoi KGB a născocit 
cazne inimaginabile, preluate și augmentate de 
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Securitatea noastră. 

Deși lui Ceaușescu i s-a creat imaginea vampirului 
din Carpaţi care se scălda în sânge de prunc, dintre cele 
două roșuri (urât mai sună pluralul ăsta), roșul lui Dej e 
cu mult mai sângeriu. Și, pentru că raportul memorie- 
istorie-ficţiune e bulversat, să apelăm la memoria celor 
trecuți prin „iadul reeducărilor de la Pitești, Gherla, Târgu 
Ocna și Peninsula Valea Neagră”, cum scrie Mihai Buracu 
în Tăblițele de săpun de la ITSET-IP (editura Craiova, 
2003). ITȘET-IP? Palindromul cuvântului Pitești, clarifică 
o notă de subsol. Cuvântul reeducare, în context marxist- 
leninist-stalinist, avea conţinut schimbat. Ca și justiţie, 
libertate, democraţie... 

Au mai rămas câtiva martori. Să-i cunoaștem în carte 
și-n oasele rupte și-n carnea torturată. Celor care strigau 
de durere sub ciomege li se astupa gura cu cârpe de 
spălat WC-urile. Acești „mărturisitori”, ca părintele lustin 
Pârvu, starețul mănăstirii Petru Vodă, închinată martirilor 
din închisorile sângeroasei epoci Dej-Pauker-Teohari 
Georgescu, au dreptul moral să facă Procesul Comunis- 
mului. Din mărturiile lor, și nu din Raportul Tismăneanu, 
ar trebui formulate întrebări pentru examenul de bac. 
Victimele să condamne, nu beneficiarii regimului roșu. 

Acolo, în beciurile cu noroi de fecale pe podele și cu 
ferestrele oblonite, părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa 
și-a deschis venele, a stors o gamelă de sânge și i-a dat 
să bea lui Constantin Oprisan. Să bea limfă, ca să-i 
salveze viața. l-a murit în braţe. Valeriu Gafencu i-a cedat 
cele zece grame de streptomicină, intrate în ocnă anume 
pentru el, lui Richard Wurmbranct și, ca prin minune, l-a 
salvat. 

Amicus certus in re incerta cernitur. Să-l credem pe 
Euripide. Între tatăl meu și Girică Dumitrescu a fost o 
prietenie strânsă. Prietenie înseamnă devotament, 
afecţiune, preţuire, nu ca acum când, dispărând 
Securitatea, turnătoriile se fac la gazetă și se semnează 
cu nume literar. 

E și prea mult spus prietenie, noțiunea de prietenie 
are altă greutate decât amicitie. Conviețuim cu diverși 
inși spunându-ne mereu, după caz, că nu-s nici atât de 
buni, nici atât de răi pe cât par a fi. Facem gesturile 
obișnuite între amici de-o bere-două. Ba chiar îi sprijinim 
cât de cât, ne aliem lor. Când amicul Turtureanu a fost 
scos de la revista „Cronica” înainte de pensie, singura 
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care a dezaprobat gestul brutal al lui Valeriu Stancu în 
presă am fost eu, după câte ştiu. 

Un Enkidu cu care să vânezi lei, de un’ să-l iei? Un 
Patrocle (pentru Ahile), un Ephestion (pentru Alexandru 
cel Mare), un Pythias pentru Damon? Dioscurii Castor și 
Polux, ce poveste frumoasă! N-am întâlnit acel prieten 
capabil de solidaritate în necaz, în momente grele și rele, 
cu puterea de a rezista presiunilor ideatice. Amicilor mei 
le place să creadă zvonurile discreditante pentru mine, 
producând ei înşişi oximoron după oximoron. 

Şi, da, mi s-a întâmplat de multe ori să nu pot deosebi 
falsul prieten; să nu știu cu cine am de-a face (de relaţii 
noi nu prea scap, mă feresc, dar o păţesc!); să presupun 
că am cunoscut o persoană de altă clasă intelectuală. N- 
o spun eu prima, dar prietenii sînt ca un fel de pepeni: 
încerci 50, poate dai și de unul bun. 

Ce-am învăţat în atâta amar de vreme e că degeaba 
reiei o amiciţie stricată prin derapaj de caracter, pentru 
că acest derapaj se va repeta întocmai. Ajunge! Nu mai 
suport, par delicatesse, fracturile de comportament ale 
amicilor. „Punct și n-am timp!”, cum zice ferm, dar 
genteleman like Val Gheorghiu. 

În ceaușism, re-repet, orice problemă avea o singură 
soluție: soluția aparatului de Partid. Justiţia era politizată. 
Pentru a-ţi asigura o existenţă fără cotituri și coteli 
(cuvîntul meandre mi-i antipatic ), era mai bine să te 
fofilezi, să-ţi faci relaţii în activ, decit să ajungi la memoriu, 
ca orice nesocotit. Și mie îmi repugnau laudele poetului 
Haralambie Tugui, cum că a reclamat sau că o să reclame 
la CC al PCR: 

„Trebuie să merg la ei cu cuțitul în mână”. Sublinierea, 
dintr-o scrisoare către Constantin Călin, publicată de 
„Bucovina literară”, îi aparţine lui Tugui. 

Și eu a trebuit să scriu un memoriu, în care mi-am 
istorisit necazul, când m-au scos din presă. Nu-mi stă în 
fire pâra manuală (mulțumesc, Luca Pitu!), nota pârâ:trice, 
cum îi zice tot Luca și n-am făcut-o. Pentru cel interesat 
în chestiune, poetul N. Turtureanu, o să public acest 
memoriu. Am cerut o audienţă la șeful cu Propaganda, 
Chelaru. Despre experienţele martirizante ale audienţelor, 
ca leac pentru memoria scurtă a celor care afirmă că pe 
timpul Ceaușescului Partidul îţi rezolva una-două 
problemele o să mai istorisesc. Și nu, nu mă forțați să 
mă rog pentru fratele Chelaru, pentru fratele Floareș, 


pentru fratele Turtă, cum s-a rugat Noica, de sub teascul 
istoriei, pentru fratele Alexandru! 

„lașul e ca o vastă familie în care toţi se cunosc și se 
tolerează”, scria Dimitrie Anghel. Poate pe-atunci, pe la 
1930. Plecarea din dulcele târg, amar pentru mine, mi 
s-a părut o rezolvare. 

Am, ca și tatăl meu, o încredere naivă în buna intenţie 
a celuilalt. 

„Ti-a căzut pâinea-n căcat? Te ajut s-o scoti”, mi-a 
spus M.R. lacoban. 

Cu acest ajutor, am dat un concurs la Sectia tineret a 
Televiziunii, secţie condusă de un lideruș utecist, Neagu 
Udroiu. Fusese „rotat” Vartan Arachelian, pe-atunci 
antimonarhist, devenit, postsocialist, tocșoist expert în 
aqui comunitar. Vartan se războise cu divorţatele sau cu 
redactorițele cu divorţ pe rol. Războiul chiloţilor!, cum se 
râdea în culisele postului unic. Ducea fricos tava și gunoiul 
Politicii, mânându-le pe utecistele dinamice și vorbărețe 
din Pipera până-n Logoj, din Bicaz în Portile de Fier, să 
descopere „elemente valoroase” printre băieţii șantieriști 
care-și decolorau în genunchi blugii românești cu 
cărămida, să pară mai americani. Emisiunile gâlgâiau de 
elan. Pentru Vasile Potop, șeful TV-ului, tunsoarea 
neregulamenitară și ginșii erau principalii dușmani ai 
progresului socialistoid. Cică Vartan Arachelian, în seara 
de 21 dec. '89, stătea pe ţeavă cu o emisiune specială. 
O Odă pentru Ody, desigur. 

A trebuit să dezbat și eu problemele tinerilor harnici și 
modești, mândria țării. 

Petru U. m-ar fi urmat la București, poate la Univer- 
sitate, poate la Institutul lui Al. Dima, cum îi promisese 
profesorul. Am vrut să ne cumpărăm o casă în zona 
demolată de Ceau începând din'81, în Uranus, supranumit 
Cartierul Hiroshima. N-am mai ajuns redactor, deși 
concursul l-am luat și emisiunile mele au fost difuzate. 
N-au fost bune referințele de la vechiul loc de muncă, 
revista „Cronica”. Au fost toate trei negative, cum mi-a 
comunicat însuși Potop: eram o tovarășă iresponsabilă, 
fără simţ de răspundere, dacă din vina mea se produsese 
acea greșeală de tipar. Politică, desigur! După vina 
nașterii, a originii sociale, vina greșelii de tipar. Din „Pro 
Saeculum”, nr. din septembrie 2008, am aflat că unul 
dintre referenti a fost Nicolae Turtureanu, amicul Nickleby, 
cum l-a poreclit Val Gheorghiu. 

M-am întors în lași, fără să regret prea mult munca 
într-un TV alb-negru, mai mult muet que parlant. 

Lui M.R.I. nu i-am mai cerut sprijin și nici nu mi l-a 
dat. Amiciţia noastră din tinereţe s-a refăcut, însă, după 
ce a pierdut functia politică. Atunci, la sfârșit de 
decembrie, un ziar iașiot știruia că lacoban, înarmat cu o 
pușcă având lunetă, trăgea în revoluționari de pe hotelul 
Moldova. N-are decât o trusă de pixuri (sau de pixeli) cu 
care țintește relele mari și mici, multe și mărunte: 
amatorismul, ignoranţa, prostia, ne-simţul generalizat... 

Cutremurul din '77 m-a găsit în noul post, la 
Universitatea „Al.I. Cuza”, curriculum vivendi încheiat cu 
alt memoriu. 

Dar povestea asta aș vrea s-o las pe (b)altădată. 


lași, 28 septembrie 2008. 
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Constantin Coroiu 


VALERIU D. COTEA ȘI CULTUL 
MEMORIEI 


Motto: „Atât există pe lume cât se poate aminti” 
G. Călinescu 


Scriind despre magistrul său Vasile Pârvan, G. Călinescu 
releva o trăsătură definitorie a marelui savant. El sublinia că 
autorul „Geticii” reprezintă „spiritul sănătos de ţăran”, având 
„Cu o conștiință mai înaltă ideea tragicului în univers și un 
respect pentru conștiința umană, ce-l duce la un cult al 
amintirii”. 

Îmi vine în minte această observaţie a „divinului”, recitind 
scrierele memorialistice ale academicianului Valeriu D. Cotea, 
el însuși un spirit sănătos de ţăran, având cultul trecutului și 
al amintirii. 

Vrâncean de-al nostru, savant de anvergură internaţională 
în știința viei și vinului, profesor a zeci și zeci de promoţii de 
specialiști și cercetători de prestigiu la Universitatea „lon 
lonescu de la Brad” din lași, autor de tratate de oenologie, 
Valeriu D.Cotea este și un fermecător memorialist, un evocator 
al vârstelor trecute, al faptelor și oamenilor care au fost, cu o 
pană înfiorată de sentimentul trecerii inexorabile a timpului, 
dar și de cel al continuității în spirit. În fine, un portretist iscusit. 
Tomurile de acest gen — Profiluri în timp și Vidra - Poarta Vrancei, 
semnate de domnia sa, ori cel colectiv, Omagiu înaintașilor, pe 
care l-a coordonat, ca și însemnările autobiografice, se citesc 
cu un interes și o participare sufletească irepresibilă, fiindcă 
sunt, mai înainte de toate, scrise cu sinceritate și cu respect 
pentru adevăr. 

Nu poți picta o galerie de caractere, dacă nu ești tu însuți 
un caracter. Ceea ce, din păcate, în România e o raritate. Intr-o 
țară dăruită de Dumnezeu cu atâtea frumuseți, plină însă de 
tejghetari, dispuși să uite tot, să-și vândă și părinţii, și sufletul 
pe un pumn de arginti, într-o țară de noncaractere, de parveniţi 
şi de căcănari (în sensul pe care i-l conferea termenului Tudor 
Arghezi), constituiți în găști, autoproclamate elite intelectuale 
și politice, oameni, personalităţi, personaje ca profesorul Valeriu 
D.Cotea sunt cu atât mai de admirat, iar pilda lor este 
inestimabilă. Puţini cunosc gesturile de omenie și probele de 
verticalitate morală ale profesorului Cotea în momente grele 
pentru statul român, care, spunea cineva, e de mirare cum de 
n-a căzut de pe hartă; când românii au fost asmuţiţi unii 
împotriva altora, când mari oameni de știință, creatori de școală, 
adevărate modele cu care s-ar putea mândri orice naţiune, au 
fost alungaţi din universităţi, din clinici, din unităţi agricole, 
unele de nivel mondial, din institute de cercetări, din unități 
industriale, bătuţi la propriu cu teurile de nefericite femei de 
serviciu, instigate de niște nemernici, de niște nulităţi, dar și 
de cei pe care prigoniţii îi instruiseră și îi ocrotiseră. În 
asemenea momente se văd caracterele. Dacă sunt! Nu prea 
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le-am văzut. Profesorul Cotea este una dintre excepții. Nu 
întâmplător toate „profilurile în timp” pe care le-a creionat cu 
atâta căldură spirituală și intuiţie psihologică au o importantă 
dimensiune morală, consecvent subliniată cu vădită satisfacție, 
fără nici un parti-pris, exclus fiind în primul rând cel de natură 
politică. 

Când scrie despre obârșiile sale, în admirabila carte Vidra — 
Poarta Vrancei, apărută la Editura Academiei, Valeriu Cotea o 
face riguros documentat și, totodată, cu sentimentul nostalgiei 
unui anumit topos și a unei anumite ambiante cosmice și 
morale. Ceea ce povestește memorialistul sunt evenimente 
istorice, fapte și biografii ale unor oameni deosebiți care au 
trăit și au construit rezistând nu o dată în faţa a ceea ce Mircea 
Eliade numea „teroarea istoriei”. Căci trebuie să învăţăm odată 
şi noi românii, așa cum marile popoare au conștientizat demult, 
că istoria nu se reduce la momentele conflictuale și nici măcar 
la momentele ei de răscruce. S-a spus despre noi că nu avem 
sentimentul tragicului, că aici la Porţile Orientului totul este 
luat în ușor, că orice dramă eșuează repede în comedie, dacă 
nu chiar în bășcălie. Este poate prea severă această caracterizare. 
Dar faptul că nu reușim să ne ridicăm la înălţimea unei metefizici 
a istoriei, nu neapărat pe cale livrescă, aș spune chiar 
dimpotrivă, mă tem că este cât se poate de real. Există totuși 
destui oameni, cu precădere în câteva regiuni ale acestei ţări, 
între care Vrancea este una de frunte, unde istoria nu a fost 
boicotată, ci provocată. Există oameni care uimesc cu 
capacitatea lor de a lupta și a rezista „terorii istoriei” pentru că 
au o viziune filosofică, mai degrabă ingenuă, asupra istoriei 
contrazicându-l avant la lettre pe un cunoscut teoretician sec 
al ideilor literare care, judecând îngust, afirma că nu poţi trăi o 
criză mistică într-un lan de porumb, uitând că însuși marele 
său profesor la Universitatea din lași, G.Călinescu, spusese că 
țăranul își pune aceleași probleme ca și Kant, numai că în alţi 
termeni. 

Revenind la memorialistul, portretistul Valeriu D.Cotea, 
remarcabile sunt talentul său de narator frust, ca și capacitatea 
de a exprima, nu o dată literalmente memorabil, un gând, o 
stare, un punct de vedere. Realizând o monografie de 656 de 
pagini, aș spune monumentală, la propriu și la figurat, despre 
podgoria Cotnari, o carte în care rigoarea științifică se îmbină 
Cu poezia, cu povestea, coordonatorul ei scrie: „Vinul de Cotnari, 
această dumnezeiască licoare cu care ne împărtășim întru 
iertarea păcatelor și întru cinstirea Celui de Sus, face parte din 
tezaurul nostru inestimabil ce ne-a însoţit în istorie și ne-a 
legat de alte popoare, învăţându-ne să prețuim prietenia și 
comuniunea”. 

Despre vin și virtuțile lui privind potenţarea, ascuţirea 
spiritului s-au rostit, de-a lungul timpului, cugetări, metafore 
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devenite celebre. Valeriu D.Cotea relevă cu deosebire faptul că 
vinurile din vechile podgorii românești, precum cele de la 
Cotești, Cotnari, Odobești, Panciu sau Huși ne stimulează, întâi 
de toate, să ne redescoperim istoricitatea. Dar când e vorba de 
observaţiile sau mărturiile scriitorilor, ale altor artiști, ale unor 
ilustre spirite, specialistul depistează în ele, dincolo de 
metaforă, de formula inspirată și revelatoare, sâmburele de 
adevăr ce poate fi validat de cel la care a ajuns omul de știință. 
De exemplu, într-o comparaţie între vinul de Cotnari și cel de 
Uricani, aparținându-i lui Păstorel Teodoreanu: „Cotnarul poartă 
cizme și buzdugan. Uricaniul e în dantelă și escarpins. Cotnarului 
îi place în cerdac și la gura cramei, cu lăutari în antereu, cu nai, 
cobză și țambal. Uricaniul preferă clavecinul, gavota și șoaptele 
spuse după evantai. Cotnarul e războinic și viteaz. Uricaniul e 
subtil, monden și salonard”. lar reputatul oenolog ratifică: 
„este cel mai frumos model de simbioză între metaforă și 
oenologie din câte cunosc”. 

Personalităţile evocate de Valeriu D.Cotea sunt mai ales 
cele din mediul academic, destinul multora dintre ele 
intersectându-se într-un fel sau altul cu cel al autorului. Acesta 
decupează faptul semnificativ care pune în lumină, mai preg- 
nant decât orice cuvânt, oricât de inspirat, valoarea, prestigiul, 
acel fluid sufletesc special ce se stabilește între o personalitate 
autentică și cei cu care aceasta intră în contact în diverse 
împrejurări. Scriind despre marele profesor și pedagog Ștefan 
Bârsănescu (1895-1984) — una dintre figurile legendare ale 
Iașului academic — memorialistul își amintește: „Nu pot să-mi 
dau seama dacă la vârsta de 11 ani, cât aveam în clasa a IV-a 
primară, am reţinut cu deosebire numele lui Ștefan Bârsănescu, 
deși Domnul Simion Matei, învățătorul nostru, insista mult ca, 
pe lângă mai marii neamului, să reținem și autorii manualelor 
după care ne pregăteam: «Cartea de citire» pentru clasa a IV-a, 
după care am învăţat în 1937, era scrisă de Ștefan Bârsănescu 
și Alexandra Gavrilescu (Otilia Cazimir). Așa l-am integrat pentru 
întâia oară memoriei mele pe Ștefan Bârsănescu (...) In toamna 
anului 1946, când am început studiile universitare sub semnul 
unor frământări care dominau masa studenţilor, am dorit și am 
reușit să particip la prelegerea festivă de deschidere a cursurilor 
expusă de profesorul Ștefan Bârsănescu (...) Intreaga 
solemnitate a avut loc în aula Facultăţii de Drept, devenită cu 
totul neîncăpătoare pentru o asistenţă atât de numeroasă. Pe 
lângă studenți și cadre didactice, participa multă lume din 
oraș. Intr-un astfel de auditoriu eterogen, doritor să-l asculte 
pe marele maestru, întâmplarea a făcut să-mi găsesc loc într- 
un cerc de învăţători, admiratori ai magistrului. Urcarea 
profesorului Ştefan Bârsănescu la catedră, salutată de 
asistenţă prin ridicarea în picioare și aplauze, l-a determinat 
pe învățătorul de lângă mine să-și verifice imediat ținuta, să 
se încheie la haină, cu un gest reflex rezultat atât din educaţia 
primită în anii când i-a fost elev profesorului la Școala Normală 
«Vasile Lupu» din lași, dar desigur și dintr-un plus de 
reverență dobândit în timp”. 

O altă figură emblematică a Iașului științific și cultural pe 
care ne-o restituie, așazicând, Valeriu D.Cotea, căci 
memorialistul face implicit și o operă de restitutie, este cea a 
renumitului psihiatru Petre Brânzei (1916-1985). L-a cunoscut 
în tinereţe, când viitorul mare profesor era „o speranţă a 
intelectualităţii ieșene postbelice, un fel de boem în felul său 
care, în contrast cu moda, purta o pălărie cu boruri largi, 
moștenită parcă din perioada Crailor de curte veche, purtată 


cu un anume fel de mândrie și nonșalanţă, care amintea de o 
altă lume și de o altă vreme (...) Era înalt, cu fruntea cutezând 
parcă să atingă neatinsul, cu o mustăcioară care-i completa 
necesar chipul, dând totodată un plus de expresie unui zâmbet 
cald-ironic, numai al lui. De sub borurile largi ale pălăriei săgetau 
doi ochi de o pătrundere extraordinară, care țintuiau și eliberau 
totodată benefic, amical”. 

Cine îl cunoaște pe profesorul Valeriu D.Cotea, cine l-a 
ascultat vorbind pe diverse teme, cu diverse prilejuri, - precum 
semnatarul acestor rânduri — i-a putut aprecia simțul umorului. 
Insușire pe care o vădesc din plin și scrierile sale memorialistice. 
Profesorul are știința decupării din viaţă, din biografia celor pe 
care îi portretizează momentele de umor fin. lată unul din cea a 
lui Petre Brânzei, povestit de însuși cel evocat și rememorată 
de Valeriu D.Cotea: 

„A fost internat odată la spitalul din Socola un cunoscut al 
meu, mare consumator de coniac, pentru un tratament de 
dezalcoolizare. După terminarea curei am simțit nevoia să port 
cu el o discuție amicală, pentru a-i face și unele recomandări 
necesare în viitor. Și, pe lângă alte sfaturi, i l-am dat și pe 
acesta: dragul meu, ori de câte ori simţi nevoia să bei un gât de 
coniac, mănâncă mai bine un măr. Prietenul meu s-a uitat lung 
la mine și, după câteva clipe de gândire, mi-a răspuns ferm: Nu 
pot doctore! Cum nu poţi? — am întrebat contrariat. Mi-e 
imposibil să mănânc 20-30 de mere pe zi!” 

Citindu-l, ascultându-l pe Valeriu D.Cotea, îmi evoc eu 
însumi frumuseţea oamenilor și locurilor vrâncene, care ne 
sunt amândurora familiare: puritatea aerului, nopțile senine, 
când stelele sunt atât de aproape, încât pare că le poți culege 
cu mâna, semeția munţilor Vrancei, lecţia lor de morală, 
pitorescul dealurilor din renumitele podgorii, monumentalitatea 
piramidei verzi care este Măgura Odobeștilor, imagine arhetip 
la care — și eu, ca și domnia sa — le-am raportat pe toate cele ce 
aveam să le cunoaștem de-a lungul vieții, oriunde ne-au purtat 
valurile acesteia, apa cristalină a Putnei în zilele de vară, dar și 
furia ei când se umfla din cauza ploilor, iar vuietul său izbit de 
munți și de dealuri se convertea într-o muzică stranie de început 
de lume. Imi evoc, desigur, cu un fel de nostalgie a nostalgiei, 
cum zicea marele romancier Gabriel Garcia Marquez, și 
mocăniţa cu care toată copilăria și adolescenţa am călătorit 
din Găgeștii lui Ion Cristoiu până la Odobești și, de acolo, la 
Focșani, ca elev al renumitului Liceu „Unirea”, ce va împlini 
peste puţin timp 150 de ani de când l-a înfiinţat Alexandru 
loan Cuza. Consătenii îl numeau ghebarul căci, mocanii de la 
munte transportau cu el, la oraș, la piață, ghebe (o specie de 
ciuperci), dar și brânză. Cât e ceasul?, întreba bunica — și i se 
răspundea: nu-i încă șase, n-a șuierat trenul de Odobeşti! Nu 
trecea mult și se auzea șuierul ghebarului, cu locomotiva lui ca 
o jucărie, pufăind prin viile și grădinile gospodarilor din satele 
înlănţuite la poalele Măgurii învăluită-n ceața dimineţii... 

Neuitatul meu profesor Alexandru Dima observa, într-o 
conferință susţinută în cadrul Prelecţiunilor Junimii de la Casa 
Pogor, că atunci când vorbești sau scrii despre cineva, despre 
un om de seamă, inevitabil vorbești și despre tine. El îl evoca 
atunci pe G. Călinescu. Avea dreptate! lată, eu însumi, vorbind 
despre academicianul Valeriu D. Cotea, această personalitate 
spectaculoasă care nu îmbătrânește niciodată, cum îl 
caracteriza un confrate mai tânăr, stimulat de scrierile sale 
memorialistice, mă surprind furat de propriile-mi amintiri din 
Paradisul pentru totdeauna pierdut... 
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Diana _ Pavel-Cassese 


MITUL LUI NARCIS. VARIANTA UNUI CRITIC 
MARXIST CONVERTIT IN ROMANCIER 


Ideolog marxist din „gașca” lui Leonte Răutu, animat 
de idealurile troțkismului, proza i-a servit lui Paul 
Georgescu să-și construiască o nouă identitate literară. 
După 1965, aproape renunţă la cariera de critic foiletonist 
și, ca un protest tacit la adresa unor inerente erori de 
interpretare estetică și de abordare, se consacră creaţiei 
de imaginație. În termenii lui M. Auge’, nemaigăsindu-și 
locul în critică, își caută non-locul în literatura de imagi- 
natie. Reiterarea unor mituri a fost una dintre preocupările 
criticului — prozator Paul Georgescu. Mitul lui Narcis este 
revizuit în Revelionul (1977). Scena iniţială, în care 
protagonistul, Gabriel Dimancea, un profesor de literatură 
de 28 de ani, se bărbiereşte în ajun de Anul Nou, în faţa 
oglinzii, traduce un deficit de vitalitate dar și o formă de 
narcisism a acestuia. Căsătorit cu frumoasa (dar 
pragmatica) lulia, mișcările lui lente, prelungi, reprezintă, 
rând pe rând — cum singur constată mai târziu — auto- 
narcoză, autoizolare, autotrădare, autoironie, autofla- 
gelare, autosupraveghere, autoadmiraţie, autocompăti- 
mire, autostăpânire (și lista ar putea continua). 

Gabriel Dimancea repetă gestul lui Narcis: „Își aruncă 
repede, pe furiș, privirea spre cel din oglindă, ca și când 
acela ar fi fost cineva cu care se certase, nu mai vorbeau, 
dar nu reușea să se abțină să-l vadă cum mai arăta: 
măgarul: prin oglinda aburită, îndepărtată prin ceaţă, sosi 
spre el o figură prelungă, jumătate prea tânără, jumătate 
de bătrân cu barba colilie, hybris, chip neliniștitor între 
trecut și viitor, Janus”. 

În cazul lui Dimancea, lucrurile se complică pentru că 
el trăiește simultan visul lui Narcis și drama nihilistului: 
petrecerea de revelion ce-l aștepta nu este pentru el decât 
„noaptea aceea mult prea lungă, în care un an murea, în 
care toți vegheau agonia timpului silindu-se să râdă (de 
spaimă?)(...) era lugubră”?. Profesorul de literatură știe 
că eul nu este decât „un Janus de carnaval, o mască 
grotescă, jumătate tânără, jumătate bătrână, o altă mască 
indecent de tânără, apoi încă una senilă.” De la structu- 
raliști am învăţat că nu există ființe, ci doar agregate. 
Narcis nu este un individ, ci un efect de structură: el este 
efectul iubirii a cărei uriașă cauză se crede*. Nebunia lui 
constă în a fi îndrăgostit de o simplă imagine, în a vrea 
să posede un eu inexistent. Gabriel Dimancea se sur- 
prinde notând lucruri atât de imprecise încât nu numai că 
nu sunt ale lui, dar nu par a fi ale nimănui: „Începu a se 
întreba cu voce mirată, dacă mai era chiar tânăr, dacă 
nu, din nebăgare de seamă, se rătăcise în miezul vieții 
(...) deși el se simţea încă... da, adolescent (...) ei, da, 
te poti rătăci și în câmpie, în câmpia timpului”. 
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De aici dorința mărturisită a eroului: „să privesc 
lucrurile în față în această aburit părelnică oglindă.” 
Dorinta, ca forță finită (dar pozitivă) este trăită ca lipsă 
indefinită — scrie Comte — Sponville -, căci omul viu nu 
încetează să nege el însuși limita care îl determină: 
„Négation d'une négation, le désir n'est rien d'autre que 
l'affirmation d'une force, dans son effort indéfini pour durer 
et s'accroitre."* Nu întâmplător, Dimancea este definit 
dintru început numai prin atribute negative: „mutra idiot 
uluită”, „zăpăcit”, „biet mascul neiniţiat”* etc. Ambiguitatea 
este întreținută de deictice (era „undeva, departe”) și de 
substantive ce ţin mai degrabă de registrul neantului („în 
aburul timpului”). Adjectivele potentează starea de 
incertitudine: „înceţoșate”, „incerte”, „tulbure”(p.22). 
Neantul — continuă Comte — Sponville — nu este totuși 
nimic, ca atare negația nu are realitate decât în măsura 
în care este reversul unei determinări pozitive, anume al 
puterii noastre de a exista: „II faut être quelque chose 
pour n’ être pas tout; il faut être vivant pour pouvoir mourir. 
Point de puissance, en l'homme, sans finitude; mais point 
de finitude sans puissance. Quelqu'un qui est mort de 
soif n'a plus soif. Et seuls les vivants craignent de mourir. 
Le désir n'est pas impuissance; il est puissance finie.” 

Fiecare dorință umilește suma adevărurilor noastre și 
ne obligă să ne reconsiderăm negaţiile, scrie Cioran". O 
face și profesorul de literatură: „De ce trebuie ca pe un 
obraz atât de subțire să crească o barbă așa de 
rebarbativă. Contradictia e în lucruri."!2 După Kierkekaard, 
disperarea infinitului (sugerată în Revelionul de sintagma 
„noaptea aceea mult prea lungă”) se explică prin dialectica 
sintezei eului, unde fiecare factor este definit de propriul 
său contrariu: „Dans toute vie humaine donc qui se croit 
déjà infinie ou qui veut l’ être, chaque instant même est 
désespoir, car le moi est une synthèse de fini qui délimite 
et d'infini qui illimite”**. „Il est nécessité, puisqu'il est lui 
même, et possible, puisqu'il doit le devenir.” 

Aventura lui Dimancea este, într-adevăr, un lung șir 
de stări contradictorii, corespunzătoare dorintei irepresibile 
de a nega perpetuu acea negatie care este însăși existența 
lui. Asemenea lui Castor lonescu din romanul lui N. 
Breban, Drumul la zid, care era „bătrân și tânăr totodată”'5, 
eroul de 28 de ani al lui Paul Georgescu se vede jumătate 
bătrân, jumătate tânăr. Era „mulțumit de căsnicie”'* păcat 
„Că lipsea atâta”. Făcuse primul război mondial dar „n-avea 
maxilare de luptător'(/bidem). După frământări complicate 
și curajoase, ia decizia să devină ceea ce este, Creator: 
„poimâine, mă apuc de un roman”. „Werde wer du bist”, 
spusese cineva, devino ceea ce ești. Gabriel Dimancea 
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vrea să fie romancier dar munca de a deveni tu însuţi nu 
este doar complicată, ci și interminabilă, sisifică: „À tout 
instant de son existence, le moi est en devenir, car le 
moi (en puissance) n'existe pas réellement et n'est que 
ce qui doit être. Tant qu'il n'arrive donc pas à devenir lui- 
même, le moi n'est pas lui-même; mais ne pas être moi, 
c'est le desespoir."!* Eul nu numai că nu are substanţă, 
dar mai este și divizat: Eu este mai mulţi, e mișcare de 
atomi în vid — cum ne învaţă Epicur și Democrit — e dans 
de molecule, cum aflăm de la Dimancea: „jocul hazardului 
și dansul moleculelor din jurul nostru — falnicele euri — nu 
s-au potolit, atomii cad în infinit agăţându-se cu ciocurile 
lor democritice, formând forme”'*. 

Lipsit de satisfacția personală și de aprecierea Celorialți 
(„Dacă ar reuși și el să fie pasionat de slujba lui, dar le 
arde mucoșilor ăstora de literatură, sesizează frumusetea 
estetică băieţoii ăștia de stămbari”2), „Eul” se vede 
condamnat la singurătatea „schizofrenică” a celui ce se 
împarte în două vârste (tinereţea și bătrânețea), ce se 
separă de sine. În faţa oglinzii, profesorul din Platonești 
devine prima dată conștient de această dublură- de- el. A 
doua ocazie vine o dată cu seria deghizărilor din piesa 
„Cina cea de Taină”, reprezentată la iniţiativa gazdelor 
revelionului. Astfel i-a venit probabil ideea unui „joc” 
asemănător cu ceea ce Kierkekaard numește disperarea 
— slăbiciune a celui care vrea să fie un altul, constând în 
a se lăsa pe sine oarecum în părăsire (încurajat și de 
îndemnul unui alt „musafir”, Vlad: „Lasă piesa în voia ei, 
să se desfășoare normal.”?') și a se arunca într-un altul, 
Creatorul: „Radule, ești o bomboană, vino să te pup, îmi 
salvezi romanul. Tu ești epicul”??? Gestul lui Gabriel 
Dimancea nu mai este disperarea naivului obsedat de o 
iluzie, ci beatitudinea înţeleptului care a întrezărit șansa 
de a-și prelungi finitudinea Eului de suprafaţă în dezmăr- 
ginirea sinelui profund (condiţia de artist). Prin contopirea 
cu sinele, Eul ar fi devenit ceea ce este: sinteză de 
termeni ce nu încetează să se preschimbe fiecare în 
contrariul său — real și posibil, finit și infinit, libertate și 
necesitate. De aceea era nevoie de repetarea gestului lui 
Narcis: „en s'orientant vers lui-même, en voulant être lui- 
même, le moi plonge, à travers sa propre transparence, 
dans la puissance qui l’a posé”. Aruncarea în lac 
semnifică actul de naştere al eului ne-disperat, raport 
raportându-se la sine însuși. Profesorul de literatură 
ratează contopirea cu sinele; pentru el spaima de sine 
este prea mare („de cine ti-e frică? Gabriel oftă: de mine. 
Numai de mine”2%). Progresul ontologic este posibil. 
Speranţa vine din ultima frază a capitolului IX: „Sări pe 
fereastră instalându-se într-unul dintre norii prefăcuţi ce 
se prelingeau spre undeva.” Trecerea dincolo de 
fereastră a eroului din Revelionul poate echivala cu saltul 
în lac al lui Narcis. Copleșit de o „agitaţie fără obiect a 
cărei sursă nu reușea să o cunoască”? Dimancea alege 
să închidă fereastra. 

În viziunea lui Kierkekaard, forța care a creat eul sin- 
teză este fie el însuși, fie un altul — în speță Dumnezeu. 
Prea atacat de lulia dar și de Ștefan, dublul său negativ 
(„am impresia halucinantă, auzindu-te că dialoghez în 
oglindă”27), coborând sacrul în profan („meschin 
Ghetsemani”2), tot efortul profesorului de literatură, din 


momentul în care descoperă existenţa duplicatului, este 
să nu-l accepte: „Fugise [Gabriel]. De lulia? Fugea de el. 
Mereu fugea de sine. Să nu-și vadă chipul în oglindă. "2 
Tulburătoare rămâne revelaţia că existenţa lui întreagă 
se desfășoară când dincoace, când dincolo de viaţă%: 
„'homme est en butte à deux tentations: limbecilite et la 
sainteté: sous-homme et sur-homme, jamais lui- meme.”** 
„Neajutorat și căscat'* la început, dependent de protecţia 
maternă a luliei, teoretician al romanului ulterior (p.277), 
perorând dezimvolt despre afectiune, suferință, false 
amiciţii, artă (p.268), G. Dimancea nu trăiește niciodată 
în limitele normalului: „dincoace dincolo de linia vieții morții 
suferinţa așteptarea, atunci acum nu mai aștepta nimic, 
din nor ieșind craca neagră carbonizată rășchirată spre 
nimic”35. Involuţia pare a fi uneori evoluţie, iar căderea — 
înălţare; esenţială e doar modificarea neîncetată a 
perspectivei, refuzul omenescului. Om cu adevărat lu- 
cid, capabil să preschimbe disperarea în beatitudine, e 
cel care a ucis în el orice sentiment uman. Odată eliberat 
de încredere (p.279-îi vorbește lui Radu de importanţa 
încrederii în Celălalt), de teamă, de dorinţa creaţiei, el nu 
mai dispune de alt punct de sprijin decât vidul interior, 
unicul lui refugiu. Pedagogia deșertului (Andre Comte — 
Sponville) a activat creierul și epiderma în dauna inimii, 
înlocuind un sanguin „născut” cu un pragmatic „făcut” 
(acceptă să lucreze la gazeta burgheză Deșteptarea): 
„abolir âme, ses aspirations et ses abîmes; nos rêves 
en furent envénimés (...) L'esprit et la sensation nous 
suffiront; de leur concours naftra une discipline de la 
stérilité qui nous preservera des enthousiames et des 
angoisses.” 

Spiritul a supraviețuit aşadar aventurii nihiliste, dar n- 
a rămas nemodificat; între timp a descoperit indiferența 
(„Îi era indiferent unde avea să se ducă, acum nu-l atrăgea 
nici un loc anume, nicio ființă nu-l mai chema."3%). Din 
moment ce nu există nici suflet, nici eu-substanţă, doar 
o serie de măști („o mască grotescă, jumătate tânără, 
jumătate bătrână, o altă mască indecent de tânără, apoi 
încă una senilă.”) înseamnă că nu suntem cu toții decât 
efecte ale unui concurs de împrejurări pentru care nu putem 
fi făcuţi nicidecum responsabili (concepție exprimată de 
Paul Georgescu atât în convorbirile cu Florin Mugur cât 
și într-o scrisoare către lon Simuţ): „răul e vital -spune 
Dimancea -— trebuie mai întâi obosit. Încerc să nu ma 
ostenească el pe mine.” Binele în sine și Răul în sine 
nu există, prin urmare morala poate dispărea — concluzio- 
nează Comte - Sponville. Pentru Cioran sterilitatea este 
echivalentă cu capacitatea de a admite toate punctele 
de vedere („ipoteze”, cum le numește Dimancea p.277); 
totul este justificabil și nerațional în același timp; nimic 
nu este de neapărat, de la afirmaţia cea mai absurdă la 
crima cea mai monstruoasă. „Renegatul” este cel ce nu 
mai luptă pentru că a distrus în el absolutul: „Delie de 
tous les préjugés, il devient homme inutilisable par ex- 
cellence, auquel personne ne fait appel et que personne 
ne craint, parce qu'il admet et repudie tout avec le même 
d6tachement”%. Gabriel Dimancea disprețuiește dintru 
început indivizii fanatici în a apăra „adevărul unic”. În 
dialogul romancierului cu criticul/Radu, Dimancea oferă 
— fără să vrea — o lectie de detaşare și indiferență 


SAECULUM 7/2008 


eseu 


superioară tuturor fanaticilor: Janus bifrons, el apără, pe 
rând, cu o bunăvoință calculată teoria sa despre fictiune 
și drumul spre sine: „dificultatea e de a pricepe... esenţa 
personajului, însinele său.” 

Bunăvoinţa este, de fapt, renunțare la tine arată Roland 
Jaccard: „Les relations humaines reposent sur un principe 
simple: confirme — moi dans ce que je suis ou crois être, 
et je ten serai reconnaissant; conteste — moi dans ce 
que je suis ou crois être, et mon inimitié te sera acquise.” 
Înţelepciunea cea mai elementară — conchide același — 
pretinde să nu ne înconjurăm decât de persoane pe care 
să le putem confirma în existența lor. Înţelepciunea 
absolută — „regalitatea” lui Dimancea — pretinde însă mult 
mai mult: să nu alegem, ci să ne înconjurăm de toţi ceilalți 
(de aceea merge la revelion) și să-i confirmăm, fără 
discriminare, în existenta lor. Bunăvointa înseamnă 
neutralitate perfectă: sacrificarea propriului punct de 
vedere în favoarea tuturor punctelor de vedere. „Rege” 
este cel care, chiar asimilat unui Anti — Narcis, fără re- 
gret și fără patimă, a șters propria imagine de pe oglinda 
lacului interior, pentru a face loc oricărei imagini: „puisque 
le moi n'est rien et que jexiste pourtant, je n'aurai de 
joie, dans mon rapport à moi-même (...) qu'autant que je 
saurai aimer cela en moi qui n'est pas moi." În esenţa 
ei, „regalitatea” se reduce așadar la generozitatea de a le 
ieși mereu celorlalţi în întâmpinare. De altfel, autorul însuși 
și-a gândit astfel personajul: „Meritul lui Gabriel Dimancea 
(...) e —cum observi — de a fi un dialog continuu, un 
experimentator cu alţii și cu el, un lucid păcălit (s.n.)."* 

Cheia romanului ne este oferită tot în acest dialog al 
criticului cu romancierul: „Radu (gânditor): și atunși, cum 
poti să scrii dacă nu ti cunoști macar. Gabriel (perplex): 
aici e aici. Dar sper să realizez un salt în regnul libertăţii. 
Afară doar... Afară doar dacă. ..scriind nu reușesști, tocmai 
prin aceasta, să te realizezi ca obiect și să te vezi pe 
tine însuţi din afară ca pe o... pe o (...) de altfel, problema 
libertăţii interioare e singura ce merită să-ți angajezi 
întreaga existenţă (...) Radu: îţi place a fașe experienți. 
Cu alţii. Gabriel: poftim? Nu. Doar cu mine. Adică, încerc 
să fiu atent cu... la ce se petrece în mine." Profesorul 
de literatură a înteles că cine nu are nimic de pierdut 
decât labirintul înnebunitor al propriilor himere își ia zborul 
spre cerul nesfârșit al adevărului: „Nu, lulia are dreptate 
să nu se disculpe, ar fi fost înjositor pentru ea. Totuși, nu 
a reușit să-mi spună nimic... afectuos. Nu, orice vorbă 
de dragoste ar fi sunat ca o scuză, ca o abjectă teamă a 
ei, desigur că are dreptate, ca totdeauna.” Disperarea 
de a fi fost înșelat se inversează în beatitudine: înțeleptul 
care a știut să dispere de oameni și de zei trăieșteîn 
plenitudine, ne arată Comie — Sponville“. Icar nu poariă 
nicio piatră, de aceea poate zbura (saltul despre care îi 
vorbește Dimancea lui Radu): „el nu are bagaje, iar cerul 
e vid.” (c.f., 24): „Car le désespoir donne des ailes. Qui a 
tout perdu, il devient léger, léger (...). C'est acela qui est 
absurde, et triste,et tragique: le poids toujours de nos 
desirs insatisfaits et de nos craintes vaines. Sisyphe, 
c'est Tantale (...) Le rocher est en nous, et c'est lui que 
le désespoir annule, en redonnant au vide la légèreté qui 
est la sienne.” 

Starea de graţie la care aspiră eroul lui Paul 
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Georgescu, (să devină, prin actul scrierii, „martorul 
imaculat plutind ușure”-p.337) este definită de Cioran ca 
o detaşare de pământ, o avântare și o înăltare deasupra 
unei menţineri oarbe în viaţă, o planare asupra lumii, în 
zbor ușor și imaterial. Graţia, arată Cioran, nu duce nici- 
odată, precum disperarea, la un paroxism al individuaţiei, 
ci la „un sentiment armonic de împlinire naivă, ţâșnit din 
elanul deschis și primitor pentru seducţiile și pitorescul 
existenței”. Gratia, numită de profesorul de la Platonești 
când „pace” (p. 342), când „bucuriadurere” (p. 345), este 
un fel de vis al vieţii, o stare de iluzie în care contradiciiile, 
ireparabilul și fatalitatea dispar temporar: „simţi clipocind 
bătrânul fluviu, noapte în noapte, fluviul memoriei, al uitării, 
al extremei limite — binecuvântată pierdere de sine în 
sine: ce ușor. Totul. A pierde totul, dispariţie în Tot.” 
Printr-o imagine asemănătoare definește Milan Kundera” 
idila: cei prinși în gigantica horă a utopiei comuniste își 
iau la un moment dat zborul deasupra pieţii Venceslas, 
deasupra închisorilor unde zac „trădătorii poporului”, 
plutind ușori și fericiţi ca îndrăgostiţii lui Chagall, într-o 
splendidă coroană de corpuri imateriale. Imponderabi- 
litatea lor este de fapt insuportabila ușurătate a ființei. 
Inutil să mai precizăm că naivitatea lui Dimancea, cel 
dornic de a se integra frumos lumii, întruchipează per- 
fect graţia lui Cioran, dublată de idila lui Kundera; aceeași 
naivitatea care-l împiedică să ia act de drama sa 
(„despărirea de sine: imposibilă”48). 

Precum Castor lonescu, din Drumul la zid, protago- 
nistul lui Paul Georgescu constată cu stupoare că își 
pierde, rând pe rând, atributele umane și se îndreaptă 
iremediabil spre o existenţă demonică. Un proces similar 
este descris de Cioran. Exilat în Franta, Cioran vorbește 
despre o existentă larvară: „Notre clairvoyance, brisant 
notre ossature, nous a réduits à une existence flasque, - 
recaille invertebree s'&tirant sur la matière pour la souiller 
de bave. Nous voilă parmi les limaces, nous voilă parve- 
nus à ce terme risible ou nous payons d’avoir mal use de 
nos faculte et de nos songes...La vie ne fut point notre 
lot: aux moments mêmes où nous étions ivres, toutes 
nos joies venaient de nos transports au — dessus d'elle; 
se vengeant, elle nous entraîne vers ses bas-fonds: pro- 
cession de sous-hommes vers une sous-vie..."*. 

Sensul metamorfozei rămâne echivoc, „diavolul 
şchiop” nefiind neapărat un sub-om îndreptându-se spre 
o sub-viață, ci doar un ne-om. Involuţia pare a fi uneori 
evolutie, iar căderea-înălţare; esenţială e doar modificarea 
neîncetată a perspectivei, refuzul omenescului. Pericolul 
prăbușirii nu este, de altfel, nicicând înlăturat: „Le moi, 
dans son désespoir, veut épuiser le plaisir de se créer 
lui-même, de se développer de lui-même, d'exister par 
lui-même, reclamant 'honneur du poeme, d'une trame si 
magistrale, bref, d'avoir si bien su se comprendre. Mais 
ce qu’il entend par là, au fond, resteu ne enigme; à 
l'instant même qu'il croit terminer l'édifice, tout peut, 
arbitrairement, s'évanouir en néant.” 

„Orbecăirea” în noapte a lui Gabriel Dimancea echiva- 
lează cu un regressus ad uterum, cu o întoarcere la 
condiţia dintâi. Freud conota prin termenul de narcisism 
primar un prim stadiu al vietii, anobiectual, nediferentiat, 
anterior chiar constituirii eului și al cărui arhetip ar fi viața 
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intra-uterină. Lou Andreas Salomé"! descoperă o 
prelungire a acestui stadiu în menţinerea identificării in- 
tuitive cu Totul ca scop fundamental pozitiv al libido-ului. 
Regăsirea temporară a fuziunii originare înseamnă repliere 
asupra eului, dar înțeleasă nu ca raportare mărginită la el 
însuși, ci ca raportare — mult mai cuprinzătoare — la fondul 
comun, la copilăria esenţială a tuturor indivizilor: „m-a 
acoperit trecutul — se lamentează Dimancea -, mă înăbușă 
umbrele, ceata, să ies de sub dărâmături. Să fiu. Nu în 
oglindă ci pentru sine. Nu a părea, a fi.”™?. Refuzul privirii 
în oglindă a lăsat sugestia unui Anti - Narcis. Insă, din 
prisma aceleiași Lou Andreas Salome, actantul din 
Revelionul și Vara barociese „reabilitat”. Autoarea eseului 
L'amour du narcissisme. Textes psychanalitiques observa 
că prea adesea a fost conceput în mod unilateral numai 
erotismul celui îndrăgostit de propria imagine și s-a uitat 
faptul că Narcis din legendă nu se privește într-o oglindă 
artificială, ci în oglinda naturii: „peut-être n'a-t-il pas aperșu 
que lui-même dans l’eau, mais s'est-il vu comme partie 
intégrante d'une totalité.” In sentimentul narcisiac sunt 
astfel reunite — prin topirea în matca Totului originar, 
fericirea și tristețea, „ceea ce se eliberează de sine însuși 
și ceea ce se închide în sine însuși, dăruirea de sine și 
afirmarea de sine.” Astfel regândit, narcisismul — departe 
de a mai fi, ca la Freud, un stadiu moralmente inferior — 
creează condiţia unei relaţii armonioase și creatoare a 
subiectului cu realitatea: „Lhomme désire toujours se 
défaire de son moi, du moi qu'il est, pour devenir un moi 
de sa propre création.” Problema narcisismului în lumea 
modernă a preocupat și pe Jacques le Rider în Modernité 
viennoise et crise d'indentite. Potrivit acestuia, marele 
merit al lui Lou Andreas Salome constă în a fi demonstrat 
că narcisismul permite reînnoirea mitului orfic (Dimancea, 
asemenea lui Orfeu, „Inainta în lumea lui pâcloasă șoptind 
incantaţii”55), al unei cunoașteri intime și intuitive a lumii, 
ce-și află modelul în creaţia artistică (dorinţa eroului de a 
scrie un roman): „dieu artiste et supr&mement narcissique 
(...)- utopie qui affirme le pouvoir de créer par les seules 
forces de la subjectivité cosmogonique d'authentiques 
valeurs susceptibles de donner un sens à la vie, contre 
la société de masse, le desenchantement du monde par 
la science et la technique, et le déracinement de la con- 
dition moderne.” 

Bogăţie pierdută în procesul dezvoltării individuale și 
colective, narcisismul rămâne un element indispensabil 
echilibrului personal și cultural, unul din rarele răspunsuri 
date crizei moderne a identităţii și a subiectului. 

Așa stând lucrurile, „ultimul” Gabriel Dimancea nu mai 
trebuie privit ca un Anti — Narcis: transgresând narcisismul 
morții („nu cumva am murit'*), el a putut recupera 
narcisismul primar, în care sinele se retrage dincoace de 
eu, într-o totalitate iluminată; transfigurarea finală în 
diavolul șchiop face parte din procesul narcisiac, ca ultim 
moment al procesului creator, iar recăderea permite 
reluarea lui întru eternitate. G. Dimancea nu e sfânt 
(ratează relaţia cu lulia, condiţia de Creator, face compro- 
misuri: acceptă să lucreze la ziarul unui partid burghez) 
— deci nu poate rămâne în metafizic —, dar e un Sisif 
fericit, în a cărui viată de toate zilele alternează 
cosmogonia și apocalipsul: „créateurs et démolisseurs 
quotidiens, nous pratiquons à une échelle infinitesimale 
les mythes éternels; et chacun de nos instants reproduit 
et préfigure le destin de semence et de cendre dévolu à 
linfini.” 
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Lucian Bâgiu 


IV. IVANCA (1925) 


Reconsiderare a inconştientului 


Stilizarea în artă comportă deopotrivă farmecul și riscul 
de a pendula între împlinirea prin categoria estetică a 
sublimului și eșuarea în zonele periferice ale esteticului 
îndeosebi numite kitch. O serie din preocupările de natură 
spirituală ale autorului Lucian Blaga sunt întruchipate în 
obsesiile existentiale ale personajelor dramei /vanca/ 
Fapta într-o asemenea manieră încât transfigurarea 
artistică la un nivel elevat lasă loc relativ facil schema- 
tizării ideatice — și formale —, cu rezultate destul de 
incerte. Reperele esenţiale ale discursului noului „joc dra- 
matic” nu fundamentează revelații spirituale sau artistice, 
nu se constituie în avanposturi ale unui „cap de pod”, ci 
lasă impresia unui stingher punctus terminus, unui 
itinerariu interesant prin parcursul său și surprinzător prin 
neputinta de a afla altă soluţie a deznodământului decât 
„adăstarea” în șabloanele rutinate. „Fapta” pictorului Luca 
poate fi privită ca o stăpânire pozitivă a obsesiilor de 
acum edificate; „Fapta” dramaturgului Lucian Blaga 
trădează mai degrabă un impas. 

Ancadramentul ambiental al Faptei, așa cum apare 
expus la începutul tabloului întâi, conţine, comprimat, 
simbolistica fondului. Interiorizarea cosmicului își află 
aceeași soluție scenică a spaţiului închis, „o odaie (...) 
de-o sărăcie și simplicitate aproape călugărească”. 
Sublimarea ascetică a sufletului este răsfrântă ca-ntr-o 
oglindă în înfățișarea camerei, decorul sugerând însă și 
oportunităţile unei programate evadări către spaţiile vaste: 
„O fereastră mare deschide privirilor un cer de-un albastru 
adânc și spiritual”. Peisajul uranic și transcendent 
configurează acel „dincolo” rezervat metafizicului uman 
în relație cu absolutul din supra-mundii. „Arhanghelii 
bizantini” zugrăviți pe ziduri ţin de cenzura saltului 
ontologic impus sieși de ființă prin rit, altfel spus reprezintă 
o exprimare artistică a iluziei apolinicului necesar. Însă 
în același decor se includ și elementele care sugerează 
peremptoriu inadecvarea, eroarea arestării spirituale a 
sufletului uman: „un ceasornic vechi și nu departe un 
pistol”. Edenul configurat al decorului — și, implicit, al 
interiorului ființei — se află supus unei încordări lăuntrice: 
timpul macină iluzia perfecțiunii, a autosuficienţei unui 
univers închis în sine. Tensiunea internă este își va afla 
cu necesitate o soluţie radicală, iar inevitabilitatea gestului 
fatal este indicat de prezenta pistolului, substitut modern 
al toiagului șamanic ce are de îndeplinit același rol de 
mântuire a sinelui. Toate elementele dramei sunt prezente 
în linii mari dinainte de a cunoaște istoria propriu-zisă, 
factologicul. Încremenirea apriorică nu poate constitui o 
speciae absoluti iar inerenţa „faptei” necesare este o 
certitudine a finalităţii. 
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Jocul dramatic are ca repere umane trei frânturi de 
individualitate: pictorul Luca, Tatăl, Ivanca. A considera 
pe oricare dintre cei trei protagoniști drept o ontologie 
viabilă ca autonomie ar fi o eroare. Ipostaze ale unui întreg 
al fiinţei, cele trei fragmente au rolul de a configura un 
puzzle. Fondul este reprezentat de Tatăl și Ivanca, nuanţe 
ale gamei absconse care definește personalitatea umană 
al cărei strat vizibil, exterior și fals se vrea a fi pictorul 
Luca. Esența metafizică — sau, mai prozaic, pur 
psihanalitică — se vrea a fi rezultanta a două forțe 
antagonice care însă nu se anulează, finalmente, reciproc: 
forța centrifugă, a pictorului cantonat în stilizări 
hierofanice, o formă a evaziunii în fond, este încremenită 
într-o înfruntare mută cu forta centripetă a celorlalte două 
făpturi-frânturi. Tatăl și Ivanca par a avea de partea lor 
sorții de izbândă, ei depășindu-l pe tânărul artist nu atât 
numeric, cât printr-un firesc al existenţei de sine. Pictorul 
Luca este singur și chinuit pe meterezele unei confruntări 
în care își intuiește dacă nu falsitatea demersului, atunci 
pe cea atitudinii și îndeosebi a mijloacelor adoptate. Astfel 
făptura pictorului este cea supusă unei presiuni tot mai 
intense, până la iminenta unei implozii de identitate care 
instaurează necesitatea asumării în momentul crucial a 
faptei edificatoare și mântuitoare ca unică soluţie a 
surmontării impasului ființial. 

Tatăl este primul introdus în scenă, printr-un amplu 
monolog, replica sa fiind concomitent autocaracterizare 
și preludiu liric al problematicii ideatice: „Vântul cald suflă 
iar — ca întotdeauna în zilele astea de martie. Nu șuieră 
deloc. E moale și puternic, adoarme cugetul și trezește 
sângele. Suntem în preajma echinoctiului. Într-o noapte 
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vântul mănâncă zăpada, dezbracă copacii, în trei zile 
zvântă munții și ogoarele. A patra zi urșii se trezesc de 
sete în peșteri, a cincea orașul se usucă și satele aruncă 
cojoacele. A șasea zi vântul se furișează fierbinte în case, 
oamenii încep să-și simtă trupul gol subt straie, și-n codri 
s-aude surd pasul jivinelor. E ca un larg și nebun duh 
tâșnit din nările taurului sau ale berbecului stelar”. 
Exegeza literară a relevat ofensiva vitalității cosmice, în 
această perspectivă Tatăl fiind o ipostaziere umană a 
energiei primare. Interpretarea aceasta oferă oportunitatea 
de a afla un liant cu drama aceluiași an, Daria, prin 
manifestarea asemănătoare a acelui „elan vital” 
bergsonian. „Balauru/” de acolo s-ar identifica, până la un 
punct, cu „vântul cald” de aici, chipuri congenere ale 
eternului ființei. Dealtfel acest principiu cosmic vitalizant 
se regăsește și în lirica autorului, fiind una dintre „fictiunile- 
matcă”, un argument fiind Bunăvestire pentru floarea 
mărului. 

„Cine-l aduce, caldul, cutremurul? lată 

acesta e Vântul, nimeni altul. E Vântul, 

nevăzut voievod 

fără trup, fără mâini, 

al acestor săptămâni”. 

Rolul actanţial îndeplinit de acest principiu dinamic și 
incognoscibil ar fi, în viziunea lui Bergson, de relativizare 
a valorilor morale și a așezămintelor sociale: „E moale și 
puternic, adoarme cugetul și trezește sângele”. Finalitatea 
constă într-o afirmare a primatului instinctualităţii — chiar 
animalice — asupra sterilităţii raţionalului, dionysiac vs. 
apolinic: „oamenii încep să-și simtă trupul gol subt straie, 
și-n codri se aud pașii jivinelor”. Conșitiinţa morală este 
astfel anihilată de instinctualitate, identificată de pictor 
cu bestialitatea primară a omenescului pe care se va 
strădui să o înăbuse. Într-o asemenea abordare a 
monologului din incipitul piesei, precum și a întregului 
text și a istoriei instaurate de acesta, putem ușor identifica 
o reactivare a efluviilor dionysiace din primele trei piese, 
aici reprezentantii fiind Ivanca și Tatăl. Ca o 
contrapondere necesară pentru dezvoltarea conflictului, 
dar și pentru a se stabili un echilibru precar, tensionat și 
generator de dramatism, armonizarea apolinică devine 
evidentă în persoana pictorului Luca, aceasta fiind însă 
extrem de instabilă și superficială, mereu în iminenta unei 
implozii, fiind o formă impusă dintr-o necesitate întemeiată 
pe canoanele restrictive și limitative ale raţionalului. 

Între conștiința morală și instinct, între supra-eu și 
sine, trebuie identificat eul. Fragmentarea individualității 
umane în trei ipostaze în această piesă determină 
dispunerea fiului și a Tatălui la două extremităţi 
psihanalitice al căror punct nodal ar fi protagonista piesei, 
femeia, Ivanca. Pentru relevarea „faptei” edificatoare, 
terapeutice, mântuitoare, Ivanca (având titlul original... 
Fapta) propune un demers estetic de reconsiderare a 
inconştientului. 

Tabloul întâi al piesei surprinde relația dintre cele trei 
ipostaze ale fiintei umane, specificul fiecăruia conturându- 
se complementar celorlalte. Între Ivanca și Tatăl se ivește 
firesc o atracție reciprocă „la prima vedere”, și aceasta 
întrucât amândoi sunt frânturi care eludează conștiința. 
În termenii expliciți ai dramei, cei doi sunt manifestări 
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umane ale „vântului cald”, ale elanului vital cosmic. Tatăl 
o recunoaște pe Ivanca drept o întruchipare a teoriei sale 
din începutul monologat al piesei: „Asta ar topi cu căldura 
ei și platoșa Sfântului Gheorghe”; „A adus-o vântul acesta 
cald de martie”. Dacă Tatăl poate fi identificat cu nucleul 
instinctual — și incognoscibil — al ființei, numit inconștient 
(care scapă conștiinței, de care omul nu își dă seama, 
involuntar, automat, instinctiv), atunci Ivanca, ce apare 
actanţial ca figură a „străinului”, manifestare a cosmicului 
care activează fiinta umană în baza fondului comun, vi- 
tal, al naturii în totalitatea sa, poate fi privită ca întrupare 
a subconștientului (sferă a fenomenelor care se 
desfășoară în afara conștiinței și care ar fi putut fi ante- 
rior conștiente sau ar putea deveni conștiente ulterior). 
Sinele abscons al individului nu se va fi manifestat în 
absenţa intervenţiei nemijlocit-provocatoare a supra- 
naturii umane, „vântul cald” fiind actualizat în piesă prin 
erosul și sexualitatea incitate de prezenţa eternului 
feminin. 

În acest sens Ivanca poate fi socotită o nouă 
ipostaziere a rolului actanţial performat anterior de Nona 
în Tulburarea apelor. Apropierea derivă din chiar 
autocaracterizarea protagonistei: „Nu știu cine sunt. 
Numele nu dă nicio lămurire în privinta aceasta. M-am 
născut, sunt fluier și umblu. Restul tăcere”. Anterior, în 
„drama lutherană” fuseseră enuntate replici similare: 
„Popa: De unde vii? Nona: De nicăiri și de pretutindeni”. 

Pictorul Luca este varianta masculină a Dariei. Și 
aceasta întrucât, asemenea eroinei din piesa omonimă a 
aceluiași an, tânărul nu schițează gesturi semnificative 
de a-și asuma „obsesiile”, ba dimpotrivă. Dacă Daria era 
„sufletește bolnavă”, Luca, în opinia prietenului său Dinu, 
s-ar caracteriza astfel: „Bolnav — nu. Gândul de care-l 
vezi abătut e mai greu decât orice boală”. Atitudinea 
existenţială a celor doi este însă identică: Daria stătea în 
fața bolii „cu priviri fără protest”, Luca „se adună în colt 
(...) nemișcat ca o piatră. (...) Când se uită în jur, parcă 
se miră că e încă tot pe pământ”; „Zugravului îi lipsesc 
aripile”, exprimare simbolică a indeciziei și a neputinței 
cronice pentru a realiza „saltul ontologic” dincolo. „Nu-mi 
pot ajuta cu nimic” afirma Daria. „Gându!” de care este 
abătut pictorul „e mai greu decât orice boală” deoarece 
Luca are conștiinta nu doar a bolii sale sufletești, la fel 
ca și Daria, dar și a falsificării pe care o profesează prin 
pictura înţeleasă ca o modalitate artistică și terapeutică 
spirituală ce urmărește nu asumarea și eliberarea ci 
suprimarea și eludarea instinctelor inconştientului: „Prin 
contrast cu întunecatele sale instincte toate subiectele 
lui sunt de o exagerată spiritualitate. O, Doamne: această 
zilnică, îndârjită, mută, neîncetată luptă cu sine. Spiritul 
arde cu flăcări în tufa de spini, dar spinii nu se prefac în 
cenușă, ci rămân spini”. lar subiectul — și obiectul — luptei 
sale, de o insuficienţă și inadecvare derutante pentru 
Tatăl: „De ce tot îngeri? De ce nu — mai bine — niște tauri 
din cari aburesc toate poftele pământului?”. Apolinic vs. 
dionysiac. 

Teroarea majoră care planează asupra pictorului Luca 
reiese din mărturisirea protagonistului către prietenul său 
Dinu, la miez de noapte: teama de ucide. „Nebunia” 
virtuală, tulburarea liniștii individului trimite la manifestarea 
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necontrolată a „pornirilor” absconse ființei (cum odinioară 
Ciobanul sfâșia oile din turmă, Nona îl ademenea erotic 
pe preot, Daria își pălmuia propriul copil). Însă reacţia 
artistului este, în această piesă, similară celei a Dariei și 
a oricărui alt semen în contemporaneitatea sterilă: „Și, 
ca toți ceilalți, s-a închis și el de bunăvoie într-o cușcă. 
De teama de sine. La fel facem toţi. Închiși în cuști 
ambulante umblăm pe străzi, în societate, și pretutindeni, 
și rânjim fericiţi ca zeii în intermundii. Ecce homo.”. Din 
interiorul unei cuști (camera cu gratii la ferestre) Daria 
căuta eliberare prin eros. Cușca în care Luca năzuiește 
refugiu apolinic este pictura sublimată a îngerilor și a 
arhanghelilor bizantini. Ambele cuști se dovedesc iluzorii. 

Pictorul Luca este introdus în scenă relativ târziu. 
Explicaţia ţine de tehnică dramatică, dar și de psihanaliză. 
În prima perspectivă autorul a urmărit implicarea cât mai 
susținută a publicului în drama scenică, în convenţia 
dramatică, prin incitarea curiozităţii acestuia ca urmare a 
acumulării de relatări despre un personaj încă 
nemanifestat. La dramaturgul român acest „Godot” 
aşteptat de Tatăl și Ivanca nu aparţine absurdului, ci este 
o prelungire externă, un adagiu ulterior în devenirea 
ontologică a ființei. Inconștientul și subconștientul, Tatăl 
și Ivanca, iraționalul intern așteaptă apariţia și 
manifestarea raţionalului. Aceasta ține de a doua 
perspectivă de receptare și interpretare a rolului actantial 
al pictorului Luca. Individul uman, proaspăt ivit întru lu- 
mina existenţială, nu are componenta raţională ca o 
dimensiune definitorie. Din contră, sinelui de curând trecut 
din neființă întru fiinţă îi sunt specifice reactiile instinctuale, 
moștenite genetic/atavic/biologic (vezi Tatăl), sau incitate 
de stimuli externi, dar apartinători fondului natural al Firii 
(vezi Ivanca). Într-o asemenea receptare a devenirii 
psihanalitice a individului uman, pictorul Luca nu se poate 
manifesta decât ulterior celorlalte două componenie, ca 
urmare a intervenţiei unui proces social-educaţional. Luca 
este o frântură adăugată ființei umane și Firii universale, 
anume cenzura raţiunii și a conștiinței morale asupra 
spiritului originar, primar și genuin. 

Sugestive sunt de asemenea modalitatea și ambianța 
în care Luca și ceea ce semnifică el sunt introduși în 
„jocul dramatic”. Scena este goală, iar aceasta nu 
întâmplător, iar cenzura raţiunii se poate manifesta în 
plenitudinea sa, nestânjenită de factori perturbatori, 
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întrucât antagonicul, iraționalul, absentează. Pe de altă 
parte pustiul scenei este și o sugestie de subtext asupra 
futilităţii și sterilităţii presupuse de singularitatea 
supraeului. Individul apare astfel ca un exponat aseptic 
într-o galerie a figurinelor sticlă (sau de ceară, ţinând cont 
de sfinţii bizantini...). Precaritatea și inadecvarea 
apolinicului în raport cu o co-existenţă alături de dionysiac 
fusese denunţată încă din Zamolxe (1921), unde cultul 
promovat de către Mag era serios ameninţat de bacantele 
ce bântuiau dealurile getice conduse de Ciobanul stăpânit 
de „lumina lunii”. Dionysiacului îi este mult mai facil să 
testeze rezistenţa apolinicului decât îi este acestuia să 
opună o viabilă autoprotecţie. Formelor armonioase le 
este necesară o liniște a zariștei pentru a avea o 
funcţionalitate autentică. Acesta este motivul pentru care 
făptura pictorului apare după ce inconştientul și 
subconștientul părăsiseră scena. Nu este întâmplătoare 
nici modalitatea în care zariștea îl întâmpină pe Luca: 
printr-o bătaie a orologiului. Sancţiunea care i se aplică 
rațiunii când se „înființează” este promptă: timpul curge, 
viața este continuă devenire, trecere și petrecere, ființa 
se împlinește și risipește întru inexorabil, iar orice tentativă 
a conștiinței și a raţiunii de a opune și impune răstălmăciri 
ale rosturilor firești este inutilă, improprie, după cum 
eronată este și soluția pictorului de a opri fortat limba 
orologiului. Dealtfel tocmai în simbolistica acestui orologiu 
„incăpăţânat” se află și semnificaţia epilogului „jocului 
dramatic”. 

Până acolo însă, frapantă este și configurația făpturii 
pictorului: „palid și de-o liniște neomenească”. Deja este 
sugerat caracterul impropriu. Nefiresc, „neomenesc”, al 
făpturii Luca, în contrast cu desfășurarea vitală, naturală, 
zgomotos-fecundă a gesturilor și vorbelor celorlalți 
protagoniști, Tatăl și Ivanca. Această inadecvare la firesc 
este probată de asemenea de „halatul stilizat” pe care 
Luca îl îmbracă, o haină spirituală — și nu materială —, 
căci gestul imediat următor este acela al picturii. „Haina 
stilizată” se referă ca semnificaţie tocmai la această 
activitate artistică a supraeului, actul creator nefiind unul 
fecund-revelator, ci al sublimării homicide, prin care ar 
dori să înăbușe și să suprime pornirile fiinţei, sinele și 
eul individului. Arta lui Luca nu este decât o tentativă de 
arestare spirituală prin disimulare sau ignorare, sortită 
aprioric eșecului asemenea pedagogiei embrionare a 
personajului Filip, soțul Dariei. „Totul se petrece în cea 
mai mare tăcere”, nimic nu trebuie spus, nimic nu e de 
spus. 

O dată în plus dramaturgul Lucian Blaga dovedește o 
remarcabilă intuiţie și subtilitate estetică prin alegerea 
decorului și a indicaţiilor scenice a căror semnificaţie 
esențială este decelabilă dincolo de prima grilă de lectură. 
În această perspectivă nu pot fi întâmplătoare nici titlurile 
publicaţiilor pe care le anunță băiatul vânzător de ziare: 
„Dimineaţa, Lupta, Universul, Veselia, Furnica”. Cuvintele 
exprimă, într-o enunţare deloc aleatorie sau hazardată, 
evenimentele trecerii și petrecerii ființei: „dimineaţa” — 
nașterea, „lupta” — devenirea, „universul” — lumea, 
„veselia” — plenitudinea ființării, împlinirea. Singurul 
semem aparent discordant în această ierarhie a existenţei 
care duce la „ecstază” ar fi astfel „furnica”. Dealtfel, după 


enuniarea acestui ultim concept, semnificatul aspectului 
sonor pare a-l terifia pe Luca, întrucât „își astupă urechile” 
și izbucnește intempestiv: „Taci, taci”. Băiatul „așteaptă 
surprins de acest efect al bunei vestiri”, dar explicaţia 
reacției discordante a artistului este complementară 
interpretării propuse anterior: conștiința apolinică, 
rațională, a pictorului Luca nu a putut asimila acest ultim 
concept, „furnica”, în ierarhia verbalizată ca o bună vestire. 
Aceasta deoarece „furnica” sugerează acea realitate 
absconsă, misterioasă, incontrolabilă, imprevizibilă, a 
fiinţării „dedesubt”, în unghere întunecate. Acele 
subterane cu formele de vitalitate nevăzută și de 
necontrolat, dar intens active, raţiunea nu le poate 
accepta, sunt un atentat direct la armonia echilibrată a 
formelor conștiinței. Și astfel reacția pictorului Luca, 
ipostază a celui care își dorește cu disperare liniștea 
caracteristică, dar „neomenească”: „Taci, taci.”. 
Incidental în acest tablou se regăsește exprimată și 
tentatia anonimatului prin artă: „O operă de artă trebuie 
să fie ca o faptă bună: anonimă. Numele e pentru viața 
de toate zilele, nu ca să faci artă cu el”. Semnificaţia 
perspectivei autorului este multiplă. Strict cu referire la 
istoria piesei în discuţie, anonimatul artistic ar fi o terapie 
a spiritului: „anonimatul e vindecare de-o boală grea”. 
Dealtfel Lucian Blaga nu face aici decât să preia o lecţie 
goetheană, potrivit căreia arta poate deveni o terapie 
pentru artist, Goethe temându-se a reciti Werther pentru 
a nu recădea în starea patologică de care s-a vindecat 
scriind romanul. Însemnând faptul că Luca admite că 
suferă de o boală, mai relevantă devine lămurirea imediat 
următoare: „o vindecare de noi înșine”. Boala este 
identificată cu sinele individului, Luca relevându-se înrudit 
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patologic și sufletește cu Daria, ambii căutând cu 
deznădejde -— și futil — evadarea din datele sinelui. Or 
acest tip de ignorantă recuzare a unei părți specifice a 
ființei nu poate avea decât consecinţe fatale, întrucât 
sinele este tocmai acea frântură care închide in nuce, ca 
o monadă, întreaga virtualitate a devenirii ființei, iar în 
absenţa acestuia însăși omul nu ar mai fi („EI începe cu 
sine și se sfârșește cu sine” ne aduce aminte Elegia 
Întâia...). Încercarea de „a trișa” firescul trăirii de şi prin 
sine rămâne aprioric sortită eșecului. 

Și totuși, nu poate fi trecută cu vederea această 
ficțiune-matcă a dramaturgiei „psihanalitice” a lui Lucian 
Blaga, anume teroarea de sine a individului, fie el femeie 
sau bărbat. Depășind diagnosticul freudian sau jungian 
al acestei dileme, atitudinea autorului ține de o accepţie 
filosofică: „Spaima metafizică te reduce la anonimat, 
arătându-ți micimea și neputinta. Rostul metafizicei e 
poate tocmai aceasta: să te facă să-ţi uiţi numele”. 
Anonimatul prin artă l-ar conduce pe creatorul uman către 
o surmontare și implicit anihilare a limitelor efemerităţii și 
perisabilităţii care caracterizează conditia muritorului. Prin 
creaţie anonimă omul poate dobândi acces la veșnicia 
spiritului, supraviețuind în conștiința semenilor prin 
intermediul produsului artistic care, anonim, este al 
tuturora. Ideea este de regăsit la un leit motiv în lirica lui 
Lucian Blaga, una dintre poezii purtând semnificativul titlu 
În amintirea ţăranului zugrav (nu întâmplător Tatăl îi va fi 
atribuind pictorului Luca sintagma „zugravului îi lipsesc 
aripile”, prin aceasta autorul urmărind să îl plaseze pe 
artistul contemporan în breasla meșterilor populari anonimi 
care au realizat frescele bisericilor medievale). Cum 
creația surprinde o frântură de dumnezeire, de sfinţenie, 
zugravul (liric sau dramatic) poate spera că reprezentând 
și relevând un chip al veșniciei poate dobândi acces la 
dumnezeirea însăși, se poate integra transcendentului. 
Creaţia (anonimă) ar fi calea de a realiza saltul ontologic. 

Necesitatea anonimatului în artă se explică, în cazul 
lui Lucian Blaga, și printr-o credinţă a eseistului, care 
face trimitere, o dată în plus, și către psihanaliză: „suntem 
morminte vii ale strămoșilor”. „Sunt un copil bătrân, tată. 
Aproape tot așa de bătrân ca strămoșii mei” afirmă tânărul 
pictor, într-un moment de restriște și deznădejde, dar și 
de capitulare în faţa firescului ființării. Încercarea de a-și 
impune că între el și Tatăl „nu e cu putință nici o punte” e 
lipsită finalmente de sorţi de izbândă, iar Luca începe să 
intuiască acest fapt. În acest context de „urâtă nemărginită 
deznădejde” Luca admite și falsitatea demersului său 
artistic: „Bine de cel ce are cuvinte, dar în mine toate 
vorbele s-au făcut pietre”. Cuvintele, vehicul prin care se 
pot exprima revelații ale transcendenţei, prin care chipurile 
veșniciei pot deveni accesibile, prin intermediul cărora 
omul poate aspira la dobândirea unui loc în supramundiii, 
sunt mute și grele peste sufletul lui Luca. 


' Lucian Blaga, Cugetări în Ferestre colorate, apud Lucian 
Blaga, Zări și etape, text îngrijit și bibliografie de Dori Blaga, 
București. Editura pentru Literatură, 1968, p. 328. 

2 Idem, Revolta fondului nostru nelatin, apud Lucian 
Blaga, Ceasornicul de nisip, ediţie îngrijită, prefaţă și 
bibliografie de Mircea Popa, Cluj-Napoca. Editura Dacia, 
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COMPLEXUL GOMA 


„Libertatea nu poate fi circumstanţială”. 
Tudor Topa (în dialog cu Iolanda Malamen) 


Datoria de a rememora e, la noi, una morală, de vreme 
ce memoria colectivă este în suferință. Toţi cei — notează 
Goma în Jurnal de iarnă, februarie-martie '77 — 
„nemultumiti de istoria-cum-a-fost-ea (...) au încercat să 
re-scrie cu mâna lor istoria-cum-le-ar-plăcea-lor-să fi-fost”, 
ca să nu mai stim ceea ce stim. Într-o Românie 
desmemoriada, torționarul Al. Drăghici e lăsat să se 
stabilească la Budapesta și să moară liniștit în pătucul 
lui, în '93, iar Gh. Goran devine, în '90, consilierul lui 
Gelu Voican Voiculescu. La 19 ani, acest Goran partici- 
pase la anchetarea bestială a lui Paul Goma, ca dușman 
al regimului comunist. „l-am ucis, bineînțeles. Asta 
făceam noi”, a declarat „direct” la OTV durul anchetator, 
generalul Pleșiţă, fără umbră de vinovăţie. 

„Ati văzut cum m-a bătut?”, a căutat Goma un martor 
în Goran. 

„Nu, eu sânt aici ca să nu văd nimic”. 

Era, atunci, în '77, „organ de cercetare la Rahova”. 
Același Goran a formulat proiectul de decret pentru 
înființarea Consiliului Sigurantei Naţionale: „La comanda 
Municipiului București se numește colonel Goran 
Gheorghe”. 

A avut alt tel lon Iliescu decât să-și conserve tovarășii 
de drum? 

Altă chestiune de „nesimţitorism etic”, spre a spune 
ca Goma? Din nebăgare de seamă, președintele Emil 
Constantinescu l-a decorat pe torționarul Vasile Ciolcan, 
iar „decomunizatorul” președinte Băsescu, cavaler de 
Malta, a permis să se formeze o Comisie Prezidenţială 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste în România, unde să 
intre, de-a valma, disidenti autentici și mai puţin autentici, 
turnători și turnaţi: un mitropolit fost colaborator zeci de 
ani, contra cost, un „găinar”, buricul nostru cultural 
budapestan și, luând marele pot, Tismăneanu Apostatul, 
un „model de salamanaritudine”, spre a spune iarăși ca 
Paul Goma. 

„Un capitol sumbru din istoria României se încheie”, 
s-a rostit președintele în Parlament, 18 decembrie 2006. 
Comunismul poate fi trimis la muzeu (e vorba de 
proiectatul Muzeu al Dictaturii Comuniste din România, 
cu sediul la București). Condamnare necesară și atât, 
nu, Doamne fereşte, penală. Trăiţi (bine) în prezent, ce-a 
fost a fost! Tema de Conștiinţă a fost bifată, chiar dacă 
Raportul e o sursă de confuzie, dar și de dezbinare, slujind 
neocominternismul. Și asta pentru că Tismăneanu a fost 
un adaptat și a beneficiat de comunism. Nu-i important 
al cui fiu a fost (deși nici condamnarea propriului tată nu 
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mi se pare de apreciat), ca să nu acuzăm iarăși, ca-n 
stalinism, când prima vina nașterii, a originii sociale; 
importantă e întoarcerea cămășii proprii: cămașă de 
ideolog și ce ideolog! 

Nu putem așterne pe uitare-iertare, cei cu memoria 
corectată o să ne construiască viitorul, dar mai ales 
trecutul (mai știi, o să-l ierte Pleșiță pe Goma). 

Paul Goma a refuzat autoamnezierea (cuvântul său). 
N-a intrat în Comisia lui Tismăneanu, deși, cum scrie în 
Jurnal, 2006, „între noi se stabilise o atmosferă 
«împăciuitoristă», ca să mă exprim în limbajul tatălui său, 
șeful catedrei de marxism-leninism de la Universitatea 
București”. l-a fost limpede că anume capitole de istorie 
vor fi măsluite. După Goma, nu s-a vorbit de mișcarea 
studenților Universităţii București din '56 (ecou al revoluției 
din Ungaria), pentru că papa Leon era nu numai șeful 
acelei Catedre, dar și securist în civil. Adevăr integral. 
Altfel ne vom întreba mereu: „A fost sau n-a fost?”. 

Dacă din comisie ar fi făcut parte Gomagomagoma, 
cu Goma în frunte, și nu academizantul de la „Ștefan 
Gheorghiu”, nu s-a fi făcut iarăși compromisul cu 
compromisul (mulţumesc, Gh. Grigurcu!). Poate că 
„securoșşii cu stele roșii” n-ar lua pensii uriașe; inși cu 
înaltă Şcoală de Partid, care au cercetat „imperialismul 
putred”, nu s-ar fi prefăcut în kapitaliști; cei care au slăvit 
Puterea ceușistă nu s-ar fi re-socializat ideologic în 
analiști politici și-n directori de cotidiane de mare tiraj și 
de mare manipulare; n-ar continua să ia indemnizaţii de 
merit scriitori-aparatcici. 

„Voi vorbi când nu voi fi întrebat”, a promis Goma și 
s-a ținut de cuvânt. „Este incontrolabil”. Spusa Monicăi 
Lovinescu la necaz a declanșat o conspirație a tăcerii, 
cu victime colaterale. Una dintre ele e loan Liviu Stoiciu, 
penalizat pentru publicarea în „Viaţa Românească” a 
câtorva pagini din jurnalul-dinamită gomic. Va fi trimis 
LIS la vreo comisie de reeducare sau se vor mulțumi cu 
injurii ca „săptămânac”, „ipochimen” „cu tupeu clinic” și 
cu „cinci tentative de sinucidere” eic.? Nu numai LIS, dar 
și Tatiana Slama Cazacu este — cum observă Paul Goma 
însuși — „cam pusă la index” pentru că îi recunoaște talentul 
și anume modul unic de compoziţie, stil, limbaj. 

Într-un interviu luat de Rodica Binder, Mariana Sora 
acreditează ideea scriitorului fără talent: 

„Eu îl respect mult pe Paul Goma, am respect faţă de 
curajul pe care l-a arătat, însă trebuie iarăși să distingem 
— vrem să tot citim despre aceste orori sau la un moment 
dat să zicem: «Vreau să citesc o carte bine scrisă și 
interesantă pe alt plan decât cel al denunţării unor fapte 
oribile»?. 

Dacă vrem ca ororile să nu se mai repete, o conditie 
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este să le cunoaștem. „Se poate întîmpla din nou! De 
aceea vă zic: aduceţi-vă aminte, ţineţi minte și luaţi 
aminte! avertizează Vladimir Bucovski, la fel ca Goma. 

Așadar, Goma cade la examinare literară, deși 
universul închisorilor, cum l-a înfățișat în Ostinato, înainte 
chiar de Soljeniţîn, nu-i mai putin realizat artistic decît O 
zi din viata lui Ivan Denisovici. 

După Mariana Șora, valoarea unei opere literare este: 
„expresia literară valabilă, transpusă estetic, a unei trăiri 
autentice”. Întrebare: la Goma nu-i? N-o fi fiind trăire 
autentică, n-a cunoscut viaţa intra muros și n-a transpus-o 
estetic? Ba da. Numai că anume cobreslași, destul de 
flotanţi politic sînt dispuși să-i minimalizeze lecţia de 
rezistență morală și intelectuală, acuzând lipsa unui ta- 
lent pe care îl are cu carul. Un vertical opunându-se la tot 
ce este căzut, aplecat, strâmbat provoacă resentimente 
celor construiți altfel. Se răzbună și ei cum pot, criticându-l 
pentru texte ne-literare, pentru elemente non-estetice, 
pentru trivialităţi (inestetice, desigur) la adresa scriitoru- 
cilor (cuvânt derivat din politruc), feloni și cameleoni. 

În fapt, Goma e-n topul scriselor/ spuselor memorabile. 
Deţine o perfectă știință a limbii române, rău vorbită, dar 
și vorbită de rău. Ca să vedeti cum supune materia limbii, 
deschideţi A/fabecedar (editura Victor Frunză, 2004), unde 
își previne cititorii că „vor rămâne vreo 33 de cuvinte noi 
în limba română, slujită de noi toţi, dar de nimeni 
satisfăcător stăpânită. 

La urma urmei, scriitorul va fi mulțumit și cu a zecea- 
mia-parte: să îmbogăţești — tu, cu mâna ta — limba 
maternă cu trei cuvinte și a treia parte din al patrulea...?” 

Discursul lui Paul Goma e, da, contaminat, dar 
vocabula asta eu o folosesc altfel decât detractorii. Mi s- 
a întâmplat să uzez de un cuvânt omologat de el, dar 
intrat în fondul meu principal de cuvinte. Și asta spune 
multe despre expresivitatea limbii lui Goma, a stilului 
Goma. Și nu probează romanele sale, Gheria, Gardă 
inversă, Din calidor, Justa, Adameva, ca să numesc doar 
câteva, că memoria vie are o fantastică forță creatoare? 

Goma, o repet, ar fi putut scrie o Maxima Moralia. 
Mereu cu voce limpede și cu atitudine clară, mereu în 
dizgrație, nicicând în gratiile Puterii (geaba încearcă CTP 
să-i sape credibilitatea, susținând în falș, că ar fi fost 
lingușitorul lui Ceau), a rămas același ne-vânzător de sine, 
și-n socialism, și-n neo-socialism, neintimidai de nimeni 
și de nimic. lar travestiul în personaj l-a refuzat tocmai 
pentru a replica și mai clar, și mai limpede intelighenției 
flotante. 

Numai că Paul Goma e, după spusa lui Theophile 
Gautier, om înainte de a fi scriitor: urăște și iubește, 
respinge cu mânie, cu dezgust, cu scârbă, e impulsiv. 
Nu cunoaște detașarea de toate, despuierea de tot, acel 
denuement camusian. Omul din Belleville (din familia 
Petre Pandrea și Pamfil Șeicaru) scrie încrâncenat, acuză 
cu uriașă energie polemică. E ne-cuminte. lar curajul cu 
care a trecut prin anchetele și pușcăriile comuniste i-a 
rămas intact. Aide-mémoire: „civilul” Goma a fost 
condamnat (era în stare de arest) de Tribunalul Militar 
București, în martie '57, la doi ani închisoare corectională 
pentru delict de agitaţie publică. N-a fost „redat societăţii”, 
cum a cerut apărarea. „Contrarevoluţionarul agitator” și-a 


ispășit toată pedeapsa. Și pentru că desfășurase activitate 
dușmănoasă contra regimului, a fost expediat, la data 
expirării condamnării, în DO, în Bărăgan (Lătești). Și acolo 
a avut comportare rea, așa că a încasat alt DO, pentru 
24 de luni. 

Pentru ceilalți deoiști, scrie Paul Goma în Adameva, 
„bătaia era o tortură — pentru mine era o iniţiere, o 
«documentare»”. Or, „documentarea” asta a fost temeinic 
făcută, așa fel ca temerea Martei Petreu, cum că Goma 
va muri ca Dumnezeul lui Nietzsche când n-ar mai scrie 
despre el însuși, e nejustificată: sursa biografică e 
inepuizabilă. 

Același Pleșiţă, fostul șef al Departamentului de 
Informaţii Externe al fostei Securităţi, care iese pe OTV 
să se laude că l-a bătut pe „bărbos” și care a pus la cale 
atentatul la viata Monicăi Lovinescu din 18 noiembrie '77, 
l-a „atenţionat” la plecarea în Franţa: „Mâna Securităţii e 
lungă”. Au urmat destule: înjunghierea lui Emil Georgescu, 
explozia din clădirea Europei Libere de la München... Alte 
„atenţionări” ale Organului? Amenintţări la viaţa copilului 
Filip, tentative de lichidare (una prin securistul Haiducu), 
sub formă de salutări... explozive din București etc. Și-i 
de recitit cartea Marianei Sipoș, Destinul unui disident 
Paul Goma, editura Universal Dalsi, 2005. 

„E bună cafeaua rece!”, oftează autoironic autorul 
Patimilor după Pitești, rămas în stare de exilat, de refugiat 
politic. Îi răspund că din extrateritorialiatate (e cuvântul 
lui Marian Popa) se vede mai bine ce (ni) se întâmplă. 
Oricum, din apartamentul de la Paris cotropit de cărti, 
aparent izolat, se vede mai bine decît din avionul prezi- 
denţial sau de pe nava amiral. 

Goma a ales o dată pentru totdeauna activismul civic. 
În iepocă, și indiferența civică era un mod de a te opune, 
dar cît de puţin stimabil față de implicarea sinucigașă 
chiar, ca adversar al Puterii comuniste, conform optiunii 
lui Bertrand Russel: „mai bine mort decât roșu”. 

Goma își asumă constant scrisul ca sinucidere 
socială, acuzând devertebrarea, prostitutia politică a 
„scriitoristului” ajuns iarăși „soldatul câinelui”. Nu se mai 
învață scriitorul român că funcţia nu creează valoare, 
doar receptare critică afină; că toleranta faţă de politicieni 
ascunde rău interesul care poartă fesul. lon Simuţ propune 
pentru proletcultism și realism socialism sintagma 
literatură oportunistă. Întrebare: acum nu se mai scrie 
literatură oportunistă? Cum să nu! Temele oportuniste s- 
au ivit pe valul loviluţiei. 

Confraţii îi înghit greu lectia de verticalitate, mai ales 
că Goma dă cu zacherlină în „turnătorii notorii”, unii — 
nume mari: Ivasiuc îl turna pe Goma, Doinaș pe 
Negoiţescu („nu: sic! sic, ci: sec! sec!”), cele trei trepte 
ale realului fiind: a turnat din zel, de bunăvoie; din criză 
de înfricoșare; din șantaj. Să ne amintim spusa lui Virgil 
Măgureanu, notată de Goma în Jurnal 1999-2000: „Eu n- 
am distrus dosare — dimpotrivă!” Ce va să însemne acest 
dimpotrivă? Că rolul de victimă și cel de călău sînt 
interșanjabile prin grija „arhivarilor”; că notele informative 
și rapoartele conţin deliberat erori. 

Să revin, însă, la raportul literatură document literatură 
fiction. Realitatea bate ficția, e știut, l-a bătut pe nenea 
lancu însăși: nu avem numai o scrisoare pierdută, ci multe 
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hârtii pierdute. Mai ales dosare DUI. Nu-i numai o piaţă 
(pentru pupat), ci două, ca-n episodul Anului Nou politic. 
„Verzii” noștri votează pentru folosirea ceanurii în mineritul 
de aur. 

Caragiale își imagina domesticirea/ prăsirea/ educarea 
de licurici pentru iluminarea orașelor. Nouă ni se 
recomandă pe șosele prășirea de struţi, buni în loc de. 
Doar importăm mălai din pustă și pătrunjel din Israel. 
Tabacherea norocoasă a lpistatului se trage la loterie de 
multe ori pe ceas, ca să cîştige mereu lpistatul. La um- 
bra polimerilor în floare, era o Elenă-mult-iubită; acuma-s 
mai multe. Avem din belșug Mitici, dar şi Hopa-Mitici, iar 
cetățeni turmentaţi — gârlă. Cine s-ar fi așteptat ca Doina 
Cornea să ne sfătuiască să-l votăm pe lon Iliescu? 

„Sînt un om care iubesc adevărul și fiindcă-l iubesc 
știu unde să-l caut”, scria nenea lancu Caragiale. Și Goma 
știe tot, exact așa cum scrie pe manseta ziarului „Ziua” 
de lași: „Noi știm tot ce mișcă”. 

De ce-am mai ficţiona când trăim în Epoca Fabulo? 
Fabulopoliticieni, fie ei iliescani, emiliani, băsescani ne 
trag fabuloțepe. Traversăm fabulodezastre și 
fabulocalamităţi. De ce-am mai ficționa, când realitatea 
se arată peste posibilităţile ficţiunii: ca temă, ca intrigă, 
ca personaje și conflicte dintre ele? Culmea e că 


memorialiștii își propun să inventeze, iar ficționarii invers, 
să copieze viața-le, ca-ntr-o oglindă, de multe ori spartă. 

„Am integrat în jurnal texte impure, străine: eseuri, 
articole, „invenţii” tehnice (...), prin asta am făcut (din 
jurnal-ul meu — precizez) genul total, romanul integral”. 

Ficţie/ document/ eseu/ istorie/ aforisme/ notații 
cotidiene plus publicistică, toate intră în formula unui 
„jurnal-roman total”, pentru care Virgil Podoabă folosea 
termenul ego-literatură. În felul acesta, normele unui gen, 
convențiile jurnalului stricto sensu, începînd cu data 
publicării, antum, nu postum, sînt aruncate-n aer. Goma 
navetează între biografem și documentul verificat la 
sânge, iar confesiunea sa de martor — pieziș și pieptiș — 
nu eludează nimic. Fără teamă de castranta corectitudine 
politică, Goma nu-i indulgent (ești indulgent, ai parte de 
indulgență/e) cu nimeni, mai ales cu aceia care-și folosesc 
rău-deliberat-memoria. Pentru că, spune Oscar Wilde: 
„Memoria este jurnalul pe care toţi îl ducem peste tot cu 
noi”. 

Michnik a scris Istoria onoarei în Polonia. Zice Mircea 
Mihăieș că o carte despre onoarea românilor „n-ar depăși 
câteva paragrafe”. Nu-l cred: biografia exemplară a lui 
Paul Goma ar fi singură materia pentru un volum. Unul 
dintre reperele ființei noastre morale e Goma, iar Goma e 
mereu Goma. 


Teodora Zaharia-Bentz 


FUNCȚIILE COMUNICĂRII 
ȘI ZICEREA POPULARĂ 


Fiecare dintre categoriile folclorice cheamă la viață 
un anumit sistem de expresie și o anumită parte a 
limbajului colectiv în raport cu performerul (responsabil 
de structura, stilul, gesturile și recuzita utilizate în timpul 
zicerii), receptorul (implicat și el prin comentarii orale, 
gesturi, recuzită), cadrul (ocazia), mediul. Faptul că doina 
se cântă pe un ton monoton, iar strigătura se chiuie face 
ca versurile lor să poarte destinaţii formale: prima impune 
o sintaxă poetică și o metaforă deschisă către o lume 
întreagă, pe când cea de-a doua se fundează pe antiteză 
și ironie. Altfel se petrec lucrurile cu balada declamată 
de cântăreţul profesionist, însotită de modulaţiile melodice 
ale unui instrument, ca și colinda cântată în grup, ori 
hora jucată ș.a.m.d. Împrejurările, de oricare natură ar fi, 
hotărăsc structura formală, impun un corpus procedural, 
organizează și statuează opera populară ca literatură cu 
valori estetice tipice, caracterul practic fiind trecut cu mult 
în penumbră. 

Literatura textului folcloric presupune transformarea 
semnificatului carte în semnificat. În această situaţie 
autorul este pasiv sau absent, fiind reprezentat doar de 
produsul muncii sale, care devine obiect al literaturii, 
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înteles ca asumare a continutului unui text, demonstrează 
cultura sa livrescă și capacitatea decodării. Deținerea 
codului este esenţială în realizarea lecturii, văzută în 
calitatea ei de comunicare. Și nu în ultimul rând, opera 
literară nu există în sine, în afara unui context a cărui 
cunoaștere este necesară pentru înțelegerea textului 
însuși: un text nu poate fi receptat dacă este rupt de 
«fundalul» lui extratextual.! Însă puterea cuvântului 
tradiţional rostit nu poate fi percepută decât prin alt tip de 
lectură, cea interpretativă la nivelul textului — mesaj. N. 
Constantinescu ? în lucrarea Lectura textului folcloric 
explicitează în termenii teoriei comunicației relația 
emițător — receptor (mai exact executant — beneficiar, 
dată fiind funcţionalitatea declarată a faptelor de cultură 
populară) prin referire la patru categorii ale folclorului literar: 
pentru caloian, emițătorul este grupul de copii, iar 
receptorul colectivitatea; pentru descântec: emitătorul 
este insul specializat, iar receptorul — eventualul pacient; 
pentru colind — emițătorul este reprezentat de către ceata 
de colindători, iar receptorul se dovedește a fi fata (fetele) 
de măritat; în cazul cântecului liric există de asemenea 
un executant și un beneficiar. Numai că formulele de 


(25, 


eseu 


adresare evidenţiază încă de la început specificitatea celor 
doi poli ai comunicării: pentru caloian — Emiţător uman — 
Receptor mitic ori mai degrabă ceremonial, ritual; pentru 
descântec — Emiţător uman (descântătoarea) — Recep- 
tor mitic («ielele», «dânsele»), formula trimițând către 
spațiul mitologic; pentru colind — Emiţător uman («fata 
dalbă») — Receptor uman («mirelu tinerel»), dar spatiul 
ceremonial este implicat în epitetele cu conotatia 
«puritate», atribuite celor doi: «dalba» și «tinerel»; pentru 
cântecul liric — Emiţător uman (executanta, interpreta 
piesei și Receptor uman («bădița») gratulat cu epitetul 
metaforă «floare dulce» care impune întregii piese registrul 
metaforic. ° 

Analiza lui N. Constantinescu, care are în vedere doar 
patru specii folclorice (e drept, explicit prezentate) a 
constituit punctul de plecare al acestui demers aplicativ 
întreprins din perspectivă semiotică. Sa începem prin 
analiza descântecelor, specie născută în condiții istorice 
— sociale tipice unor perioade când omul se afla pe cele 
dintâi trepte ale evolutiei sale, ce păstrează și astăzi ceva 
din caracteristicile poeziei primare. Erau spuse altădată, 
la capătul celui suferind, emițătorul fiind descântătoarea, 
un fel de baba -— vrăjitoare, iar contextul specific, o 
atmosferă de taină și mister. Cuvântul era orânduit sub 
forma unei cuvântări continue, însoțit de mimică și gest. 
În expunerea textului descântătoarea accentua mai 
puternic pe unele cuvinte lungindu-le; pe altele le șoptea 
în taină, îndulcindu-le. Această manieră de rostire 
impunea un anumit tempo. Zicerea invocativă și 
imperativă aduce după sine o anumită structură a frazei, 
creează o așa-numită oratio — perpetua, interpunctată din 
loc în loc de pauze. Prima secvență a discursului 
debutează cu vocativul: apa limpede, apa lin stătătoare“ 
sau Tu argintule, fiorosule, ruginitule, coclitule* etc 
invocându-se apoi boala: bubă albă, bubă neagră’ de 
provenienţă misterioasă: porcească, văcească, oiască, 
dar și căiască. Descântecul se transformată apoi într-o 
alegorie, evocându-se circumstanţele de loc, timp și mod 
(din toate oasele, /prin toate vinele, / din toate încuieturile), 
fiind implorate elementele naturii ce ar putea constitui 
auxilii ale descântătoarei: de exemplu apa — să mi-l speli 
și să-l limpezești”. Ultima secvenţă o constituie o formulă 
finală: să rămână curat și luminat ca... (urmează o 
comparaţie). Așadar zicerea are valenţe auxiliare 
invocative, imperative, sau, mai rar, fabulative. 

Colindele sunt poezii aluzive ce sugerează sentimente 
de admiraţie și dragoste pentru fiinţa căreia i se 
adresează. În unele poeme se remarcă rostirea 
monologică a unui performer sau a unei grupe întregi de 
colindători. În altele, respectivii colportori, așezați față în 
față, expun faptele într-o manieră dialogică, de obicei 
convenţională: Ori în puști să ne împușcă, / ori în săbii 
să ne tăiem / ori în luptă ne luptăm? / Grăi june către leu 
/- Ba-n luptă să ne luptăm?. Ceata de feciori, în calitate 
de emiţător este investită de comunitatea tradițională cu 
multiple roluri: de a organiza și iniţia tinerii în conformitate 
cu codul comportamental nescris, de a integra feciorii și 
fetele în viaţa comunităţii, de a conecta la sacru 
colectivitatea prin virtuțile apotropaice și propiţiatoare pe 
care le deţine datorită potenţialului magic de vitalitate. 


© 


Asigurarea canalului de difuzare, observa Rodica Zane, 
se face învirtutea raportului ierarhic pe care îl are ceata 
cu restul satului și este marcată printr-un adevărat sistem 
de semnalizare menit să anunte libera trecere a 
colindătorilor: poarta deschisă, lumina aprinsă’? Cuvântul 
simbol impune un anumit limbaj comportamental menit 
să asigure eficiența maximă a obiceiului: purificarea 
spatiului, spălarea purificatoare, îmbrăcarea ceremonială, 
luminarea caselor, pregătirea darurilor, ospăţul final: 
Sculați, sculati, boieri maril/ Florile dalbe / De vă sculați 
slugile / Florile dalbe / S-aprinaă făcliile / Să măture curțile 
/ Să descuie porțile”. 

Poezia obiceiurilor calendaristice are la bază rituri și 
practici adânc înrădăcinate în memoria colectivităţii, însă 
ideile abstracte au fost transferate, în timp, în zone con- 
crete, construindu-se scenarii dramatice. Emitătorul — 
executant se dovedește diferit de la caz la caz (grupul 
de copii în cazul Caloianului, plugarul sau secerătorii / 
secerătoarele pentru celelalte rituri amintite). Beneficiarul 
— receptor este însă același: colectivitatea. Mesajul este 
mitic sau mai degrabă ceremonial, iar contextul situational 
bine definit: la început sau sfârșit de an agrar, respectiv 
în prima joi după Paști sau după Rusalii, de Sfânta Joie 
a scolienilor. E adevărat că prânzurile însotite de joc și 
cântec nu mai ilustrează caracterul sacru din trecut, dar 
zicerea își propune să aibă functii apotropaice și de 
propitiere, iar cuvântul - forță magică. Înscenarea are 
nevoie de acordul colectivităţii și fiecare gest ritualic 
trebui decodat în sensul credinţei nestrămutate în efectele 
binefăcătoare ale apei, soarelui sau pământului. 

Poezia ceremonialurilor de trecere ilustrează 
transgresiunea dinspre lumea neagră spre cea albă, 
schimbarea stării sociale (de fecior ori fată), respectiv 
părăsirea vieţii de aici pentru cea de apoi. Cu aceste 
prilejuri, colectivităţile din lumea satelor participau activ, 
printr-o sumă de exponenţi ai lor. Aceștia, în virtutea 
tradiţiilor, săvârșeau o serie de acte și gesturi cu limbaj 
ascuns, simbolic, făceau ca aceste obiceiuri să devină 
vii, active, să constituie un decor al vieții cotidiene, chiar 
dacă se urmărea inițierea sub semnul sacralităţii. În astfel 
de momente emitătorii — executanţii își asumau adevărate 
roluri, devenind actori. Pentru ca jocul să capete sensurile 
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indicate de tradiție se costumau, își decorau ținuta cu 
anumite însemne, își confectționau obiecte simbolice. 
Poezia ceremonialurilor de trecere este, prin excelentă, 
alegorică și simbolică, căci din multe din etapele 
evenimenţiale sunt proiectate în zone fabuloase. De 
exemplu mirele este un tânăr împărat iar mireasa — o 
zână, între ceata peţitorilor și rudele miresei se dau lupte 
ca între două oști, zorile sunt concepute ca fiinţe 
mitologice, iar bradul întruchipează pe cel decedat . . . 
Discursul are o funcţie metalingvistică în măsura în care 
fiecare ceremonial de trecere este descris prin explicaţii 
multiple. Codul este simbolic pentru că fabulaţia este 
alegorică, iar performerul specializat(naș, vornicel, 
bocitoare, moașe ș.a.) se adresează, în funcţie de 
contextul situational, colectivităţii, familiei, rudelor, 
nenăscutului sau defunctului. Cuvântul este înzestrat cu 
forța magică de a asigura prin urare împlinirea optimă a 
destinului natural al nou-născutului, însurăţeilor sau de a 
apăra copilul, tinerii căsătoriţi, pe cel decedat de tot ceea 
ce poate fi ostil. Zicerea ceremonială din Cântecul zorilor 
are însă și valențe suplimentare: cuvântul - invocaţie, 
cuvântul - rugăminte : Zorilor, zorilor,/ Voi surorilor/ Voi 
să nu pripiți/ Să nu năvăliţi'?. 

Performarea baladei impune atât melodia, cât și 
cuvântul (textul), iar acestea ţin de executant. Un oarecare 
motiv, fie al Mioritei sau al Mesșsterului Manole, fie al 
llincuței sau al Fratelui mort, sună (ca melodie și structură 
poetică) altfel în functie de arta unui cântăreț — profesionist, 
cântăreţ — ţăran sau interpret. Dar există și un mare număr 
de balade, cu deosebire haiduceșii, în care cântărețul își 
împarte rolul cu eroii. Aceștia devin emițător pentru că 
știu tot atât de multe despre evenimente, uneori chiar le 
cunosc mai bine. Balada reprezintă un complex proces 
narativ, pe parcursul căruia este țesută o intrigă ce 
culminează cu un conflict, încheiat cu un deznodământ. 
Din întreaga fabulaţie se profilează eroii cu un întreg 
sistem de relaţii. Lăutarul imprimă de la început o natură 
afectiv — discursivă expunerii sale prin formule de 
introducere: În sus pe Argeș / prin ăl cărpeniș / prin ăl 
aluniș / plimbă-mi-se plimba. ..'% și expunerea enuntului 
tematic: domnul Negru Vodă..." Temele au patimă 
istorică, unele aducând în prim plan un material legendar, 
mitologic, care la prima vedre pare perimat pentru recep- 
tor. Subiectul place însă prin umanitatea de care este 
străbătut și prin mijloacele artistice stăpânite de fabulos 
și senzaţional. În eposul eroic evenimentele se 
acumulează mai ales prin aportul textual al verbului. De 
aceea funcţia discursului este mai ales referenţială, iar 
cuvântul rostit își găsește forța de a dinamiza și 
portretiza. Colportorii urmăresc să cointereseze publicul 
și prin o caracteriologie cât mai diversă, adecvată a 
personajelor, subliniindu-se prin intermediul clișeelor 
itinerante trăsături morale și fizice. 

Doina, ca expresie a unei voci interioare, devine un 
comentariu liric făcut de emiţători denumiți generic badea 
sau mândra. Aceștia își cântă iubirea, suferinta sau 
aspiraţiile în doine de dragoste, de dor și jale, doine 
haiducești, de cătănie, uneori mustrând și blestemând. 
Frământările sufletului sunt comunicate prin forma unui 
dialog convenţional între eroii lirici și flori, păsări, ape, 
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muntele și cerul, luna, stelele, o întreagă lume exterioară. 
Și totuși în spatele trăirilor general — umane autorii — 
colportori strecoară lumea lor de gânduri și sentimente, 
imprimând textului funcţie emotivă, iar cuvântului rostit 
- forța afectivă. De obicei prima frază poetică este 
exclamativă și debutează cu un vocativ: Bade, de-a ta 
dulceaţă, / m-aș fac floare-n fâneață'5, imperativă: 
Ajungă-te, bade, ajungă.../ Ajungă-te-un dor și-un drag...'6 
sau enunțţiativă: Eu trăiesc cu mândra trai, Cum trăiesc 
îngeri-n rai..."7. Urmează expunerea trăirilor, uneori 
presărată cu tablouri epicizante construite prin tehnica 
paralelismului. Metoda zicerii rămâne aceeași, a unei 
gramatici afective. 

Cimilitura este categoria folclorică încorporată sub 
forma unui discurs metaforic extrem de subiil și com- 
plex. Fundată pe o metodă caracteristică, pe întrebări 
adresate de performerul-emiţător și răspunsuri date de 
către receptor, aceasta aduce și impune în chip natural 
un mod de expunere enigmatic, ascuns. Ca să aibă un 
rost în mijlocul cercului de ascultători, întrebarea trebuie 
să încuie pe cei antrenați în joc, iar pentru aceasta se 
recurge la un cod secret, învăluit în haina conotativă. 
Cuvântul zicerii trebuie așadar să deţină o mare putere 
metaforică, determinând un răspuns limpede și precis 
Rufă — rufoasă / Sade cu boieri la masă (Varza)'?. În 
epoca modernă cimilitura s-a dezvoltat ca specie ludică, 
un joc de societate foarte plăcut și antrenant care se 
desfășoară în diferite contexte situaţionale: șezătoarea 
(la dezghiocat porumb, tors de lână etc) sau în lumea 
copiilor. Astfel atributul secundar zicerii, forța ludică, 
ajunge în prim plan. Oricum, în nici o altă categorie 
folclorică nu se poate observa mai bine ca în cimilitură 
strânsa corelaţie între functie și sistemul metaforic chemat 
la viaţă; din care decurge și interdependenta dintre planul 
expresiei și planul conținutului. 

Dacă performerul — emiţător al doinei vorbea în numele 
unei fete sau al unui fecior singuratic, în cazul cântecului 
de lume el trebuie să fie un profesionist (de obicei lăutar) 
care să expună publicului, la cerere, o poezie — clișeu pe 
tema plecării în armata, despărțirii fetei de sat, singurătăţii 
etc. Cântecele de lume erau cerute de un anumit public, 
de obicei cheflii sau ascultătorii dornici să audă nimicuri 
sentimentale, și, prin urmare, mesajul este expresia 
mediului. Imaginile poetice oglindesc o actualitate mereu 
fluctuantă, în strâns raport cu viața cotidiană, expunerea 
se face la modul realist, zicerea este colocvială (uneori 
trivială) sugerând o falsă sensibilitate, iar cuvântul nu-și 
propune decât să evoce și să actualizeze. După for- 
mula introductivă de rigoare: foicică foaie fragă, verde, 
verde și iar verde (am luat la întâmplare două exemple) 
urmează un enunţ liric (Jelui-m-aș și n-am cui . . .19) 
argumentat apoi episodic: De oftat ce-am tot oftat tare / 
furca pieptului mă doare / Suflețelu mi s-aprinde / focul 
inima-mi cuprinde. ..] De oftat ce-am oftat eu / s-a mâniat 
Dumnezeu: nu mai plouă, nu mai ninge . . .2% 

Cugetările populare cunoscute sub numele de proverbe 
sau ziceri și zicale, vorbe adânci sau cuvinte din bătrâni 
au un aspect concis și sintetizează, în forme particulare, 
observaţii și reflexii ale unor emitători avizati, spirite alese 
din popor. În general mesajul proverbelor comunică 
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asociativ o viziune asupra faunei, florei, cosmosului, 
aduce mărturii despre viața sufletească, morală, prietenie, 
viclenie, prudenţă etc, așadar conţinutul proverbelor și al 
zicalelor îl formează însăși viaţa de toate zilele a 
colectivităţilor, oglindită în forme artistice caracteristice. 
Cuvântul rostit are o mare putere gnomică sau 
sentenţioasă, obligând receptorul să decodifice limbajul 
conativ și să-și asume (în cazul dictoanelor) mesajul di- 
dactic — moralizator. Performerul interpretează 
evenimentele, provocările externe, imaginea lumii și 
formulează niște concluzii cu caracter reflexiv, raportate 
la om și la poziţia lui în societate. Zicerea proverbială are 
caracter semnificativ, exprimarea fiind raportată la două 
planuri: unul real și altul alegoric. Un proverb ca Buturuga 
mică răstoarnă carul mare nu comunică direct și special 
nimic despre buturuga și nici despre car. Va fi fost odată 
o excepţie care a izbit spiritul și a devenit regulă în lumea 
morală. Sau proverbul Apa trece, pietrele rămân este o 
expresie paremiologică fundată, ca atâtea altele, pe 
analogii in absentia. Limbajul semnalat are deci funcţia 
de a pune receptorul în contact cu o altă sferă de 
semnificaţii. 

Strigătura este un text liric ce nu poate fi conceput în 
absenţa receptorului concret, fiind performată în contextul 
petrecerilor sau, mai cu seamă, al jocului. Fiind spontană, 
spumoasă, plină de duh, asemenea poeziei evidenţiază 
spiritul satiric , umoristic al emitătorului și se construiește 
prin intermediul cuvântului rostit ironic și aluziv. 
Adresate direct, versurile vizează o persoană aflată de 
faţă, la horă de cele mai multe ori, și sunt îmbrăcate într- 
o haină metaforică, ornată, încărcată de figuri retorice: 
Asta-i mândra cea voinică, / doarme lângă mămăligă / 
Mămăliga fierbe-n oală / ea cu somnul se omoară" 

În sfârșit, se știe că în culturile primitive basmul sau 
legenda implicau funcții magice, fapt atestat îndeosebi 
de teoriile ritualiste privind originea lor. Cu timpul 
implicațiile magice au fost substituite de functii 
psihologice, așa cum reiese din ciclul de povestiri 1007 
de nopți. Prin puterea exemplului, aceste categorii 
folclorice au capacitatea de a influenţa în mod hotărâtor 
atitudinile oamenilor. Cuvântul are așadar, pe lângă forța 
narativă, putere moralizatoare, impunând receptorilor 
o scară de valori: a binelui, adevărului, dreptăţii ș.a. 
Povestitorul — emiţător trebuie să cunoască nu numai 
repertoriul de teme , motive etc. necesare discursului 
narativ, ci, prin talentul interpretativ și putere creatoare, 
este necesar să dea receptorului — ascultătorilor 
sentimentul implicării. Metodele și procedeele apropierii 
sunt cunoscute și discutate: dativul etic, comunicarea 
directă, oralitate, detalii de tip scenografic și chiar o 
viziune dramaturgică. 

Așadar această trecere în revistă a speciilor și-a 
propus să fie doar un studiu succint asupra tipologiei zicerii 
în folclor din perspectivă semiotică, dar în același timp 
pragmatică , precizând în raport cu majoritatea 
categoriilor literaturii populare valenţele cuvântului rostit. 
Discutia asupra puterii lui magice, simbolice, evocative, 
aluzive, ludice, sentenţțioase ș.a. rămâne deschisă, 
demonstrându-se, încă o dată, că și în folclor cuvântul 
poate fi interpretat ca o funcţie — semn. 
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aniversări 


Mircea Dinutz 


CONSTANTIN COROIU - 65 de ani 


UN ARISTOCRAT AL SPIRITULUI 


Când am aflat că autorul Mărturiilor în timp și al 
Paradisului perisabil, Constantin Coroiu, născut în Țifeștii 
Vrancei, împlinește în aceste zile frumoasa vârstă de 65 
de ani, am hotărât — la sugestia doamnei Nina Deșliu — 
că acest lucru se impune a fi consemnat în paginile 
revistei. Nu numai pentru că dialogurile (exemplare) 
realizate de acesta sunt pe gustul meu, regizate cu 
profesionalism, instructive, atractive, incitante, reușind 
să nu-și ţină cititorii la distanță prin solemnitate și o 
informaţie (ostentativ) copleșitoare, și asta pentru simplul 
motiv că sărbătoritul nostru de azi știe — în deplină 
cunoștință de cauză — nu numai ce să întrebe și cum să 
întrebe, dar și să creeze o atmosferă colocvială elevată, 
știe să asculte, intervenind în punctele „fierbinți”, glisând 
elegant între idei, stăpânind cu lejeritate terenul și 
întemeind un discurs profitabil în plan cultural. 

Ceea ce-l interesează întotdeauna sunt temele mari 
(cu adevărat), iar partenerii săi sunt figuri de prim-plan 
ale contemporaneităţii (în majoritate scriitori).Din 
perspectiva timpului, multe dintre dialoguri sunt cu atât 
mai preţioase cu cât sunt... „mărturii în timp” ale unor 
mari personalităţi :de la Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu Bușulenga până la Nichita Stănescu, 
Alexandru Paleologu, Cezar Ivănescu, Lucian Raicu sau 
Dan Hatmanu.Remarcabil este interviul imaginar cu Jacob 
Negruzzi, realizat și publicat în volumul Paralele inegale 
(2002), cu prilejul împlinirii a 135 de ani de la apariția 
„Convorbirilor literare”. Publicistul (de factură aparte) știe 
să-și provoace invitaţii (reali sau imaginari) și să obțină, 
în destule cazuri, răspunsuri memorabile: despre poezie, 
roman, teatru, condiţia scriitorului într-o lume anapoda, 
relația omului de cultură cu politica etc. 

Fără să practice în mod curent critica de întâmpinare 
(deși ar putea să o facă mai bine decât mulţi alții) 
Constantin Coroiu se dovedește a fi un comentator 
redutabil, subtil și nuanţat al textelor ficționale, fie că ele 
aparțin seriilor canonizate de scriitori, fie că aparțin 
promotiilor mai noi. Se vede, și de aici, preferința sa pentru 
genul epistolar, memorialistic, pentru cărțile de interviuri 
și, în general, pentru acele pagini în care un autor 
exponențial pentru o anumită epocă se mărturisește, 
explică și se explică. Îl interesează publicistica lui 
Eminescu (cum altfel?), Caragiale, Ibrăileanu, Blaga, 
Călinescu, dar și ceea a lui M. Preda, O. Paler, L. Raicu, 
N. Manolescu. Respectul pentru aceștia se vede și din 
atitudinea explicită, dar și din nivelul performant al 
expresivității discursului său. Face, cu alte cuvinte, 
publicistică de calitate comentând publicistică de calitate. 

Când comentează opere, el practică o critică 
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empatică, contopindu-se aproape cu obiectul investigat 
până într-atât încât textul devine o oglindă a Sinelui.Nu 
lipsesc observatiile de mare finețe, formulările de ţinut 
minte, ironia cordială, dar nici respingerea tranșantă a 
unor puncte de vedere ce i se par în marginea adevărului. 
Nu-și asumă un ton impersonal și nici nu încearcă să 
simuleze obiectivitatea. El se implică afectiv și cerebral, 
recurge la citate și referinţe culturale, ba chiar la amintiri 
personale, pentru a convinge și a seduce (ceea ce 
reușește, fără îndoială).Cu aceeași pasiune comentează 
Memoriile... lui Constantin Țoiu, interviurile Rodicăi Binder 
și Daniel Cristea-Enache, universul caragialian, lumea 
operei lui Sadoveanu sau jurnalul lui Petre Pandrea. Ceea 
ce-l preocupă în toate cazurile este, în primul rând, sensul 
operei și în această direcție curge întreaga demonstrație. 

Constantin Coroiu — spre mândria noastră — a colaborat 
la „Saeculum /Pro Saeculum” încă de la nr.1/iulie 2002, 
sistematic, generos, cu intenţia sinceră de a sprijini, din 
toate puterile sale, afirmarea unei reviste cu profil cul- 
tural în Vrancea natală. Practic, publicând chiar 2-3 articole 
pe număr, el a reușit performanta, nedepășită de nici un 
alt colaborator, de a publica 69 de articole (evocări, 
interviuri, comentarii, exegeze, eseuri, dar și informaţii 
culturale majore) până astăzi, lipsindu-i numele doar în 
trei rânduri: nr.20-21/sept.-octombrie 2005; nr.38-39/iunie- 
iulie 2007; nr.44/decembrie 2007. Din toate aceste mo- 
tive, redacția revistei „Pro Saeculum” îi urează, cu cea 
mai aleasă consideraţie și recunoștință, multă sănătate 
și putere de creaţie !... La mulţi ani, domnule Constantin 
Coroiu! Și... așteptăm materiale!... 
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Maria Niţu 


ÎN ANII RĂZBOIULUI, STUDENȚIE 
CU MARI SAVANȚI... 


convorbire cu Maria Novac, profesoară emerită de limbă și literatură română, pensionară 


Pretext: 

Învățământul, indiferent de timpuri și guverne, rămâne 
cuiul lui Pepelea, paradoxal, pe de o parte axa culturii, 
pe de altă parte Cenușăreasa la buget și consideraţie 
publică. Dar când învăţământul ar fi putut fi mai urgisit, 
s-ar putea spune, decât în vreme de război?! Ca una 
dintre „victimele colaterale, inevitabile, ale războiului!” 

E drept că de la Cicero „inter arma silent musae = în 
vreme de război muzele tac”, până la feldmareșalul nazist 
H. Gőring căruia îi plăcea replica: „Când aud de cultură 
îmi vine să pun mâna pe pistol”, vreme de 2000 de ani, 
nu s-a schimbat nimic, războiul a rămas vremea de 
restriște cea mai cruntă pentru spiritualitatea culturală. 

lar acum e drept că învățământul e cu totul altceva, 
fără să fost nevoie de al treilea război mondial, și fără 
„nostalgii”, direcţia schimbării e ireversibilă. Astăzi 
învățământul înseamnă în primul rând un computer în 
fiecare școală de la țară, chiar dacă acoperișul clădirii 
stă să cadă peste elevi, și sunt sate fără curent electric 
și fără lemne. Cultura generală nu mai înseamnă formaţie 
umanistă, ci cât mai multe web-uri pe Internet, iar elevul 
dezavuează profesorul care nici nu știe să umble cu un 
computer, să „navigheze” pe Internet, ori să caute benzi 
desenate de tip Manga, dar îi cere să citească (și el nu 
găsește cartea pe Internet!) ...parcă... „Burghezul 
gentilon” de... Moulier! 

Dar la fel de adevărat e că tocmai în timpul războiului, 
paradoxal, s-a făcut un învățământ de elită. Cum chiar 
dacă nu mai citim și nu mai scriem epopei, acestea rămân 
un model de virtute și virtuozitate literară, la fel 
învățământul din perioada războiului, cu profesorii săi 
emeriti și cu studenţii ajunși și ei acum venerabili profesori 
pensionari emeriti, rămâne un model de învățământ, în 
cartoteca de aur a culturii. 


Pre-text: 

În anul de graţie 2008, într-o clădire istorică din Piaţa 
Operei, construită la începutul secolului 20, în stil se- 
cession, fostul palat Neuhaus, între palatul Merbl și palatul 
Lloyd, într-un apartament cu toţi pereții capitonati cu cărți, 
în rafturi pe două rânduri, Maria Novac, la 88 de ani, 
profesoară emerită, după 37 de ani ca profesoară și 
directoare la Colegiul Bănăţean din Timișoara, își deapănă 
amintirile de pe „frontul” cultural al anilor de război 1939- 
1945. Sunt amintiri dintr-o studenție tulburată de istorie, 
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dar formată la școala marilor savanţi. Este unul dintre 
putinii supravietuitori ai modelului de profesor de limba 
română cu o bibliotecă întesată de cărti, acum când se 
profilează modelul bibliotecii viitoare a profesorului de 
limba română, în centru tronând imperial un calculator 
cât mai performant, și cu rafturi doar cu CD-uri ori DVD- 
uri, și când chiar profesori universitari își „lichidează” mai 
mult sau mai puţin nazist ori nostalgic, biblioteca. 


Text: 


-Stimată doamnă profesoară, din biografia 
dumneavoastră incandescentă, v-aș ruga dacă aţi dori să 
decupați din amintiri fragmente din anii studenției. 

— Am absolvit Facultatea de Litere, secţia Filologie 
Modernă, a Universităţii din București, în anul 1945. 

— Ați făcut facultatea în timpul războiului. Mi se pare ca 
un act de eroism în tranșee. 

— M-am înscris la facultate în 1939. După primul an, 
în '40 a început războiul.Mi-am dat licenţa în '45, pentru 
că un an, în '44, când au fost marile bombardamente, 
chiar s-au întrerupt cursurile. 

Am stat și eu, când se dădea alarma, sub planșeul 
Dâmboviţei, nici nu știam că e așa ceva, un culoar in- 
fect, dar oricum, un adăpost. Să nu vă povestesc cum 
treceau avioanele americane și engleze deasupra, și era 
adevărat ce s-a spus că se rugau toţi, chiar pe un preot l- 
am auzit acolo sub planșeu „ Du-le, Doamne, spre 
Ploiești!”, ca să scăpăm noi. Ținta principală era atunci 
Ploieștiul, acolo era doar sediul petrolului, știam că asta 
voiau, să distrugă mijloacele de alimentare a germanilor, 
că ne-au furat tot petrolul... 

Țara asta a fost nenorocită dintotdeauna, ne-au furat 
de-a lungul secolelor care cum au putut, ne-au furat turcii, 
ne-au furat nemţii petrolul în timpul războiului, să nu mai 
vorbim de ruși, că pur și simplu ne-au jefuit. 

Asta a fost după '45. Eu sunt din Constanţa, și parcă-i 
văd cum Încărcau în vapoarele lor tot ce găseau, până și 
scaune cu picioarele rupte am văzut duse, iar pe stradă 
nu se putea merge după ora 6, că te oprea rusul și-ți lua 
tot ce aveai pe tine, intrau și-n case și luau ce apucau, 
„Davai, davai!”, nişte jefuitori nemaipomeniţi. 

Între '44-'45 s-au întrerupt cursurile, a trebuit să fugim 
din București, din cauza bombardamentelor. Cum nu 
puteam merge la Constanţa, că se bombardase podul 
peste Dunăre și nu mai mergeau trenurile, se făceau 
ocoluri cu mașini care erau foarte scumpe, am mers la o 
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mătușă în Teleorman, la Turnu Măgurele, și m-am întors 
de mi-am dat licenţa după ce s-a terminat războiul. 

- Dintre atâtea materii, de ce ați ales tocmai româna? 

— De ce?! Pentru că mi-a plăcut literatura! Și asta și 
pentru că am avut o profesoară foarte bună, era mama 
Mioarei Avram, doamna Grigorescu, directoarea liceului 
din Tulcea. Părinţii mei au avut mentalitatea de oameni 
simpli, că fetele neapărat trebuie să stea la internat, și 
cum în Constanţa nu era internat, doar la Tulcea, am 
mers la Tulcea. Internat de fete, bineînţeles, nu erau pe 
atunci școli mixte, doar școli de fete și școli de băieți. 

- Deci ați cunoscut-o pe Mioara Avram din școală, ați 
fost colegă cu ea... 

— Nu chiar colege, era diferenţă de vreo 10 ani, Mioara 
Avram avea pe atunci 4-5 ani, locuia însă și ea în internat 
cu mama ei, acolo era locuinţa. Dar de pe atunci lua 
toate cărţile directoarei la citit, să învețe singură să 
citească și să scrie, spre disperarea maică-sii, care nu 
voia să fie așa preocupată de astea de la 4 ani. Mama ei 
era moldoveancă, fusese eleva lui Ibrăileanu la lași, s-a 
căsătorit cu un căpitan și a venit la Tulcea profesoară și 
directoare. 

- Vi s-au mai încrucișat drumurile cu Mioara Avram? 

— Nu, n-am mai întâlnit-o. Târziu am aflat despre 
renumele ei de lingvistă, am văzut-o doar la televizor, 
dar gramatica ei e într-adevăr fundamentală, și acum o 
folosesc. 

— Tulcea și imaginea mamei ei, directoarea liceului de 
fete, sunt totuși un spațiu comun al amintirilor... 

— Mi-a plăcut mult că a dedicat cartea mamei sale: 
„mamei mele, Măndiţa Grigorescu”. 

- Pentru toți oamenii mari părinţii rămân un model, și 
copilăria își pune amprenta pe formaţia viitoare... Deci, din 
Tulcea, aţi ajuns în București ... 

— Cum veneam dintr-un oraș mic, căci pe atunci 
Tulcea nu era dezvoltată, vă daţi seama că marele 
București a fost pentru mine o revelaţie... 

- Și aţi avut parte nu de o studenție liniștită, ci una 
zbuciumată, în anii tulburi ai războiului ... 

— A fost de fapt ceva unic. Fac parte, cred, din ultima 
generaţie de studenţi care a prins profesori mari și 
adevăraţi savanţi formaţi în perioada interbelică, Nicolae 
lorga la istorie universală, Tudor Vianu la estetică și critică 
literară, Mihail Ralea la estetica filosofică, lon Petrovici 
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la psihologie, Mircea Vulcănescu la etică, Dumitru 
Caracostea la literatură, P. P. Panaitescu la slavistică... 
Eram la secţia Filologie modernă, unde era franceză, ce 
voisem eu să fac principal, căci mai era și Filologie 
clasică, unde se făcea latina și greaca. 

În primul an l-am putut audia și pe Nicolae lorga. 

A fost un mare, mare profesor! Dacă nu veneai la 
cursurile lui cu cel puţin două ore înainte, nu mai găseai 
loc, cursurile erau publice, le ţinea la Facultate, pe Edgar 
Quinet, în amfiteatrul Odobescu, putea să vină oricine 
din oraș și să facă studii cu lorga, chiar dacă nu dădea 
examen. 

Foarte puţini studenți au dat examen cu lorga, era 
atât de pretentios, știa atât de multe și punea atâtea 
întrebări de tot felul, că rămâneai mut. Studenţii nu aveau 
curajul dacă el era în tară să se prezinte la examen, nici 
eu nu m-am prezentat, asistentii erau mai înțelegători, 
zâmbeau când ne vedeau că știau de ce eram atunci în 
număr așa mare. 

Era pe atunci profesor și la Sorbonna și venea direct 
de la aeroport la cursuri. Corespundea exact portretului 
făcut de G. Călinescu, înalt, cu barba mare, impunător, 
vorbea puţin graseiat ca francezii... 

Întreba doar asistentul unde rămăsese, acesta îi 
spunea perioada ori ultimul subiect tratat, și el continua 
cursul fără nici o notiță. Două ore în picioare, vorbind 
liber, prezenta din memorie secole de istorie universală, 
cu date, evenimente, foarte documentat, dar și foarte 
spiritual. Era plăcut cursul, destins, presăra prelegerea 
cu diferite glume, mi-amintesc una, pe care am comentat-o 
cu fetele: povestea că fusese invitat în Elveţia de un 
coleg la o masă, și-n casa respectivă era o domnişoară 
și un pian, iar el, galant, a rugat-o pe domnişoară să cânte 
la pian. Nu știa că în societatea din Elveţia, a invita o 
domnişoară să cânte la pian echivala cu o cerere în 
căsătorie pe vremea aceea. Colegul i-a șoptit la ureche 
în ce situaţie intrase, și foarte greu a reușit să iasă apoi 
din acea încurcătură. 

Pe Nicolae lorga l-am cunoscut de fapt de copilă. 

Ca istoric, lorga era preocupat și de arheologie. Satul 
meu e la 18 km de Histria, cetatea veche, unde se ducea 
cu studenţii să cerceteze, iar drumul trecea prin comuna 
noastră, Cogealac. Cogealac e un nume turcesc, însemna 
„Poșta Mare”, se spunea că era popas pentru schimbatul 
cailor în drumul poștalioanelor ce treceau prin Dobrogea, 
la un moment dat s-a numit Domnești, dar acum a revenit 
la denumirea veche. 

lorga a fost președintele Consiliului de Miniștri în 
guvernul lorga —Argetoianu care a avut un partid, Partidul 
Agrar, Argetoianu era președinte și el premier. 

Cum tatăl meu era membru al acestui partid și primar 
al comunei, când s-a întors odată de la Histria, N. lorga a 
oprit la noi în sat. Era într-o mașină mare, frumoasă, 
parcă o văd și acum, o limuzină roșie. 

Mama ne-a îmbrăcat în costume naţionale, pe mine 
și pe sora mea, ne-a pus în codițe floricele, aveam vreo 
zece-doisprezece ani. lorga a coborât din mașină, ne-a 
sărutat pe frunte și a început să vorbească cu tatăl meu 
ce aveau ei de vorbit. Discutau despre temelia bisericii 
pusă în sat, și că nu mai erau bani să se termine, și tata, 
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fiind primar, l-a rugat ca în calitate de premier să acorde 
din buget o sumă de bani ca să se termine biserica, și 
într-adevăr, lorga și-a ţinut promisiunea. În timp ce 
povestea cu tatăl meu, a observat că noi ne tot holbam 
la mașina aceea atât de frumoasă și i-a făcut semn 
șoferului să ne urce în mașină , iar acesta ne-a plimbat, 
așa, vreo câteva minute, prin sat, cu toți copiii după noi 
noastră la roțile mașinii. 

— Nu știaţi atunci ce însemna întâlnirea, și că aveaţi să-l 
audiaţi la cursuri ca studentă... 

— La cursurile lui am fost în primul meu an de facultate, 
căci apoi a fost asasinat. Și am plâns la moartea lui!! Nu 
numai că mi-am regretat profesorul, dar revoltată și umilită 
că din peste 60 de universităţi și academii care l-au chemat 
să predea cursuri, ori i-au publicat lucrări, numai 
Universitatea din București n-a arborat tricolorul în bernă, 
n-a pus doliu, legionarii erau la putere și ei îl omorâseră! 
Pesemne că și la cursurile lui o fi fost poliție legionară, 
dar noi nu știam dacă ne zugrăveau pe undeva. 

— Dar nu acesta fusese cursul principal la Filologie... 

— Bineînţeles că nu, fiecare își alegea cursurile pe 
care le voia, dintr-o listă întreagă, nu era nimic obligatoriu. 
În afară de franceză, eu mi-am ales și cursul de critică și 
estetică literară, cu Tudor Vianu. 

Amifiteatrele erau la fel pline, și la fel ţinea cursul liber, 
„Arta prozatorilor români” a fost unul din cursurile predate 
nouă. 

Dacă la examen răspundeai foarte bine, cobora de la 
catedră și venea și-ţi strtângea mâna, felicitându-te. Așa 
s-a întâmplat cu lon Frunzetii, care de fapt i-a și fost 
urmașul la catedră. Nu pica niciodată vreun student la 
examen, dar nu-i plăcea să asculte cursurile lui, foarte 
rar accepta, doar dacă în nici un fel nu știai altceva. Dacă 
îi spuneai: „d-le profesor, dar eu am pregătit cursul 
dumnreavoastră!” îţi replica: „nu era indicat, eu de atunci 
mi-am mai schimbat ideile”. De regulă te întreba din ce 
aveai ca secundar, și cum eu aveam franceză, pe mine 
m-a întrebat despre Emil Faguet, și cum îl știam foarte 
bine, i-am răspuns și cu citate în limba franceză, pe care 
la fel o știam deja foarte bine, încât la final a coborât de 
la catedră și mi-a strâns mâna. 

Am audiat și din estetica lui filosofică, odată a spus 
ceva foarte frumos la curs, care a apărut apoi și-ntr-un 
fel de volum de maxime: „Învaţă-te să surâzi. Priveşte 
cu interes constructiv către lucruri și cu prietenie către 
oameni”. Și într-adevăr, la cursuri era deschis, afectiv, îl 
simţeai apropiat sufletește. 

Mihail Ralea a avut și el paralel un curs de estetică 
filosofică, dar era mai savant, mai rațional, mai logic, a 
predat de fapt și Logica la catedra lui Nae Ionescu, care 
murise între timp. 

Când a ajuns la Ibrăileanu, ca filosof al culturii, care 
de altfel și mie îmi plăcea, a început așa: „Cum aș putea 
să vorbesc despre omul a cărui întâlnire înseamnă cel 
mai mare eveniment intelectual din viața mea...”, mi-a 
plăcut mult și ne-am dus mereu la cursurile lui. 

— Au fost și examene mai ...neplăcute?! 

— Nu aș zice neplăcute, dar mai...puţin entuziasmante. 
De exemplu, cu P.P. Panaitescu am făcut slavistică, și 
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la examene primeai fişe cu texte cu litere chirilice pe 
care trebuia neapărat să știi să le descifrezi, și nu era 
chiar ușor...Dar avea și parte plăcută, Istoria slavilor era 
unul dintre cursuri. 

— Pesemne asta v-a deschis gustul și pentru literatura 
rusă ... 

— Dar pe marii autori ruși totdeauna i-am recunoscut 
ca fiind cei mai mari ai lumii!. Dostoievski cu Crimă și 
pedeapsă e unic, cel mai mare scriitor psiholog, 
Raskolnikov rămâne cel mai complex personaj, drumul 
spre Siberia, destăinuirile sale sunt fantastice... Ori 
Tolstoi... Ibrăileanu îl iubea mult pe Tolstoi... Într-un studiu 
spune că și-o imagina pe Anna Karenina chiar în rochia 
cu care a mers la balul întâlnirii cu Vronski... 

— Romanul „Adela” al lui Ibrăileanu poate fi o replică la 
eternul feminin al personajului tolstoian... 

— Eu le citeam elevilor mei la dirigentie și despre 
prietenie dar și despre iubire, și le-am citit pasaje întregi 
din Adela. La o clasă de fizică, unde am fost dirigintă, 
pentru că erau mai realiști, însetaţi de știință mai mult, 
le-am citi fragmente din Ramon y Cajal „Drumul spre 
știință” și am ales apoi și un pasaj despre soţia savantului, 
care mi-a părut educativ pentru ei, de fapt toată cartea e 
foarte interesantă, cum trebuie să fie soția savantului, și 
le-a plăcut. Chiar ei apoi mi-au sintetizat ce însușiri trebuie 
să aibă soția savantului, să fie modestă, atentă cu 
îngrijirea sănătăţii savantului, să-i vegheze somnul ca 
să-i asigure orele de odihnă, munca rodnică ... 

— O altă ipostază...a eternului feminin... 

De la literatura rusă, la literatura franceză... Aţi spus că 
v-a plăcut mult franceza... 

— La franceză l-am avut pe Charles Drouhet, francez 
stabilit în România, autor de manuale și de cursuri de 
literatură comparată, ori despre Alecsandri, despre 
romantism etc. Ea bătrân atunci, avea 82 de ani, l-am 
prins în ultima perioadă a vieţii, când era paralizat și-l 
aduceau pe brațe la cursuri. Dar vorbea o franceză 
impecabilă, de o frumuseţe nemaipomenită, că nu ne mai 
săturam ascultându-l. 

La seminar, l-am avut pe Michel Dard, și el de la 
Sorbonna. Când a căzut Franţa sub ocupaţie germană, 
am aflat apoi că el era membru al Rezistenței, a venit la 
seminar și ne-a spus cu glas tremurat să-l scuzăm că nu 
mai poate să rămână, pentru că patria lui a căzut: „Franţa 
a fost invadată de nemți!” și a ieșit din sală grăbit. 
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Franceză am făcut apoi, după ce a murit Ch. Drouhet, 
cu Basil Munteanu (s-a dus la Paris Vasile și s-a întors 
Basil), dar după câţi ani a stat la Paris, ori poate fusese 
obișnuinţa noastră cu Ch. Drouhet, cu o franceză 
impecabilă, de francez pur-sânge, ni se părea că Basil 
Munteanu avea un accent groaznic, nu vorbea frumos 
franceza. 

— Generaţiile de elevi vă ţin minte ca o pasionată de 
Eminescu. Vă cucereau dacă recitau „Luceafărul” ... Care a 
fost tema lucrării de licență? 

— Lucrarea de licenţă a fost într-adevăr, despre 
Eminescu, la Dumitru Caracostea. 

Acesta era foarte sobru la examene, puțin comunicativ, 
mai închis, își prelungea prea mult prelegerile, de exemplu, 
despre Alecsanari ne-a vorbit un an întreg, despre toate 
scirerile lui, despre poezii, nuvele, călătoria din nordul 
Africii, e drept că-l considera pionul literaturii române 
moderne, care într-un fel a introdus mai toate speciile 
literare moderne... 

— El v-a insuflat dragostea pentru Eminescu? 

— Nuu! Despre Eminescu a vorbit foarte fugitiv, a spus 
că e atât de mare încât e foarte greu să încapă în paginile 
unui curs, am suferit, mai ales eu. A spus să-i citim op- 
era și studii critice. Opera de referință era Ibrăileanu, cu 
studiul său exemplar în care spune la un moment dat: 
„Dacă Goethe ar fi trăit cât Eminescu, n-ar exista” . 

- Şi la noi la Universitatea de Vest din Timișoara se 
continuă tradiția unor mari profesori eminescologi, cum a 
fost Eugen Todoran, ori G. |. Tohăneanu despre stilistica 
eminesciană. 

— Pe G. Tohăneanu îl preţuiesc și pentru minunatele 
studii despre M. Sadoveanu, un alt mare scriitor prețuit 
de mine. Îmi pare atât de rău că elevii de azi nu-l iubesc, 
nu-l cunosc și nu-și dau seama de valoarea operei lui 
Sadoveanu. 

— Poate pentru că pentru psihologia lectorului de azi e 
prea voluminos și cu o frază prea lungă și arborescentă... 
Sau pentru că s-a autoînfierat prin romanul „Mitrea Cocor”, 
și e controversat și discreditat... 

— Şi pentru că a avut functii importante, și-n Marea 
Adunare Naţională, dar dacă nu colabora, n-ar fi publicat 
și poate chiar l-ar fi închis ori l-ar fi ucis .. 

La început a făcut-o pesemne din bună credinţă. Ela 
avut credinţa iubirii pentru oamenii simpli, care-l apropia 
cumva de ideologia socialistă, prin solidaritatea propagată 
atunci cu oamenii simpli. Apoi, el a venit de la lași, acolo 
a fost Ibrăileanu, socialist în tinerețe, la fel fiind apropieri 
de convingeri prin poporanismul de acolo. 

— L-aţi cunoscut direct pe M. Sadoveanu? 

— Sadoveanu venea la librăria „Cartea Românească”, 
peste drum de facultate, să-și urmărească operele și să 
se informeze ce noutăţi mai erau. Noi, care știam, ne 
duceam la librărie să-l întâlnim pe Sadoveanu, și stătea 
de vorbă cu noi, ne întreba de la ce facultate suntem, ne 
spunea despre oameni și locuri din călătoriile lui, pentru 
că a cutreierat cu piciorul tot pământul românesc, să știe 
despre oamenii simpli despre care a scris. Ne spunea ca 
o profesiune de credință: „iubiți oamenii și mai iubiţi cărțile 
- aceste urne sacre în care poeții și cugetătorii și-au închis 
inimile” . 
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— Spuneaţi că ați văzut și ascultat și alți mari scriitori... 

— Era un serial de conferințe organizat de Societatea 
Scriitorilor, „Procesul de creatie a operei proprii”, în cadrul 
cărora vorbeau mari scriitori despre cum și-au scris 
lucrările, și acolo l-am văzut și l-am auzit pe Sadoveanu, 
lonel Teodoreanu, Gala Galaction, pe Rebreanu... 

Dintre toti, noi eram îndrăgostiţi de lonel Teodoreanu. 
Venea îmbrăcat rusește, o cazacă de mătase, cu guler 
pe gât, cu cordon... Vorbea despre cum a scris La 
Medeleni, și când a ajuns la volumul trei: „știam că trebuie 
s-o omor pe Olguța și am suferit atât de mult, că a fost 
cel mai greu capitol de scris”. Ne plăcea La Medeleni, și 
Uliţa copilăriei, dar mai ales Lorelei, reproduceam pasaje 
întregi, cum era cel din ultima scrisoare către Catul 
Bogdan: „Mă numesc numai Lorelei. Anii mei tineri au 
sunat a cântec, dar am trecut pe lângă ei cu dragostea 
de mână și am rămas cu mâna întinsă, ca a regelui 
Lear(...) Gândește-te la mine ca la o stea desprinsă din 
tine și dusă-n întuneric...” 

— Aţi spus că l-ați audiat și pe Liviu Rebreanu... 

— Mai mult l-am întâlnit pe Rebreanu când era direc- 
tor general al teatrelor. Noi știam asta și ne duceam la el, 
un grup de vreo 15-20 de studenţi, cu o listă lungă cu 
spectacole la care am dori să mergem, el se uita lung, 
vorbea cu noi, ne mai întreba de la ce facultate suntem 
și ce ne plăcea mai mult, apoi ne semna tot. 

Astfel că ne duceam la spectacole la toate teatrele, 
Nottara, Bulandra care era în pasajul Victoriei, Teatrul de 
Comedie, la Naţional, până în '44, când acesta a fost 
bombardat, am văzut piese cu Radu Beligan, Marcel 
Anghelescu ... Ne duceam cu punga cu floricele de 
porumb sau cu seminţe, spre disperarea plasatoarelor 
care nu aveau ce ne face, ne plasau bineînțeles la balcon, 
ne uitam noi cam în jos la scenă, dar eram fericiţi, dacă 
nu găseam loc stăteam pe scări... 

— Aveaţi timp pentru spectacole?! 

— Sigur: dacă aveam seminarii dimineaţa de la 9 nu 
mai aveam cursuri după amiaza și invers. După amiaza 
mergeam de regulă la bibliotecă , vis-a-vis de Palatul 
Regal, intram la 3 după amiaza și ieșeam la 9 fără un 
sfert seara. Parcă îl văd și acum pe Șerban Cioculescu, 
era pe atunci bibliotecar supraveghetor general, cum suna 
din clopoțel că trebuie să predăm cărțile ... 

— Cum aţi dori să încheiem această după masă plăcută 
de amintiri?! V-am ascultat recitând „Luceafărul” cu mult 
talent interpretativ, și cu o implicare afectivă cuceritoare... 

— Poate tot în lumina vorbelor profesorilor mei: „Un 
om cult înseamnă o minte deschisă către bunătate și 
frumusețe”. Am aici un volum din cugetările lui N. lorga, 
am reușit să-l obțin cu greu când a apărut la librăria 
noastră, se vindea ca pâinea caldă. 

Mi-a plăcut să-l citez în discursurile mele de la 
întâlnirile de zece, douăzeci, treizeci, patruzeci și chiar 
de 50 de ani cu elevii mei: „Nu uita că ai toată viaţa un 
școlar pe care niciodată nu trebuie să-l pierzi din ochi: tu 
însuti!”, și mai ales, tine minte că „Diamantul scânteie și 
când îl fărâmi sub picior”. 

— Mulţumim. E un gest tandru, ca dintr-o datorie de 
trasmitere a ștafetei vorbei înțelepte de la o generaţie la 
alta... 
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Florentin Popescu 


RECITINDU-L PE „VESELUL ALECSANDRI” 


— 190 de ani de la nașterea poetului — 


Când în urmă cu câteva decenii pășeam pentru întâia oară 
pragul casei lui Alecsandri de la Mircești încercam să descopăr 
de facto — într-o naivă, dar firească dorinţă — de înţelegere mai 
exactă și mai la ea „acasă” a poeziei bardului de acolo — 
universul naturii care a stat la geneza celuilalt univers, liric, 
transfigurându-l pe primul în cele mai originale, mai bune și 
mai rezistente pagini ale celui ce ne-a Doine/e, Legendele, 
Ostașii noștri, dar mai ales Pastelurile. Tentativa mea era, cel 
puţin în credința pe care o aveam atunci, un fel de întoarcere la 
izvoare, de la operă către laboratorul poetic, de la lirica propriu- 
zisă la rădăcinile ei și la spaţiul care a generat-o prin miracolul 
ce se cheamă creaţie poetică, totdeauna comentată, acceptată 
sau, dimpotrivă, negată ori contestată, dar al cărei „mister” 
poate fi înțeles în totalitate niciodată. 

La confluenţa biografiei creatorului cu spaţiul, cu matricea 
în care el s-a ivit și cu falia temporală în care a scris, Alecsandri 
reprezintă cazul tipic al poetului pentru care opera înseamnă o 
„răsfrângere”, transfigurată artistic, a existenţei fizice, 
sentimentale și morale. Fiindcă dacă amintita călătorie la 
Mircești mi-a oferit mai multe ori mai puţine prilejuri de a 
descoperi tangente între realitate și operă, pe axa creator- 
ficțiune, iar conexiunile mi s-au relevat aproape de la sine 
(lumea, pădurea, râul, vietăţile naturii, chiar și spaţiul „de inte- 
rior” — odaia, soba și focul, fotoliile etc. aflându-și 
corespondențe în poezie), raportarea creatorului la contextul 
literar al epocii lui, apoi la perspectiva lectorului de azi mi-a 
asigurat, dacă se poate spune așa, unghiul necesar de detașare 
obiectivă spre a putea păstra dreaptă cumpăna judecății critice. 

Clasic încă din timpul, vieții, ridicat de contemporanii lui pe 
un piedestal de pe care domina epoca și o bună parte a veacului 
său (să nu uităm că însuși Eminescu îl considera — „rege al 
poeziei”), Alecsandri se ivea la orizontul liricii românești într-o 
vreme în care ecourile romantismului nu fuseseră pe deplin 
asimilate, cum nici barzii venind din folclor (ori căutându-și 
izvoarele în el) nu se desprinseseră cu totul de matca inițială 
spre a putea năzui la zboruri mai înalte sau, cum, pe un alt plan, 
nici creaţiile de inspiraţie socială nu reușiseră să se datașeze 
de un anume verbalism, în dauna metaforei, a ideilor și a forţei 
interioare de penetraţie a versului — mijloace de existență 
dintotdeauna ale poeziei de valoare. Inalta stea a liricii cu 
adevărat mare nu-i atinsese cu razele ei pe poeţii de la noi și ei 
versificau, în marginea unor idei generoase și frumoase, pe 
teme de istorie a patriei, în jurul unor mari evenimente cărora le 
erau contemporani sau cântau, pe strune deja știute, dragostea, 
și „avatarurile” ei. 

Să ne amintim numai că un Depărăţeanu, un Mumuleanu, 
Văcăreștii (lenăchiţă și lancu mai ales), Sihleanu, Donici și alţii 
scriau încă timid, fără forţa și originalitatea care să-i 
individualizeze și să-i propulseze în prim-planul poeziei. Nici 
pateticii Heliade, Bolliac, Alexandrescu, Bolintineanu. sau 
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Mureșanu, cu ale lor subiecte de mai larg interes și ecou, 
ilustrând aspecte sociale și revendicând, în versuri, o mai 
dreaptă orânduire, glorificând trecutul spre a evidenția cu 
pregnantă contrastul lui cu prezentul spre a-și „argumenta” 
chemările la acţiune imediată nu reușiseră să creeze o operă 
care să-și afle haina artistică și metaforică potrivită, acel farmec 
inefabil, cum a reușit Alecsandri. Căci dacă toți „au scris o 
limbă ca un fagure de miere”, cum zice Eminescu, doar el, 
bardul de la Mircești, rămâne singurul care „din frunze îţi 
doinește, ce cu fluierul îţi zice. / Ce cu basmul povestește”, 
adică poetul care, aidoma virtuozilor în muzică, știe a folosi cu 
îndemânare rară mai multe „instrumente” și „deșteaptă-n sânul 
nostru dorul ţărei, cei străbune” și „revoacă-n dulci icoane a 
istoriei minune, / Vremea lui Ștefan cel Mare, zimbrul sombru 
Și regal”. 

Aprecierea eminesciană nu era, cum știm, nici întâmplătoare 
și nici exagerată. La data când Luceafărul poeziei noastre o 
formula pe marginea creaţiei lirice a acelui „rege-al poeziei, 
veșnic tânăr și ferice... veselul Alecsandri”, bardul de la Mircești 
era un scriitor de notorietate nu numai naţională, ci și 
europeană. El participase — fie direct, fie prin scris, la marile 
evenimente ale veacului (Revoluţia de la 1848, Unirea 
Principatelor, Războiul de independenţă), se remarcase ca 
ministru de externe al lui Alexandru loan Cuza, publicase cărți, 
editase reviste, călătorise muli și — ceea ce este cel mai impor- 
tant pentru destinul lui scriitoricesc! — se apropiase de folclor 
și cunoștea foarte bine filoanele creaţiei populare din care își 
„eXtrăsese” nu numai subiecte, ci și anume tipare și structuri 
ce se potriveau temperamentului său și-i ofereau posibilitatea 
unei cât mai depline valorificări a propriilor potente lirice. 

Exceptând încercările în limba franceză, de mai înainte, 
Alecsandri debutează în 1842 cu Doine — un ciclu de poezii 
scrise în urma unei călătorii prin munţii Moldovei, călătorie 
care, dincolo de revelaţiile pitorescului, i-a dat prilejul de a 
descoperi la izvoarele lor „comorile poeziei populare”. 

Drumeţia cu pricina a avut, se pare, un rol hotărâtor în 
destinul scriitorului, după cum însuși mărturisea: „Atunci 
scrisei... cele mai bune poezii ale mele: Baba Cloanţa, Strunga, 
Doina, Hora, Crai Nou și altele și-mi făgăduii cu hotărâre să 
renunţ la încercările mele de versificare în franțuzește și să 
urmez drumul ce mi-l trasasem în domeniul adevăratei poezii 
românești...” 

Lectura acestor creaţii de început aduce în centrul atenţiei 
istoricului și comentatorului literar al operei lui Alecsandri 
câteva întrebări care n-au încetat și nu încetează a fi puse, 
găsindu-li-se răspunsuri diferite, încă de la apariţia lor și până 
azi: cât este și cât nu este de original autorul aici? Cât a 
(pre)lucrat poetul materialul folcloric și cât l-a păstrat el în 
forma sa originală, culeasă din popor? 

Firește, orice răspuns am alege el nu poate să nu rămână 
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cumva hazardat, fiindcă nu putem ști (Și nici poetul nu e prea 
darnic în detalii) în ce măsură Alecsandri a preluat doar motive, 
subiecte și modalităţi folclorice sau și-a arondat porţiuni de 
texte pe care doar le-a „cizelat”, după cum necunoscute ne 
sunt și intervențiile, câte vor fi fost, în materia lirică propriu- 
zisă. Cert este că poetul a creat în stil folcloric, iar scrierile 
rezultate prin asumarea acestor mijloace sunt mai mult decât 
remarcabile: Hora, Doina, Baba Cloanta, Sora și hoțul, Crai nou, 
Andrii Popa ș.a. 

Ca structură, Baladele debutează cu o „punere în scenă” și 
totodată în „temă”: „Cine trece-n Valea Seacă / Cu hangerul 
fără teacă / Și cu peptul dezvălit? / Andrii-Popa cel vestit! // 
Șepte ani cu voinicie / Și-a bătut joc de domnie / Și tot pradă 
nencetat, Andrii-Popa, hoţ barbat! // Zi și noapte, de călare, / 
Trage bir din drumul mare, / Și din ţară peste tot! / Fug neferii 
cât ce pot, // Căci el are-o pușcă plină/ Cu trei glonţi la rădăcină, 
/ Ș-are-un murg de patru ani / Care mușcă din dușmani, // Ş-are 
frați de cruce șapte, / Care-au supt sânge cu lapte / Și nu-i pasă 
de nimic, / Andrii-Popa cel voinic!” (Andrii-Popa); apoi are loc 
„trecerea la acţiune”: „Pept în pept!... câmpul răsună” /Toți de 
tot dau împreună. / Toţi la luptă-s încleștați, / Toţi la sânge 
încruntați.” In Strunga așa-zisa punere în temă are loc de la 
început: „In pădurea de la Strungă! // Sunt de cei cu pușca-n 
lună, / Care dau chiorâș la pungă! // Sunt de cei ce-mpușcă-n 
lună, / Care noaptea-n frunze sună, / Feciori de lele nebună!” 

In alte balade „introducerea” se petrece sub zodia 
anotimpurilor: „larna vine, vara trece / Și pădurea s-au rărit / 
Ziua-i viscol, noaptea-i rece, / Greul vieţii au sosit!” (Cântic 
haiducesc) sau: „Trece vara cea-nflorită / Trece vara cea iubită, 
// Și, cu dânsa-n altă lume / Se duc florile, din lume, // Se duc 
toate-n pribegie... / Rămâne, ţara-pustie!” (Dona iubirei) după 
care, aidoma celor care lucrează în tehnica cinematografului, 
poetul realizează un stop-cadru uman: „Dragă corbi, corbișor / 
Vezi, în calea depărtată / Nu-i zări, vrun călător? // Călător cu 
punga plină / Și cu șal la cap legat, / Să-mi mai cerc astă rugină 
/ Și să-mi fac bani de iernat.” (în prima din poeziile citate) ori: 
„Mândruliţă, draga mea, / Au căzut din cer o stea / Şi mi-au zis 
într-un ceas rău / C-am să mor de dorul tău!” (în cea de a doua). 
Alte balade (precum A/tarul mănăstirii Putna și Groza) împrumută 
doar subiectul (de altfel în cazul celei dintâi autorul o și 
mărturisește într-o notă cu care-și însoțește textul), fiindcă 
metrica este cu totul străină de folclor, anume stângăcii de 
versificaţie fiind chiar stridente în contextul general al ciclului 
baladesc. Am fi nedrepţi, însă, cu scriitorul dacă n-am 
recunoaște că în Doine meritul lui stă tocmai acolo unde știe 
să sugereze tablouri și atmosferă de fabulos, cadre ale 
fantasticului, chipuri baladești — în manieră folclorică, însă și 
cu o mare amprentă de originalitate, prefigurând într-o oarecare 
măsură ciclul Pastelurilor. 

In Lăcrimioare (cel de al doilea ciclu din volumul de debut 
- Doine și lăcrimioare, Paris, 1853) se conturează, o altă direcţie 
a poeziei lui Vasile Alecsandri lirica de dragoste Suita de poeme 
de aci a fost prilejuită de o împrejurare mai puţin fericită a 
biografiei autorului (stingerea prematură din viaţă a iubitei sale 
Elena Negri) și de aceea ele alcătuiesc un fel de jurnal liric 
grefat pe ideea de efemeritate; lăcrimioarele sunt niște flori 
gingașe, aidoma ființei iubite: „Sunteţi fragede și albe / Ca 
iubita vieţii (...) Dar deodată vântul rece / Fără vreme vă cosește! 
/Astfel soarta crunt răpește / Tot ce-n lume ne zâmbește... / 
Floarea pere, viaţa trece!” (Lăcrimioare). 
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Alecsandri n-are vocația tragicului, iar dacă ne gândim la 
marii poeți ai literaturii universale care au scris pe aceeași temă 
(un Petrarca divinizând-o pe Laura, bunăoară) n-avem decât a 
spune că autorul nostru nu depășește graniţele unui 
convenționalism și ale unui retorism care-l înscriu în linia 
Conachi — lenăchiţă Văcărescu —, un lirism de mică altitudine 
şi în care „declaraţiile” și „oftaturile” nu conving: „Căci mult, 
ah! mult în viaţă eu te-am iubit pe tine, / O dulce dismierdare a 
sufletului meu! / Și multă fericire ai revărsat în mine / Pe când 
eram în lume tu singură și eu! // Frumoasă îngerelă cu albe 
aripioare! / Precum un vis de aur în viață-mi ai lucit, / Și-n ceruri 
cu grăbire, ca un parfum de floare, Te-ai dus, lăsându-mi numai 
un suvenir iubit.” (Steluţa) sau: „Intinde cu mândrie aripele-ţi 
ușoare, / O! sufletul meu vesel, o! Suflet fericit! Înalță-te în 
ceruri și zbori cântând la soare, / Căci soarele iubirei în cer au 
răsărit / Şi-n cale-mi s-au oprit!” (8 Mart). 

Trecând peste cel de al treilea ciclu — Suvenire (în care 
poetul versifică idei de libertate și de prietenie, Adio Moldovei, 
Strofe lui C. Negri) se cuvine să ne oprim și asupra 
Mărgăritărelelor pe care Alecsandri le adaugă Lăcrimioarelor în 
1863, când își reeditează volumul de debut. Sub noul generic 
aflăm, contrar așteptărilor, nu o continuare a Lăcrimioarelor, ci 
mai degrabă un mozaic tematic în care preponderentă rămâne 
poezia de inspiraţie socială și patriotică, cu titluri apte să 
sugereze idei, gânduri și sentimente profunde, rostite pe un 
ton viguros, mobilizator și convingător: Deșteptarea României, 
N. Bălcescu murind, Moldova în 1857, Hora Unirei (1857), 
Sentinela Română. 

Prins în vârtejul evenimentelor de la 1848 poetul are 
sentimentul tribunului, al celui chemat să-și îndemne 
compatrioții la „trezire”, la lupta pentru libertate și democraţie; 
în imaginarul amfiteatru al patriei el spune răspicat: „lată! lumea 
se deșteaptă din adânca-i letargie! / Ea pășește cu pas mare 
cătr-un ţel de mult dorit / Ah! treziţi-vă ca dânsa, frații mei de 
Românie! / Sculaţi toți cu bărbăţie, / Ziua vieţei a sosit! // 
Libertatea-n faţa lumei a aprins un mândru soare, / Ș-acum 
neamurile toate cătră dânsul aţintesc / Ca un cârd de vulturi 
ageri ce cu-aripi mântuitoare / Se cerc vesel ca să zboare / 
Cătră soarele ceresc!” În altă parte (Moldova în 1857) blestemul 
îndreptat împotriva dușmanilor țării primește forţa și cadenţa 
poeziei populare, prefigurând parcă, totodată, blestemele de 
mai târziu ale lui Arghezi și Nicolae Labiş: „Blăstămul țării tunând 
să cadă / Pe capul vostru nelegiuit! / Blăstăm și ură!... Lumea 
să vadă / Cât rău în lume aţi făptuit! // Fie-vă viaţa neagră, 
amară! / Copii să n-aveţi de sărutat! / Să n-aveţi nume, să 
n-aveţi loc de-ngropat!” 

Cu Legende (scrise între 1872-1875) pătrundem într-un 
nou capitol al creaţiei lui Alecsandri, derivând întrucâtva tot 
din Doine: cel al scrierilor cu subiecte istorice (Dan, căpitan de 
plai, Dumbrava Roșie) și etiologice (Grui-Sânger, Răzbunarea 
lui Statu-Palmă, Legenda rândunicii, Legenda Lăcrimioarei, 
Legenda ciocârliei), capitol continuat cu Legende nouă (1880). 

Și unele și celelalte sunt astăzi, din perspectiva cititorului 
modern, puţin atrăgătoare din cauza lungimilor, a verbalismului 
și a abundenței de termeni onomastici. 

Scrise poate și din oarecari rațiuni moralizatoare, ele nu 
mai trezesc astăzi decât un interes cvasiliterar, intrând mai 
degrabă în sfera textelor documentar-literare decât în aceea a 
beletristicii pure. 

Circumscris acestui orizont, moralizator și pilduitor în 
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sensul superior al termenului, este și ciclul Ostașii noștri, 
inspirat autorului de faptele de arme ale soldaţilor români pe 
frontul Războiului de Independenţă din 1877, știut fiind că 
Alecsandri n-a șovăit nici o clipă să se facă ecoul marilor 
evenimente, de răsunet istoric, din viaţa ţării. Titlurile sugerează 
în acest nou ciclu, atât „tema” cât și secvențele ori portretele 
asupra cărora s-a oprit poetul: Peneș Curcanul, Căpitanul 
Romano, Hora de la Plevna, Hora de la Grivita, Fraţii Jderi. 
Maniera artistică este, în genere, aceeași din Legende sau din 
Doine. se prezintă cadrul, apoi evenimentul și în final „concluzia” 
ce derivă din faptele relatate. S-a remarcat, pe bună dreptate, 
de către unii comentatori, „imaginea senină, chiar veselă” prin 
care descrie Alecsandri războiul, dar aceasta își află justificarea 
în sensul sublim și mobilizator al evenimentului (în speţă al 
poemului), apoi în amintitele scopuri ale întregului ciclu. 
x ă x 

Neîndoielnic cea mai frumoasă, mai realizată estetic și 
totodată cea mai rezistentă parte a operei poetice a lui 
Alecsandri o reprezintă Pastelurile, apărute mai întâi în paginile 
„Convorbirilor literare” în anii 1868-1869 și abia mai târziu în 
volum. 

Poeme de maturitate în care autorul pare a-și fi pus întregul 
talent și întreaga-i măiestrie artistică, poemele acestea sunt 
creaţia unui temperament prin excelenţă solar, cu reale 
aptitudini pentru receptarea și transfigurarea literară a 
spectacolului naturii — văzut nu atât în dezlănţuirile lui stihinice, 
cât în clipele de răgaz și de liniște, de derulare firească a 
proceselor și mișcărilor fiecărui anotimp. Primăvara, vara, 
toamna și iarna (prima și ultima fiind, pare-se, preferate de 
poet și totodată cele care-l inspiră cel mai mult) se succed în 
lirica lui Alecsandri aidoma tablourilor dintr-o expoziţie, 
interesante fiecare în parte, dar parcă și mai fascinante laolaltă, 
privite panoramic — pentru a le putea recepta deodată luminile 
și tonurile, sunetele și liniștea, mișcarea și odihna, într-un 
cuvânt miracolul inexplicabil al întregului. 

Compraţia cu simezele unui salon de expoziţii este, desigur, 
cea mai adecvată, însă translarea s-ar putea face și în domeniul 
muzical fiindcă Pastelurile, cu ale lor patru cicluri anuale, ne 
trimit numaidecât cu gândul și la Anotimpurile lui Antonio 
Vivaldi. Aceleași sonuri sugerând tot atâtea culori, mișcări și 
„cadre” regăsim și în poemele bardului de la Mircești, ca și în 
compoziţia celebrului preclasic italian. 

Primăvara, bunăoară, e surprinsă din mai multe unghiuri: 

„În aer ciocârlia, pe casă rândunele, 

Pe crengile pădurii un roi de păsărele 

Cu-o lungă ciripire la soare se-ncălzesc 

Și pe deasupra bălții nagâţii se-nvârtesc. 


Ah! iată primăvara cu sânu-i de verdeață! 

În lume-i veselie, amor, sperare, viaţă, 

Și cerul și pământul preschimbă sărutări 

Prin raze aurite și vesele cântări!” 

Dimineaţa de primăvară e văzută de același veritabil color- 
ist cu ochii unui pictor care-și distribuie planurile judicios, 
cum fac, desigur, marii maeștri ai penelului; mai întâi linia de 
orizont, planul îndepărtat adică: 

„Ziori de ziuă se revarsă peste vesela natură, 

Prevestind un soare dulce cu lumină și căldură” 

apoi un deal pe care astrul zilei vine să sărute mulțimea 
florilor, după care vine un cadru de mijloc, sau central — alcătuit 
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din una sau mai multe rame, planul în care apar mișcarea și 
elementul uman: 

„Muncitorii pe-a lor prispe dreg uneltele de muncă. 

Păsărelele-și dreg glasul prin huceagul de sub luncă. 

În grădini, în câmpi, pe dealuri, prin poiene și prin vii 

Ard movili buruienoase, scoțând fumuri cenușii.” 

În fine, în prim plan și pe arii laterale ochii surprind alte 
câteva aspecte ce se derulează sub semnul luminii și al 
începutului de zi din această frumoasă poezie intitulată 
Dimineaţa: 

„Caii zburdă prin — ceairuri; turma zboaoră la pășune; 

Mieii sprinteni pe colnice fug grămadă-n răpigiune, 

Și o blîndă copiliţă, torcând lâna din fuior, 

Paște bobocei de aur lâng-un limpede izvor.” 

Anume sărbători de la anume date din calendarul primăverii 
îi prilejuiesc poetului veritabile tablouri care amintesc de pictura 
clasică românească, în buna tradiţie Andreescu-Grigorescu- 
Aman: 

„Un scânciob mai la vale pe lângă el adună 

Flăcăi și fete mândre ce râd cu voie bună; 

Și-n sunet de vioare, de cobze și de nai 

Se-ntoarce hora lină, călcând pe verde plai. 


Bătrâni cu feţe stinse, români cu feţe dalbe, 
Românce cu ochi negri și cu ștergare albe 
Pe iarba răsărită fac praznic la un loc, 
lar pe-mpregiur copiii se prind la luptă-n joc.” 
(Paștele) 
De nuanţă pastorală, nelipsit însă de o anume frustete, 
este și tabloul plugarilor: 
„Noroc bun!... Pe câmpul neted ies românii cu-a lor 
pluguri! 

Boi, plăvani în câte șase trag, se pintesc în juguri. 
Bratul gol apasă-n coarne; ferul taie brazde lungi 
Ce se-nșiră-n bătătură ca lucioase, negre dungi. [...] 
Acum soarele-i l-ameazi; la pământ omul se-ntinde; 
Cârd de fete și neveste de la sat aduc merinde; 
Plugul zace-n lan pe coaste, iar un mândru flăcăoaș 
Mână boii la izvoare și îi paște la imaș. 

(Plugurile) 

sau cel al semănătorilor: 

„Sămănătorii harnici, cu sacul subsoară, 
Pășescu-n lungul brazdei pe fragedul pământ, 
Pe culme, pe vâlcele se suie și coboară 
Zvârlind în a lor cale sămânţa după vânt. [...] 


Sămănătorii veseli spre fund înaintează, 

De-a curmezișul brazdei boroanele pornesc, 

Și grapele spinoase de-aproape le urmează, 

Îngroapă-ncet sămânța și câmpul netezesc. 

(Sămănătorii) 

Dacă până aici l-am citit pe vizualul Alecsandri, poet prin 
excelenţă contemplativ, în Lunca din Mircești ni se dezvăluie o 
altă faţetă a sensibilităţii și receptivităţii lui lirice — cea care 
include și auditivul, pe de o parte, și trăirea interioară a fiorului 
iubirii, pe de alta: 

„Tot ce simte și viază, fiară, pasere sau plantă 

În căldura primăverii naște, saltă, zboară, cântă, 

Omul își îndreaptă pasul cătră desul stejăriș, 

Unde umbra și lumina se alungă sub frunziș. 
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El se duce după visuri; inima lui crește plină 

De o sacră melodie, melanholică, divină, 

De o tainică vibrare, de-un avânt inspirător 

Ce-i aduc în pept suspinuri și-n ochi lacrimi de amor.” 

Natura stă acum sub semnul „re-nvierii” și al „rennoirei”, al 
dragostei și bunei înțelegeri dintre toate cele ale firii: stejarul 
stă de vorbă cu iarba, vulturul cu ciocârlia, fluturele cu floarea 
etc. Și nu e de mirare că-n mijlocul naturii are loc un fel de 
nuntă întru frumos și veșnică tinerețe: „Râu, izvoare, nouri, 
raze se împreună iubind”. 

Pe aceeași linie — deși întrucâtva deosebit ca tehnică de 
realizare — se înscrie și Concertul în luncă, unde deliberata 
aglomerare de flori (lumânărica, bujorelul, odoleana, frăţiorii și 
romaniţele, sulcina, stelișoarele, nalbele, dediţeii, garofiţele, 
toporașii, lăcrimioarele, cimbrul, viorelele etc.) și de păsări de 
tot felul (dumbrăvenci, granguri, ciocâriii, mierle, cuci, gaite, 
sticleţi, presuri, măcăleandri, turturele), apoi gâze, melci, fluturi 
potențează efectul din final, sporind „meritele” cântăreței abia 
sosită „din străinătatea neagră, unde-i viața mult amară” — 
privighetoarea venită să concerteze. 

Scrise cu aceleași mijloace, bine stăpânite și care vizează 
distribuirea echilibrată a planurilor, Vânătorul, Balta, Secerișul, 
Cositulsunt pasteluri de vară, scăldate, toate, în auria lumină a 
soarelui, cu „personaje” abia conturate, mai degrabă siluete ce 
se pierd în galbenul holdelor și-n haloul creat de razele astrului 
zilei pe lac decât de fiinţe vii, cu trupuri și mișcări distincte. 
Poetul panoramează în limitele și datele generalului din natură: 
cer, lumină, copaci, ierburi și lanuri de grâu, păsări cântătoare, 
arareori unul sau mai multe personaje care să formeze 
contrapunctul peisajului cu pricina. 

Cele mai frumoase pasteluri rămân, după părerea noastră, 
cele inspirate poetului de anotimpul friguros (/arna, Gerul, 
Viscolul, Sania, Miezul iernei, La gura sobei, Bradul, Sfârșitul 
iernii). Aici, în stihurile hibernale își dă Alecsandri întreaga lui 
măsură de acuarelist al zăpezilor. Efectul vine, în mod ciudat, 
din mișcarea consumată în tăcere, din jocul ninsorii ce pare a 
nu mai înceta niciodată, ca în aceste strofe care ne-au vrăjit 
copilăria și cei dintâi ani de școală: 

„Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă, 

Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă; 

Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi, 

Răspândind fiori de gheaţă pe ai țării umeri dalbi. 


Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară 
Cu o zale argintie se îmbracă mândra ţară; 
Soarele rotund și palid se prevede printre nori 
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători. 


Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împregiur, în depărtare, 

Ca fantasme albe plopii înșiraţi se perd în zare, 

Și pe-n întinderea pustie, fără urme, fără drum, 

Se văd satele perdute sub clăbucii albi de fum. 

(larna) 

Reţinem și o frumoasă personificare a gerului, văzut ca o 
ființă fantastică ce „la fereastră se oprește, / Și privind la focul 
vesel care-n sobe strălucește, / El depune flori de iarnă pe 
cristalul îngheţat, Crini și roze de zăpadă ce cu drag le-a 
sărutat”, apoi tot el face cu o singură suflare „pod de gheață 
între maluri, / Pune streșinilor casei o ghirlandă de cristaluri / 
lar pe feţe de copile înflorește trandafiri” (Geru/). 
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Dacă în cazul primăverii, al verii sau al toamnei poetul era 
un spectator oarecum neutru, descriind fără să tulbure, fără să 
răscolească într-un calm dus până aproape de răceală și 
indiferență, în pastelurile de iarnă culoarea se asociază cu 
sunetul, vizualul își dă mâna cu trăirea poetică, acumulările 
conducând la o secvenţă terifiantă: 

„ Crivățul din miazănoapte vâjâie prin vijelie, 

Spulberând zăpada-n ceruri de pe deal, de pe câmpie. 

Valuri albe trec în zare, se așează-n lung troian. 

Ca nisipurile dese din pustiul african. 


Viscolul frământă lumea!... Lupii suri ies după pradă 
Alergând, urlând în urmă-i prin potopul de zăpadă. 
Turmele tremură; corbii zbor vârtej, răpiți de vânt, 

Și răchiţile se-ndoaie lovindu-se de pământ. 


Zberăt, raget, tipet, vait, mii de glasuri spăimântate, 

Se ridică de prin codri, de pe dealuri, de prin sate. 

Și-n departe se aude un nechez răsunător... 

Noaptea cade, lupii urlă... Vai de cal și călător!” 

(Viscolul) 

Deopotrivă vizual și auditiv se dovedește a fi poetul și în 
imaginile de trecere de la un anotimp la altul, particularul 
observaţiei fiind generalizat numaidecât, precum în Sfârșitul 
iernii. 

„Lumina e mai caldă și-n inimă pătrunde; 

Prin râpi adânci zăpada de soare se ascunde. 

Pâraiele umflate curg iute șopotind, 

Și mugurii pe creangă se văd îmbobocind.” 

O mentiune aparte se cuvine a fi făcută pentru Bărăganul, 
un poem realizat în tonalități mohorâte, monocorde: 

„Pustietatea goală sub arșița de soare 

În patru părţi la lumei se-ntinde-ngrozitoare, 

Cu iarba-i mohorâtă, cu negrul ei pământ, 

Cu-a sale mari vârtejuri de colb ce zboară-n vânt. [...] 


Acolo floarea naște și moare-n primăvară, 

Acolo pere umbra în zilele de vară, 

Și toamna-i fără roadă, ș-a iernii vijelii 

Cutrieră cu zgomot pustiele câmpii.” 

În acest peisaj este nelipsit carul cu bivoli negri, oprit lângă 
o fântână: „Pe car — zice poetul în continuare — un copilandru 
privește-n depărtare...” și imaginea ne trimite cu gândul la cel 
puțin doi dintre marii noștri scriitori care au descris Bărăganul 
— acest spațiu care a făcut o îndelungată carieră literară în 
literatura română: Alexandru-Odobescu și mai târziu V. 
Voiculescu, pentru a nu mai vorbi de autorii contemporani cu 
noi. 

Impresia cu care rămânem după această repede trecere în 
revistă a Pastelurilor este aceea de nealterată și veșnică 
prospețime, de poezie care — prin întoarcerea la sentimentele 
elementare ale omului în faţa spectacolului naturii — continuă 
să emoțţioneze, să placă și — nu în ultimul rând! — să convingă 
prin firesc și frumusețe. 

La o 190 de ani de la nașterea autorului ei — răstimp în care 
lirica românească a străbătut căi lungi și a cucerit culmi înalte, 
cunoscând fel de fel de experimente — poezia lui Vasile 
Alecsandri (și îndeosebi Pastelurile) reușește — încă! — să 
producă, chiar și la lecturi repetate, un reviriment. Ceea ce 
vorbește de la sine și, bineînţeles, nu-i deloc puțin. 


(37, 


George Vigdorovits 


INFERNUL CLIPEI, PURGATORIUL 
CUVANTULUI, PARADISUL AMINTIRII 


Quo Vadis România?! 


15. TRECEREA DE LA UNGARITATE 
LA ROMANITATE 


Deși mi-am propus să dau acestor fulgurări un sens 
cât mai personal, nu mă pot abţine să nu atac subiecte 
sensibile, ce ţâșnesc irepresibil din conștiința mea. Unul 
din acestea ar fi propensiunea evreilor ardeleni spre cultura 
maghiară, mai pe șleau spus apartenenţa evreilor 
transilvăneni la comunitatea maghiară. Reproșată în speţă 
de prietenii mei români, cred totuși că această afinitate 
are rădăcini istorice firești. Până prin anii 60, dar cu atât 
mai mult în secolele trecute, populaţia majoritară în orașele 
ardelene a fost cea maghiară. În lunga și injusta perioadă 
a lui Unium Trium Nationum, românilor în majoritate tărani 
iobagi, li s-a interzis să se stabilească la oraș. De-abia 
spre sfârșitul secolului XIX, elita intelectuală românească 
(doctori, avocaţi, notari) a început să se așeze la oraș. 
Românii ardeleni de viță veche au fost de-asemenea 
nevoiţi în viata cotidiană, în contactul cu autorităţile, în 
viața economico-financiară să înveţe limba maghiară. La 
fel s-a întâmplat cu minoritățile tradiționale săsească, 
șvăbească și evreiască, pentru care era normal să înveţe 
limba statului, până în 1918 cea maghiară. Deși majoritari 
încă din 1902, după recensămintele oficiale ale autorităţilor 
austro-ungare, românii au fost minoritari la oraș, situaţie 
perpetuată și după înfăptuirea Marii Uniri. Bunicii mei au 
fost vorbitori de maghiară și firesc au urmat școli de stat 
maghiare, așa cum au făcut-o și românii din vremea 
aceea. 

Părinţii mei au urmat deja școli și universităţi 
românești, au fost în esenţă bilingvi, cu o oarecare inerție 
lingvistică de încă o generaţie, ce i-a făcut să poarte 
conversațiile particulare, familiale mai mult în maghiară. 
La mine balanţa a înclinat definitiv de partea limbii și 
culturii române. Prin mine, practic s-a încheiat un proces 
natural de românizare a minorității evreiești. Copiii mei, a 
treia generaţie născută între graniţele statului român 
vorbesc eminamente românește, cunoscând doar o 
minimă maghiară. 

Afinitatea evreilor ardeleni spre comunitatea și limba 
maghiară, se explică și prin strădania acestora de a-și 
păstra o identitate diferită fată de majoritate, odată cu 
abandonarea tradițiilor iudaice și a limbii idiș. Preferinta 
n-a fost în nici un chip de ordine afectivă, de angajare și 
identificare colectivă, mai ales după Holocaustul 
organizat de autorităţile hortiste, ci una de conservare a 
unei minime alterități, de mic grup etnic-cultural situat 
între comunităţile majoritare românești și ungurești. 
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16. AVEȚI PUȚINTICĂ RĂBDARE, 
DRAGI $OVINI 


De mult doresc să-i liniștesc pe naționaliștii extremiști, 
xenofobi, șovini și antisemiti de pretutindeni, să nu se 
precipite, agite și mobiliza prea mult, căci „moartea prin 
sărut, adică procesul natural de asimilare al minorităţilor 
reprezintă o legitate istorică ireversibilă. În timp, chiar 
dacă pe termen lung, orice minoritate, fie ea cât de 
numeroasă, omogenă și închegată istoric este sortită 
extincţiei demografice, declinului cultural și al tradiţiilor 
și în final dispariției geografice. Vorba lui Caragiale, „aveti 
puţintică răbdare”, luptători neînfricaţi ai purității etnice! 
Timpul lucrează pentru voi, chiar dacă în lumea civilizat 
liberal-democratică a secolului 21, excepţiile întăresc 
regula, ba colac peste pupăză, drepturile minorităţilor sunt 
apărate de legislații ferme și garantate internaţional. E 
perfeci adevărat că există și o reciprocă a teoremei, când 
după frustrări, privaţiuni și umilințe seculare, minoritarii 
încearcă să se răzbune, să plătească polite neachitate, 
ba chiar să stoarcă privilegii nemeritate și necuvenite 
sub umbrela binefăcător-tembel-globalizatoare a „corecti- 
tudinii politice”. Revenind la tărișoara mea de baștină 
vreau să amintesc doar o statistică relevantă: în 
momentul realizării României Mari în 1918, 37% din totalul 
populaţiei era alcătuită din minorităţi etnice, pe când în 
momentul sublim al lui 1989, acestea reprezentau numai 
11% din populația României, apoi la recensământul din 
2001 doar 9%. Cu un dram de înţelepciune istorică, 
toleranţă umană și diplomatie internă tenace și 
consecventă, tensiunile interetnice inerente asimilării se 
rezolvă în mare parte de la sine. 


17. FALSUL PARADIS AL PURITĂȚII ETNICE 


Departe de a fi un admirator al lui Ceaușescu, trebuie 
să-i recunosc un merit istoric de excepție, realizare 
epocală ce-l include în galeria eroilor naţionali români: în 
decursul a două decenii de industrializare forțată a ţării a 
reușit performanţa extraordinară de a schimba proporţiile 
demografice în special în Ardeal, net în favoarea 
populaţiei majoritare românești. Sub demagogia frenetică 
a „cincinalelor în patru ani și jumătate”, a permaneniei 
„întreceri socialiste” și a „repariției judicioase a fortelor 
de producție”, Ceaușescu a realizat în mod relativ pașnic 
un transfer unic de populaţie în istoria modernă a Europei, 
fiind devansat în această privinţă doar de Tătucul Stalin, 
care în schimb a strămutat populaţii cu preţul a milioane 
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de victime. Această operaţiune extraordinară în favoarea 
interesului naţional românesc și în detrimentul minorităților 
a fost coroborată cu cea mai vastă acţiune de vânzare 
de oameni (cetăţeni români!) de naţionalitate germană și 
evreiască, care în mod tacit erau încurajați să părăsească 
România cu destinaţia RFG și Israel. În funcţie de meseria 
de bază a emigrantului se percepea o taxă per capita. 
Pentru un muncitor cca 2000 USD, pentru un medic 3000 
USD, pentru un profesor universitar sau cercetător 5000 
USD. Banii, valuta forte, mărci sau dolari erau depuși în 
celebrele conturi secrete ale firmelor române de comerţ 
exterior, în fapt oficine ale temutei Securităţi. Mai mult, 
la începutul acestei operaţiuni de anvergură cu dublă 
bătaie — îmbunătăţirea considerabilă a balanței de plăţi și 
scăderea drastică a populaţiei minoritare — plata se făcea 
cu diplomatul doldora de valută, depusă de agenții 
germani și israelieni la ambasadele românești de la Bonn, 
Berna și Tel-Aviv. Statistici recente apărute după 
desecretizare demonstrează că între 1965 și 1989 au 
părăsit România în acest mod 250.000 de germani și 
280.000 de evrei. Practic, în tara noastră, mai există 
50.000 de germani și 11.000 de evrei, în mare parte în 
vârstă de peste 60 de ani. În scurtă vreme, cele două 
minorităţi naţionale istorice din România vor dispărea fizic 
pentru totdeauna. Îmi cer scuze pentru eventualul 
subiectivism, dar pe termen lung aceasta este o pierdere 
ireparabilă pentru România, cu consecințe economico- 
social-culturale dintre cele mai nefaste. Cele câteva sute 
de milioane de dolari ajunși în vistieria natională și apoi 
irosiți în cursul marelui jaf numit tranziţie, nu vor 
compensa cu nimic avuția umană care s-a pierdut cu 
atâta iresponsabilitate și cinism. 


18. EVITAREA PREȚIOZITĂȚII LIVREȘTI. 
UN NOU PLAGIAT 


Cu buna știință evit puzderia de date statistice, citate 
sau note de subsol. De multe ori am fost alungat din 
paradisul lecturii tradiționale în cel al culturii vizuale datorită 
caracterului vădit compilatoriu, exagerat de mozaicat- 
eclectic și încărcat-livresc al multor cărţi, începute dar 
necitite până la capăt. Aceasta tentă intelectualist-elitistă 
e de fapt o reacție la nivelul lamentabil și derizoriu al 
culturii de masă, al majorităţii mass-mediei eminamente 
comerciale. Din păcate, mulţi intelectuali care n-au semnat 
pactul cu prostituţia spirituală și nu s-au raliat încă 
primatului material, practică un nou limbaj de lemn 
pseudo-știinţific, arid, un manierism încărcat și plictisitor, 
demn de amurgul unei civilizaţii. Cert este că întreaga 
cultură scrisă a omenirii reprezintă un plagiat continuu 
de la Vechiul si Noul Testament încoace. Plagiatorii 
creativi, care au avut inspiraţia să adauge un dram de 
stil și un strop de sinteză la textele anterioare au ajuns 
cu puţin noroc, personalităţi de vază ale culturii mondiale. 
Civilizatiile nu numai că se devorează și se succed 
reciproc, dar de cele mai multe ori se suprapun sau chiar 
coincid în punctele esenţiale. Asemănările izbitoare între 
civilizațiile egipteană, iudaică, greacă, romană, europeană, 
respectiv miturile și simbolistica comună a marilor religii 
monoteiste- iudaismul, creștinismul, islamul, budhismul- 
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demonstrează ineluctabil omogenitatea moştenirii 
culturale mondiale, mai pe șleau spus că „nimic nou nu e 
sub soare „ și că ce ne uneşte e mult mai solid si trainic 
decât ce ne desparte... 


19. OLTEANUL PITIC CU STATURĂ 
MONDIALA.CADEREA MAȘTII 


Din perspectiva tranziţiei interminabile și păguboase 
de la socialism înapoi la capitalism, revin la realizările 
istorice ale lui Ceausescu. Ca unul care l-am urât cu 
aplombul radicalist al unui opozant urban-intelectual, 
trebuie să recunosc că acest provincial primitiv, aproape 
analfabet a avut inteligenţă nativă, simţ istoric, magne- 
tism popular și fler politic deosebit. Momentul de apogeu 
1968, când a înfierat invazia Cehoslovaciei de către 
trupele Tratatului de la Varșovia și a subliniat dreptul 
fiecărui stat socialist de a-și păstra suveranitatea, i-a adus 
o susţinere internă și internaţională, neegalată de vreun 
conducător al statului român. Pe plan intern, după 
amnistia generală a deţinuţilor politici din 1964 (meritul 
lui Gh. Gheorghiu Dej), Ceaușescu a avut inspiraţia de a 
liberaliza și slăbi constrângerile structurale ale dictaturii 
comuniste, realizând o reconciliere natională unică, care 
a cuprins majoritatea adversarilor declaraţi ai regimului, 
mare parte a intelectualităţii, ba chiar un segment larg al 
reprezentanţilor marcanți ai fostei aristocrații, burghezii 
și chiaburimi împinse cu forta represiunii la periferia 
societăţii. Pe plan internaţional, opozitia făţișă fată de 
Moscova, a adus țării un capital politic și de sprijin din 
partea Occidentului, a lumii a treia și a statelor nealiniate, 
nemaiîntâlnit în istoria contemporană a României. În 
sprijinul acestei afirmaţii merită rememorate câteva 
momente de vârf: vizitele istorice ale președinților Franţei 
și SUA la București, Charles de Gaulle și Richard Nixon, 
vizita istorică la Londra și plimbarea cu caleașca regală 
la Palatul Buckingham în compania reginei Elisabeta, 
medierile diplomatice secrete de la Snagov și Neptun 
dintre premierul israelian Yitzhak Shamir și președintele 
palestinian Yasser Arafat, vizita grandioasă a premierului 
chinez Ciu En Lai la București, receptiile de lux oferite 
de regii Suediei,Spaniei și Olandei, respectiv summit- 
urile pompoase ale statelor nealiniate, în curs de 
dezvoltare sau ale unităţii africane, unde „geniul 
Carpaţilor” era printre invitaţii de onoare. Din nefericire, 
începând cu tezele din iulie 1971, formulate după cel mai 
rigid model comunist nord-corean, tot cârmaciul oltean a 
distrus treptat începutul de anvergură al unei cariere 
politice, care a sfârșit într-un naţionalism-stalinist bizantin, 
aducând României prejudicii inestimabile pe termen lung. 
Cu un singur amendament: la momentul sfârșitului în 
1989, România nu mai avea datorie externă, cu preţul 
inerent al privaţiunilor poporului român. Dintr-un stat stimat 
pe arena internațională, acceptat de Tratatul de la Varsovia 
și CAER ca exceptia de la regulă, curtat de Occident 
pentru atitudinea marcat antisovietică, pentru medierile 
eficiente din Orientul Mijlociu, pentru strădaniile 
construcției unui socialism suveran și, original, pentru 
relaţiile speciale cu SUA, ţara noastră s-a autoizolat, s-a 
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automutilat și s-a autocondamnat la subdezvoltare și 
oprobiul comunităţii naţiunilor. Spoiala internaţională 
strălucitor-artificială a dictatorului, întreținută abil printr- 
un imens aparat de propagandă pe spinarea sărmanului 
popor român, obidit și înlănţuit în interior s-a topit în a 
doua jumătate a anilor 70 și în anii 80, în mod definitiv și 
ireversibil. 


20. REALITATEA SUMBRĂ A ANILOR 80. 
FALSUL SCHIMBARII 


Fac parte din generația „salamului cu soia”, a 
„adidașilor”, a „stavrizilor în sos tomat”, a „crevetilor 
vietnamez!” și a „cafelei cu năut”. Produse-surogat pentru 
o lume săracă, subdezvoltată, aservită în totalitate statului 
paternalist, cumetriei de tejghea, libidoului vânzătoarelor 
și în cel mai bun caz vreunei rude sau cunoștințe potenţate 
cu pile la gospodăria de partid, la magazinele din rețeaua 
închisă a Ministerului de Interne sau la mult invidiatele 
„shop”-uri pentru străini. Fericirea pe cartelă, dimineața 
la ora patru, la cozile interminabil-triumfale ale celor zece 
ouă, a kilogramului de copite sau a pachetului de 
margarină. Cazematele de beton ale noilor cartiere, fără 
încălzire centrală, fără apă caldă, cu interminabile pene 
de curent. Emisiunile de două ore ale Televiziunii 
Nationale, de un absurd perfect, care proslăveau în 
exclusivitate perechea genială a Ceaușeștilor și grotescul 
total de un prost gust desăvârșit al Festivalului Cântarea 
României, abominabile festinuri ale cultului personalităţii 
a conducătorului. Trofeele de inestimabilă valoare 
destinate „omului nov”, de cea mai dreaptă și înaintată 
orânduire - societatea socialistă multilateral dezvoltată. 


Cea mai însemnata atrocitate comisă de „bradul de la 
Scornicești” împotriva poporului român o reprezintă 
instituirea unui regim de stare de asediu în timp de pace, 
prin care puterea aproape absolută a clicii lui Ceaușescu 
a încercat să reducă cetățenii români la starea de sclavi 
moderni, total dependenţi de bunăvoința conducătorului. 
În ciuda mizeriei generalizate, a militarizării societăţii, a 
consumului și divertismentului de război, Ceaușescu a 
reușit o premieră absolută între tările fostului lagăr so- 
cialist în fatidicul an 1989: achitarea completă a datoriei 
externe, ba mai mult realizarea unui excedent al balantei 
de plăţi de câteva sute de milioane de dolari. Această 
situație de excepție, deosebit de avantajoasă și 
preferenţială pentru noua Românie ce s-a prefigurat din 
1990, a fost compromisă și distrusă de incompetenta, 
jaful și iresponsabilitatea noii-vechii clase politice 
conducătoare de la București. Știu că pare frapant tocmai 
din pana mea să ţâșnească o anumită recunoaștere a 
meritelor fostului regim. Această obiectivare plină de 
tristețe provine tocmai din frustrarea și deznădejdea 
provocată de pierderea anilor 90, pe drumul unei dezvoltări 
și prosperităţi reale. Momentul istoric sublim din 
decembrie 1989, când națiunea română s-a solidarizat 
miraculos și eroic întru un viitor promiţător, fără „geniul 
Carpaţilor” și comunism a fost în mare parte irosit. 
Extraordinarul capital de admiraţie și simpatie 
internaţională de care s-a bucurat România a fost 
compromis. Mai mult, multe din cancelariile statelor 
importante din lume și o parte covârșitoare a opiniei 
publice mondiale s-au simţit înșelate, trase pe sfoară de 
„punerea în scenă” televizată, confiscarea și restauraţia 
originală ce-a urmat revoltei populare din 1989. 


Doina Popa 


RÂUL DIN MATCĂ 


Orice tendinţă către stabilitate trebuie înlăturată. Viaţa nu 
înseamnă ordine. O derulare de minute toate având un conținut 
identic, prestabilit. Viaţa înseamnă un miracol continuu pe care 
îl conștientizezi sau nu. Viaţa mai poate să fie ca un vis pe care 
nu îl poți controla fiindcă se derulează continuu, proiectat de 
un fascicol de lumină care vine de nici-unde. Un fel de film 
apărut de undeva din afara ta. De cele mai multe ori ești un 
spectator pasiv nu un participant. De ce se întâmplă așa? Se 
întâmplă pentru că nu ești atent la nimic și la nimeni, trăiești de 
parcă n-ai trăi, trăieşti la cea mai joasă intensitate, abia dacă 
îndrăznești să inspiriși să expiri. Te lași furat de firul gândurilor, 
ești tras în adâncuri și rareori mai apar la suprafață fărâme de 
realitate care devin la un moment dat chiar deranjante. Pleci de 
acasă, știi că trebuie să ajungi la serviciu, ajungi acolo și habar 
nu ai cum ai traversat strada, pe unde, pe ce parte a trotuarului 
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ai mers, cum era traficul în zona prin care ai circulat. Cât despre 
oamenii pe care i-ai întâlnit în cale... Nu știi nimic pentru că te- 
ai lăsat tras de șuvoiul gândurilor și ai funcţionat pe „pilot 
automat”. Dar viaţa poate să fie și ca o realitate pe care să o 
privești cu ochii larg deschiși, atent la tot ce se întâmplă în jur. 
Fiind atent, implicat, tot ce este în jur prinde culori intense, vii, 
pasionale iar firul de necunoscut care vine de nici-unde nu mai 
pare un zumzet ameninţător și deranjant care-ţi perturbă 
stabilitatea. Firul de necunoscut care vine de nici-unde 
seamănă cu raza de lumină solară ce se strecoară cu greu 
printr-o crăpătură din stâncă și luminează o peșteră în tot hăul 
ei. Firul de necunoscut este șuvoiul vital care te încarcă de 
energie, îţi echilibrează sistemul, te umple de lumină, te curăţă, 
te învăluie, ca să te protejeze de atacurile de tot felul. 

Viaţa nu înseamnă o derulare știută sau presupusă, 
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milimetrică a unor acțiuni. Sunt persoane care afirmă cu 
mândrie: Eu știu de cum mă trezesc din somn, ceas cu ceas, ce 
am de facut în ziua care urmează, de cum deschid ochii până în 
clipa în care-i închid la loc. Ori această planificare rigidă a 
propriului timp aduce cu sine un sentiment de triumf care 
prinde foarte sigure contururi, se fixează, se încastrează ca 
într-un zid de granit. Găsești motive de exaltare și de 
plenitudine a firii. Așa cum procedezi este corect. Nu se mai 
poate aduce nici o modificare, nu se mai poate face nici un 
comentariu. Preaplinul vieţii, euforia triumfului nu sunt de 
bun augur. Sunt trăiri la fel de sigure precum umbreluţele 
aflate pe o terasă expusă la soare și vânt. Nici nu-ţi dai seama 
când te-ai atașat de un destin favorabil. Sau ce te-a determinat 
să te atașezi de acel destin și nu de altul. Practic nici o 
experienţă nu poate fi considerată a fi rea. Pentru că ceea ce 
ni se întâmplă ni s-a dat pentru a evolua, ni s-a dat ca instru- 
ment de înțelegere a lumii. Trebuie acceptat cursul vieţii cum 
este el, cu bucurii și supărări, cu suișuri și coborâșuri, 
asemenea necurmatei curgeri a râului. Niciodată râul nu curge 
la fel. Niciodată nu se repetă. El curge așa cum vine de la 
izvoare, așa cum se adaugă, așa cum crește, cum scade, cum 
se evaporă cum se umflă de ploaie, cum se înfioară de vânt, 
cum trage din maluri, cum adaugă. Ori, găsind în propriul sine 
un model de perfecţiune, faci tot posibilul să rămâi închistat în 
acest model de perfecţiune, pe care nu accepti nici să-l schimbi, 
nici măcar să-l modifici. Ajungi să dispreţuiești pe cei care nu 
se situează pe același nivel cu tine, ajungi să-i judeci pe cei 
care nu sunt asemenea ţie. Simţul critic se dezvoltă dar nu într- 
o manieră constructivă. Critici pe oricine procedează diferit 
față de tine. Nu te obosești să judeci. Comentezi punctual și 
spui cum s-a procedat si cum ar fi trebuit să se procedeze ca să 
fie corect. Corectitudinea ta. Nivelul tău de autosuficiență din 
care nu vrei să te clintești. Susţii cu toată convingerea, cu 
înfocare, cu ochii scăpărând de indignare și de dispreţ. De fapt 
găsești că orice schimbare devine o ameninţare la adresa 
propriei tale stabilităţi. Te iriti din cauza celor ce au un 
comportament discordant cu planurile deja create. Te iriți din 
pricina acelor situaţii care atentează la stabilitatea și la 
reprezentarea ta mentală asupra bunăstării. Ajungi să urăști pe 
cei care-ţi perturbă sistemul. Dezvolţi sentimente negative care 
fac rău sufletului. Aduni reziduri de ordin emoţional, mânie, 
indignare, teamă, nesiguranţă care persistă în ființă și de care, 
în alte condiții te-ai putea debarasa. Dar nu te debarasezi pentru 
ca te-ai atașat de propriul model de perfecţiune. Te-ai ridicat 
pe un piedestal și nu mai vrei să cobori de acolo, te-ai pietrificai, 
te-ai turnat în marmură. La un moment dat sistemul tau se 
perturbă, se întâmplă ceva care te pune pe gânduri. Te oprești 
un pic puţin contrariat pentru ca nu înţelegi rostul acelei 
întâmplări. Dar nu vrei să renunți, să reconsideri sistemul de 
valori. Să recunoști că pe undeva există o fisură. Iţi revii și 
continui să rămâi fixat în propriile tipare. Mai apoi apare 
degradarea stării de sănătate. Influențe de tot felul, substanțe, 
energii, trăiri provenind din mediul înconjurător pătrund per- 
manent în fiinţa noastră. Suntem bombardaţi încontinuu și 
dacă nu ești suficient de maleabil și deschis clipei ce vine, te 
blochezi, nu mai poți să discerni ce trebuie păstrat și ce trebuie 
eliminat din propria ființă 

Adânc îngropat în tiparul propriei perfecţiuni nu mai auzi 
nici freamătul vieţii din bobul de mei, nici vuetul vântului prin 
cotul burlanelor, nici ceremonialul mirific și sărbătoresc de 
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depunere a mierii în găoacele de ceară. Când de fapt rostul tău 
e să fii ca râul care curge prin matcă. Să accepti schimbarea, 
viața. Ori viaţă înseamnă o transformare continuă. Până și 
schimbul de substanţe e o formă de haos. lar omul înseamnă 
un lanţ continuu de transformări chimice, și psihice, un amal- 
gam de arderi, de refaceri. Daca ar fi să eliminăm, printr-un 
experiment extrem, orice formă de reacţie dintre particulele 
care compun organismul uman am avea de-a face de fapt cu 
un cadavru. Oamenii care nu pot sau nu doresc să se adapteze 
la nou, la cursul firesc al materiei și al vieţii, ajung la mari 
conflicte spirituale și de aici la dezechilibre energetice 
aducătoare de boală sau moarte. 

“Piaţa Universității se umplea. Era plină și tot se umplea. 
Tineri, bătrâni, femei, copii. Cu surle și trâmbiţe și pocnete de 
tot felul. Dacă te ridicai pe vârfuri și priveai de jur împrejur, 
vedeai marea de capete, aflate într-o mișcare continuă. O mare 
vie exact ca o mare primind, adunând, cernând, inspirând, 
expirând, mugind. De pe străzile laterale fluvii de oameni se 
revărsau continuu către piață. Tot așa cum fluviile se varsă în 
mare, continuu, fără nici un moment de odihnă. Fluviile umane 
revărsându-se în marea cea vie. Vibra aerul de entuziasm. Se 
destupau sticle de șampanie și până ca sticla să ajungă din 
mână în mână ca să guste fiecare câte o înghițitură din bucuria 
triumfului, Sticla se rotea deasupra capului, se făceau serpen- 
tine de spumă dulce care se lăsau mai apoi cu blândeţe peste 
toți cei adunaţi acolo. Nu se supără nimeni ba Chiar găseau că 
e amuzant ca în loc de aghiazmă să fie stropiţi cu șampanie în 
noaptea care se lăsa la Sărbătoarea Tapului. Vedeai 
personalități, le vorbeai, primeai răspunsuri, le strângeai mâna 
de parcă i-ai fi cunoscut decând lumea. Te întâlneai cu toți 
cunoscuții. Sărbătoarea Țapului devenise o sărbătoare a 
sufletelor care aduna de prin tot orașul pe toți cei care vibrau la 
fel. Era așa, ca o explozie, ca și cum ceva extraordinar S-ar fi 
petrecut în viaţa ta și fără de veste te-ai fi întâlnit cu inefabilul. 
Când s-a redeschis balconul Universităţii și în lumina felinarelor, 
a stelelor și a lunii, a apărut alesul, Țapul cu barbișonul lui 
ascuţit, cu zâmbetul lui luminos, numai gropițe, studiat 
îndelung, țapul urmat de distinsa lui suită, toți oameni unul și 
unul, pe care almintere poate că nu ai fi avut norocul să-i 
întâlnești vreodată, să respiri același aer cu ei, când Tapul a 
ridicat brațele în aerul noptii, în semn de salut, un huet suprem 
a izbucnit din toate piepturile cu atâta amploare încât a coborât 
și a înălțat întreaga piață și a adunat de prin toate cotloanele 
posibile ecouri care au reverberat minute în șir într-un haos 
ritmat cum greu se poate descrie. Acel strigăt exprima neputința 
cuvintelor, însemna o energie debordantă pe care fiecare o 
elibera pentru a se încărca de iubire, într-o stare de atenţie 
conștientă, controlată, plină de rezonanțele din plan afectiv. 
Era atăta entuziasm încât puteai să construiesti o lume nouă. 
Ploua cu energie benefică așa cum ploua și cu picături de 
șampanie și nimeni nu a pus geană pe geană întreaga noapte 
și nimeni nu a resimţi a doua zi lipsa somnului. Ba chiar toți au 
avut impresia ca ziua care a urmat a fost nedrept de scurtă 
pentru câte avea de împartășit fiecare, pentru câtă forță se 
inmagazinase în interior. 

Și pocnete, parcă venind din fibra intimă a memoriei, 
sechestrându-se la loc în memorie pentru a scrie cu jertfă de 
sânge istoriii viitoare. Și alte și alte jerbe lipicioase din spuma 
șampaniei rotite deasupra capetelor, picurând mai apoi peste 
toți ca o dulce binecuvântare... 


rubrica mea 


Virgil Panait 


RISCUL DE-A FI MARTOR 


Moito: „Ce mă doare? Mă doare faptul că 
toți prostii cred că pot scrie o carte (?!?)” 


Luni, 30 iunie 2008. La TV, cosmarul nostru meritat: 
d-nii Mihai Gâdea, Valentin Stan și lon Cristoiu, aceleași 
apariţii jalnice, pedeapsă pentru păcatele irecute și 
viitoare. Alte comentarii ar fi inutile... 

k*k k*k 

Tudorel Urian: «Este greu de spus dacă versurile lui 
Emil Brumaru din volumul Povestea boiernașului de 
țară și a fecioarei... sunt pornografie sau o experiență 
poetică împinsă până foarte departe... O carte ca aceasta 
poate să placă sau nu. A o recomanda este riscant, a o 
respinge este la fel de riscant. Cititorul este singurul în 
măsură să stabilească dacă această carte poate sta în 
bibliotecă sau trebuie aruncată la coșul de gunoi». Nu 
înțeleg de ce atâtea ezitări și răsuciri. Cartea ţine de zona 
pornografiei, indubitabil. Așadar, am ales coșul de gunoi. 
Pe Emil Brumaru îl citesc cu mare plăcere atunci când 
este serios, autentic și profund. Rafinamentul în exces 
pe un subiect deșănțat nu salvează mare lucru! Cât tal- 
ent risipit... 

E Ri 

Într-o revistă de provincie, domnul A. N., modest 
prozator și samsar literar, se apucă — în lipsă de altceva 
mai bun — să comenteze cărţi și autori. Astfel, Domnia 
Sa scrie despre... Panait Istrate, Petre Popescu, Magda 
Ursachi etc. Numai că pe respectivii îi cheamă Panait 
Istrati, Petru Popescu, Magda Ursache... De, incultura 
are multe fete... 

kk 

Scrie domnul Sorin Adam Matei undeva: «Cartea nu 
e un obiect, e un gen literar. Unul ancorat în narațiune și 
argument...» Sună greoi și neconvingător; cartea este 
un obiect artistic, un obiect viu — e adevărat - , singurul 
obiect care își păstrează elocvenţa într-o elegantă tăcere. 
Cartea este suportul (și resortul) culturii... 

k*k k*k 

Într-o dimineaţă mă trezesc cu ferestrele bubuind de 
o melodie venită de la blocul de vizavi. Muzică dată la 
maximum, veselie mare și, mai ales, un text mobilizator: 
«Căci cârciumarul este om și are și el o boală / îi place 
coferul mereu plin și femeia cât mai goală...» Să 
recunoaștem, cârciumarul acesta n-avea gusturi rele și 
nici un apetit de lepădat. Dintr-o dată, mi-a trecut durerea 
de cap și m-am simțit reconfortat. 

kk 

O mostră din gândirea elevată a domnului profesor 
doctor Adrian Botez din Adjud: «A apărut în peisajul culturii 
contemporane o carte — eveniment, o carte — monu- 


ment: cartea postumă „Generaţie și creație” de Valeriu 
Bârgău. Are 456 de pagini... la care se adaugă o cu totul 
specială „Postfaţă” a Marianei Pândaru — Bârgău, cea 
datorită căreia avem în față acest voluminos, unic și 
esențial document de epocă. Căci înainte de toate, 
cartea aceasta este un monument de fidelitate spiri- 
tual — conjugală, un monument — omagiu pios adus 
de soție memoriei soțului ei, în postumitatea existenței 
spirituale a acestuia...» („Citadela”, nr. 2-3/2008) Un 
asemenea vertij de cuvinte umilate mai peste marginile 
iertate, cu pierderea simțului elementar al proporțiilor, o 
bolboroseală megalomană cu o motivaţie mult mai 
modestă decât pretinde retorul improvizat, e greu de 
întâlnit în presa noastră (mai mult sau mai putin) culturală, 
încercată și maculată de toate soiurile de (in)competenți. 
Lipsa discernământului, absenţa unei logici elementare, 
dinamitarea bunului simt duc la asemenea discursuri 
narcotizate. Regretabil! 
kkk 

Multă lume mă întreabă „ce (tot) am” cu domnii Mihai 
Gâdea, Valentin Stan și lon Cristoiu (mai degrabă ei au 
ceva cu noi!), căci — spun aceștia — „nu sunt oameni 
proști!”. N-am spus niciodată așa ceva. Am spus doar — 
în repetate rânduri — că „nu sunt obiectivi și profesioniști”. 
Dau impresia unor oameni care au fost remunerati pentru 
a executa un ordin sau altul (denigrarea unei persoane, 
de exemplu). Și ei execută tot. Militărește. Sub înţeleapta 
comandă a lui Felix Motanul... 

kk x 

Marţi, 8 iulie 2008 Un prieten îmi face cadou un ex- 
emplar din publicaţia „Ștefan cel Mare”. Cu toate că este 
o «o publicație națională, politică și independentă care 
militează pentru independenţa, suveranitatea, integritatea 
și reîntregirea României», ajunsă la nr. 358, nu am auzit 
de ea până acum. Ziarul este scris în totalitate de domnul 
Mihai Florin Nahorniac (performanţă pentru care merită 
elogii), General de divizie (în rezervă) și doctor în 
economie. Numai că limbajul folosit este același cu al lui 
Vadim Tudor în „România Mare”. lată dovada: «în gen- 
eral, preoții de mir sunt niște curvari și betivi de mâna- 
ntâi. Un astfel de popă este și starețul Mănăstirii Putna. 
Un nemernic fără pereche, un om care iubește nedreptatea 
și necinstea, care a avut tupeul să-mi reproșeze că l-aș 
fi făcut pe marele nostru Domnitor al Moldovei curvar și 
câte și mai câte! Cum acesta (starețul, n. n. ) este un 
derbedeu fără pereche, a pus într-o zi pe haidamacii săi 
(călugări, n. n.) să mă bată și să-mi rupă ziarele ce le 
aveam la mine...» Dacă ar fi după mine, să iei bătaie de 
la un preot nu este chiar așa de grav — chit că tu ești 
stră- stră- stră- strănepotul lui Ștefan cel Mare, așa cum 
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se consideră domnul Nahorniac! Deprimant este că 
vorbește serios! 

Miercuri, 9 iulie 2008 

Pe un post de televiziune local, atât de modestul ac- 
tor Dan Puric bate câmpii în stilul lui Corneliu Vadim Tu- 
dor, deși în cu totul altă direcție. Făcând-o pe misionarul 
cosmic, acesta vorbește / plictisește despre religie, 
eternitate, artă, morală, istorie, filozofie etc., totul într-un 
limbaj înțepenit, ce denotă un ultranaţionalism bolnav și 
vetust dar, totuși, periculos... Nu mai vorbesc de faptul 
că d-l Dan Puric se află, uneori, paralel cu temele 
abordate. 

«Omul este o frânghie care leagă bestia de supraom 
— o frânghie peste abis» (Nietzsche) O frânghie pe care, 
e adevărat, își usucă rufele Moartea... 

Vă rog să citiți cu atenţie (eu am făcut-o de mai multe 
ori) următorul text: « Constantin Stancu, Omul / orbul 
profetic din vârful Muntelui inițiatic VEDE FULGERUL 
ZĂPEZII — știe deplin, că fata iernii / ZĂPEZILE LUMINII 
— ILUMINĂRII, adică a concentrării întru Sinele Pornit 
spre Respirația lui Dumnezeu (precum Tezeu, pe firul 
Ariadnei!), a represiunii paraziților divagaţiei moleșitoare, 
de la metafora sublimă a Muntelui — este singura forță 
real — soteriologică...» Să recapitulăm: respiraţia lui 
Dumnezeu, orbul profetic din vârful Muntelui, Tezeu pe 
firul Ariadnei, parazitii divagaţiei moleșitoare, fulgerul 
zăpezii, apoi fața zăpezii — luminii — iluminării și Sinele 
primit nu se știe de unde... într-un GALIMATIAS (marca 
Adrian Botez) mai mult decât spectaculos! Cine știe, 
poate reușește careva să înțeleagă ceva!... Greu de 
crezut!... 

Cred că oamenii „descurcăreţi”, ăștia unși cu toate 
alifiile, au principii speciale după care se conduc, de fapt 
— calupuri de principii (să le spunem așa) adecvate celor 
din jur, fără scrupule, fără menajamente!... O fi ceva ge- 
netic, mai știi?! 

Blaise Pascal «În credinţă este suficientă lumină 
pentru cei care doresc să creadă și suficiente umbre 
pentru a-i orbi pe cei care nu cred» De ce n-ar avea 
dreptate?! 

«Accept să fiu ultimul om, dacă a fi om înseamnă să 
semeni cu ceilalți» (Emil Cioran). Eu n-aş accepta 
nicicând să fiu ultimul om, ci penultimul. Ultimul om este... 
omul de zăpadă! 

Vineri, 11 iulie 2008. Din întâmplare, pe un post TV 
(oare care o fi?) dau peste figura (mult) gonflată a lui Dan 
Voiculescu, om de afaceri (necurate), politician de doi 
bani jumătate, Felix Motanul — pre numele lui de „turnător” 
la Securitate, remarcabil monument de prostie, incultură, 
proastă creștere și abjecţie!... 


xx 


Mai scrie Adrian Botez din Adjud: «lar ceea ce uimește 
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la acest poet (Constantin Stancu, V. P.) este capacitatea 
de a se situa permanent și stabil, de a-și trăi viața ca 
experiență mistică, mereu uimitoare (dar extaza rămânând 
doar zâmbetul fascina(n)t!) la hotarul dintre lumi, la 
răscrucea revelatiilor, la întâlnirea cu Lumina Luminii — 
Hristos: dintre vizibil și invizibil, palpabil și imaterial, 
născut și nenăscut...» Este de-a dreptul stupefiant să 
constati că un poet de raftul al patrulea (C. Stancu) poate 
provoca un asemenea delir verbal! 

Citesc din presa literară că o poetă, Svetlana Cârstean, 
a tipărit o carte care se numește (nici mai mult, nici mai 
putin) - «Floarea de menghină» Mărturisesc — un așa titlu 
de carte neinspirat (și absurd) n-am mai întâlnit de la un 
volum al Doinei Uricariu - « Jugastru sfiala»De ce „floare 
de menghină” și nu de... strung sau de freză, Dumnezeu 
știe! Va fi stiind autoarea?! 

«Lucrând în comerț exterior, eram obligat să-mi câștig 
și eu o pâine, când mă întrebau de un cetățean străin, ce 
e cu el, să spun ce știu despre el» Asta a declarat Dan 
Voiculescu — Felix, în fața membrilor CNSAS. Dar cel 
mai bine l-au portretizat tot colegii de turnătorie: «Felix 
era șmecher și prudent; peltic, atât fizic cât și psihic... » 
Da, acesta a fost (și este) Dan Voiculescu — pre numele 
de cod Felix. 

Sâmbătă, 26 iulie 2008 

Știri tâmpite la TV, în ziare, peste tot: 

1. «Cătălin Măruţă face sex în timp ce se uită la 
desene animate!» („Curentul”) Ei și?! Dar cine o fi acest 
Măruţă?! 

2. «Premierul (Călin Popescu Tăriceanu) și-a sărutat 
soția în public» („Cancan”) Așa-i trebuie, dacă și-a luat 
nevastă (mult mai ) tânără! 

Mă bucur că acum, după Andrei Pleșu, iată-l pe Horia 
Roman Patapievici luând atitudine în presă împotriva 
prestaţiei mai mult decât discutabile a lui Valentin Stan 
și Mircea Badea — cele două vedete de la televiziunile 
Motanului Felix. Cei doi sunt veritabile pericole naţionale, 
- în privința prostului gust, se înțelege. În ceea ce mă 
privește, voi milita în continuare pentru scoaterea din viaţa 
publică a celor doi papagali sovietici... 

Luni, 28 iulie 2008 

Incredibil, dar adevărat, pe unul din posturile TV din 
nou Mihai Gâdea, Valentin Stan și lon Cristoiu discutând 
— culmea neobrăzării — despre „Topul slugilor 
deontologice”! Din sondajul meu personal, acesta ar arăta 
cam așa: 1. lon Cristoiu; 2. Valentin Stan; 3. Mihai Gâdea; 
4. Mircea Badea; 5. Radu Tudor; 6. Mugur Ciuvică. Ave! 

O apreciere corectă asupra personalităţii lui Constantin 
Noica face Sorin Lavric în volumul « Noica și mișcarea 
legionară» lată caracterizarea acestuia: «faptul că Noica 
a fost un învins politic care și-a convertit înfrângerea într- 
o victorie culturală nu-i micșorează deloc drama» 


© 


memoria arhivelor 


lonel Necula 


EMIL CIORAN ÎN VREMEA ROMÂNIEI 
COMUNISTE 


Probabil că dintre emigranții români din Paris, Emil 
Cioran dădea cel mai putin bătaie de cap securităţii 
românești. Se cuminţise. După toate agresiunile îndurate 
de la foștii săi camarazi care-l consideră un trădător al 
jurământului legionar, înțelesese să se țină la distanţă de 
conaţionalii săi; nu parti-cipa la mitinguri și manifestări 
anticomuniste și se ferea să semneze apeluri inițiate de 
confrații săi din exil. Înțelesese că mișcările sale din 
capitala Franţei erau resimtite imediat de familia sa, 
rămasă „ostatică” la Sibiu, la discreţia aparatului 
securistic românesc. Evita vălmășagul public și tot ceea 
ce însemna atitudine politică insurgentă faţă de silniciile 
din tară. 

Mai ales după ce fratele său, Aurel Cioran, a rămas 
singura legătură de sânge cu tara, se ferea să facă vreo 
mișcare necugetată care să-i îngreuneze și mai mult 
situaţia de „fost deţinut politic”, cu un stagiu de detentie 
de șase ani în temnitele Aiudului pentru activitate 
legionară. Scepticul de la Pa-ris era încredinţat că toate 
suferinţele prin care trecuse fratele său îl are ca autor 
moral, ca unul care, chipurile, i-ar fi influenţat opţiunile 
politi-ce în anii studenţiei lor bucureștene. 

Nu era adevărat, cel puțin Aurel Cioran a mărturisit 
totdeauna că apropierea lui de mișcarea legionară fusese 
liber asumată și nu s-a datorat în nici un fel influenței 
exercitate de fratele său. „Tot timpul a crezut că tot ce 
s-a întâmplat cu mine, cu noi, a fost din cauza lui”, spune 
Aurel Cioran într-un interviu publicat de revista „Euphorion” 
nr. 1/1996. „Or, asta-i complet neadevărat”, a continuat, 
eu am avut problemele mele. Nu i-am putut scoate asta 
din cap niciodată”. 

Cu Cioran s-a întâmplat un lucru tulburător; dacă în 
țară era atacat de la stânga la dreapta, de pe poziţiile 
odioasei ideologii comuniste, în străină-tate era supus 
aceluiași tratament de la dreapta la stânga din partea 
foștilor săi camarazi de idealuri legionare. Cioran a 
traversat atunci, prin anii “70, momente foarte grele iar 
„De l'inconvenient d'être né” (1973), dar ti cores-pondenta 
din acea perioadă resoarbe câte ceva din zbuciumul acelor 
ani. „Gândirea, spunea, nu e niciodată nevinovată” (p.19), 
iar „marele noroc al lui Nietzsche e că a sfârșit cum a 
sfârșit” (p. 28). 

Nu știu în ce măsură, supravegherea securistă se 
exercita și direct asupra scepticului de pe rue de l'Oden, 
dar în ţară nu rămânea neexplorată nicio pistă din care 
putea extrage informaţii utile. Cel mai sigur era, firește, 
supravegherea fratelui din Sibiu, Aurel Cioran, care 
executase deja câţiva ani grei prin Gulagul comunist, ca 
fost legionar și era deja în atenţia securităţii, ca toti cei 


ce primiseră stigmatul de „fost deținut politic”. Îi controlau 
corespondenţa, pachetele primite, îi interceptau 
convorbirile telefonice și, pentru a fi sigură că nu-i scapă 
nimic, securitatea i-a implantat și mijloace T. O. (tehnică 
operativă) în două încăperi ale apartamentului (în 
bibliotecă și sufragerie) care înregistrau non — stop 
convorbirile din interior. 

Supravegherea lui Aurel Cioran era importantă și pentru 
că aici, în apartamentul din str. Dealului la nr. 40 își dădeau 
întâlnire multi intelectuali de interes securistic. În primul 
rând venea Noica și toată pleiada intelectualilor din 
preajma sa: Liiceanu, Andrei Pleșu, apoi greii Alexandru 
Dragomir și Sorin Comoroșan. Toţi erau sub urmărire 
securistică și supravegheați de diferite servicii ale odioasei 
instituţii, iar informaţiile obiinute din linia Aurel Cioran 
urmau să fie multiplicate în mai multe exemplare și trimise 
câte un exemplar la serviciile — mamă, unde se îndosaria, 
se corobora cu alte informaţii și se păstra după principiul 
verificat că „nu se știe când și la ce pot folosi. Lăsa 
impresia că, cel putin pe teritoriul românesc, cei aflați 
sub urmărire securistică nu au unde să se ascundă, că 
erau supuși supravegherii cu mii de ochi îndreptaţi asupra 
lor, distribuiţi ca-n tabloul lui Luchian. 

Era securitatea interesată de anumite aspecte mai 
speciale ale vieții și activităţii pariziene a lui Emil Cioran? 
Era interesată de tot ce se referea la Cioran — orice 
informaţie era binevenită și îndosariată cu grijă. Nu existau 
pauze sau întreruperi, aparatura instalată trebuia să 
înregistreze totul, fără întrerupere și orice defectiune 
intervenită accidental trebuia remediată urgent pentru a 
nu se curma fluxul informatiilor recoltate. Casa lui Aurel 
Cioran devenise un fel de industrie furnizoare de informaţii 
brute, ele urmând a fi, mai apoi, exploatate de serviciile 
securiste ale localităţilor de baștină. 

- Informaţiile privitoare la Noica, bunăoară, urmau să 
fie exploatate de U. M. 0544 din București (ACNSAS, 
dosar 16366, vol. 2, f. 201); 

- Cele despre Andrei Pleșu trebuiau transmise la Ind. 
S/31/F.C. București 

- Cele despre Sorin Comoroșan, la Securitatea 
municipiului București (vol. 2, f. 218.) 

Am mai spus, securitatea nu se interesa de anumite 
probleme speciale legate de Emil Cioran, ci de tot ceea 
ce privește persoana sa. Recunoaștem însă că unele 
aspecte reveneau destul de frecvent în atenţia serviciilor 
securiste și a celor cu atribuţii colaboraţioniste. 


Întoarcerea fiului risipitor. Ori de câte ori se aducea 
în discuţie numele lui Emil Cioran se punea și nelipsita 
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întrebare dacă este dispus să-și viziteze țara și locurile 
copilăriei sale. E de mirare că Aurel Cioran reușea să-și 
reprime anorexia și să răspundă cu calm și înțelegere 
tuturor celor ce-l chestionau. Lui Tatu Nicolae, bunăoară 
(una din sursele active înșirată pe urmele sale) îi spune 
că este prea „comod” pentru o astfel de călătorie, iar 
sursei Schiller, că „este prea târziu ca să se mai întoarcă 
în tară” (ACNSAS, dosar 16366, vol. 1, f. 45) 

La fel mărturisește și Ica Stavrescu (soţia lui Aurel 
Cioran în raportul dat la înapoierea dintr-o călătorie în 
Franţa la 12 iulie 1973: „nutrește sentimente de nostalgie 
fată de locurile natale — comuna Rășinari. Judetul Sibiu — 
fără însă a-și manifesta intenţia de a veni în vizită în ţara 
noastră” (ACNSAS, dosar 16366, vol. 1, f. 83). 

În marea lor majoritate, referințele despre Emil Cioran 
includ, de regulă, cuvântul nostalgie, ca stare ce nu l-a 
părăsit niciodată. Firește, am în vedere starea de 
nostalgie, așa cum a definit-o însuși Cioran în dialogul 
cu Sylvie Jaudeau, ca o „sfâșiere nelămurită care se 
numește în românește dorși care l-a frisonat totdeauna.” 

Într-o discuție de apartament înregistrată de mijloacele 
T. O. (tehnică operativă) implantate în locuința „obiecti- 
vului” (Aurel Cioran), acesta face o precizare oarecum 
surprinzătoare pentru cei ce cunosc mai putin felul de a 
fi al scepticului. „Lui îi este groază de lume. Dacă ar 
putea veni fără să nu se afle, ar veni mâine. Așa îi e dor 
de Rășinari și Sibiu. Dar poate veni fără să nu se știe?” 
Din aceeași înregistrare de apartament a discuţiei la care 
mai participă Noica și Stamp, mai aflăm că în prealabil, 
la prima călătorie în Occident el, Aurel Cioran, ca solici- 
tant de viză, a fost căutat și de Ministerul de Externe 
care a intervenit să primească viza. „Crezând că nu-mi 
dă drumul, îl aduce pe fratele meu. Așa a fost jocul lor. 
Și văzând că nu iese nimic, mi-au spus să vorbesc cu 
fratele meu. Eu nu le-am promis. Eu nu umblu cu figuri 
din astea, că eu ştiu că nu eu voi putea hotărî, ci el 
hotărăște. Eu i-am spus, dacă vrei să vii...” (ACNSAS, 
dosar 16366, vol. 2, f. 198). 


Emil Cioran și prezenţa sa în viaţa publică 
pariziană. Cum era de așteptat, interesul securităţii era 
orientat, cu precădere, spre cunoașterea reacțiilor 
scriitorului la evenimentele vremii, la manifestările 
anticomuniste ce se organizau în capitala Franţei de către 
diaspora românească. În general era rezervat, nu dădea 
curs invitaţiilor, dar trecea drept o persoană publică 
importantă și de multe ori era inclus printre frondiștii activi 
ai exilului, chiar și în acele acţiuni, la care își declinase 
participarea. 

Din nota informativă depusă de sursa Diamantopol la 
9 august 1983 aflăm că Emil Cioran a refuzat orice formă 
de colaborare cu cei de la „Europa liberă” și le-a interzis 
să mai apeleze la numele său, chiar când îi apar editate 
cărți sau articole pe care le scrie și care nu se referă la 
România. (ACNSAS, dosar 16366, vol. 1, f. 75); 

Dintr-un Raport al Inspectoratului de securitate Sibiu 
din 12 dec. 1980, în care se propunea printre altele, și 
avizarea favorabilă a cererii înaintată de Eleonora 
Stavrescu (soţia lui Aurel Cioran) de călătorie în R. F. G. 
și Franţa aflăm că în luna noiembrie 1980, postul de ra- 
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dio „Europa liberă” a transmis un mesaj că s-ar fi constituit 
un comitet din care face parte și Emil Cioran în scopul 
ajutorării lui Aichelburg Wolf să obțină aprobarea emigrării 
în RFG. Ştirea era eronată pentru că Emil Cioran „nu 
cunoaște nimic despre acest așa zis comitet și nu este 
de acord cu asemenea practici” (ACNSAS, dosar 16366, 
vol. 1, f. 116). Era de-a dreptul speriat că fratele său 
(ostaticul rămas în leprozeria românească), s-ar putea 
să suporte consecinţele acestei știri eronate și să i se 
refuze viza de călătorie în Occident. Cioran Emil a 
comunicat în scris și telefonic familiei Cioran din Sibiu 
că afirmaţiile făcute de postul de radio „Europa liberă” nu 
corespund realităţii (Ibidem, f. 116) 

Intuiția scepticului a fost exactă; când, în aprilie 1938, 
Eleonora Stavrescu a cerut audienţă la ștabii securităţii 
pentru obținerea vizelor de ie-șire în Occident, este 
atenţionată asupra acestui aspect. 

Oricum, soţii Cioran căpătau interes securistic sporit 
după întoarcerea din Occident, când erau împresuraţi să 
mărturisească despre locurile vizitate și emigranții români 
cu care s-au întâlnit. Emil Cioran îi primea la Paris cu 
toată căldura și-i prevenea insistent asupra pericolelor 
ce le putea întâmpina in capitala Franţei. Era „mereu 
îngrijorat să nu ni se întâmple ceva, ne dădea mereu 
sfaturi”, îi scria Aurel Cioran mătușii sale Maria Pratu din 
București, fiica lui Tatomir Pratu, cumnatul lui Emilian 
Cioran, tatăl fraților cu același nume. A fost atacat și el 
de două ori (probabil în plimbările sale noc-turne prin 
grădina Luxembourg). (ACNSAS, dosar 16366, vol. 1, 
f.79). 

Evident, scepticul era într-o notorietate crescândă în 
Franța — unde, deși ducea o viată modestă, refuza cu 
îndărătnicie premii după premii. „Ultimul premiu (refuzat, 
ad.n) a fost în valoare de 300.000 de dolari” declara 
Eleonora Stavrescu în raportul întocmit pentru securitate 
la întoarcerea din Occident, la 29 iunie 1983 (Idem, î.84). 
Era, probabil, o chestiune mai greu de înțeles în spaţiul 
nostru balcanic pentru că revine frecvent în note-le infor- 
mative depuse de sursele în exercițiu. 

Începuse, e drept, să fie recunoscut și în România; 
în 1988, la Editura Cartea Românească i-a publicat un 
volum de „Eseuri” sub îngrijirea lui Modest Morariu, iar 
revista „Luceafărul” i-a publicat, în două numere consecu- 
tive eseul despre Paul Valery. 

Lucrări asemănătoare aflăm și din notele informative 
recoltate de securitate de la sursele distribuite pe urmele 
lui Aurel Cioran. Sursa Diamantopol, bunăoară, într-o notă 
informativă depusă la 20 martie 1984, își informează 
stăpânii că Aurel Cioran "păstrează (cu fratele săi, ad.n.) 
legături de corespondenţă și este chemat adesea la telefon 
de la Paris. Fratele său este îmbătrânit și ceea ce scrie 
sunt numai teme filosofice, fără a afecta persoana sau 
cum a zis el fără a se referi direct la tara noastră. Așa 
cum am mai scris, a declarat că a rupt orice relație cu 
Europa liberă căci aceștia mai amintesc de el când apar 
anumite lucrări, sunt chestii de publicitate, fără avizul 
său. Nu i-a mai trimis cărți ca să citească, iar când a fost 
în vizită a renunţat la multe cărți pe care i le-a oferit fratele 
său” (Idem, vol. |, f. 38) 

Din explicaţiile subsolice ale notei informative aflăm 
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că sursa a fost racolată cu aprobarea organelor de partid 
și că „din motive de sănătate s-a întrerupt folosirea ei (a 
sursei, ad. n.), dar cu toate acestea când are aspecte de 
semnalat, le aduce la cunoștința organelor noastre” (Idem, 
f. 113). Este probabil cea mai activă dintre sursele 
distribuite pe urmele lui Aurel Cioran cea mai 
conștiincioasă și mai detaliată în notele informative 
redactate. 


Anturajul lui Aurel Cioran. Cu doi ani mai mic decât 
fratele său strămutat în inima Parisului, Aurel Cioran avea 
și el probleme serioase de sănătate. Suferea de depresie 
și devenise taciturn, mizantrop, ursuz. O vreme, în 
primăvara anului 1980, fusese chiar internat la clinica din 
Gătaia, sub îngrijirea doctorului Lăzărescu, spre 
disperarea lui Emil Cioran care-l îmbia de la Paris să-i 
ceară orice medicament și în orice cantităţi. „O să-ţi trimit 
tot ce vrei și cât vrei” îi scria la 9 mai 1980 („Scrisori 
către cei de-acasă”, Editura Humanitas, București, 1995, 
p. 385). Într-adevăr, îi trimitea tot felul de medicamente 
și cărți scumpe pentru a fi oferite doctorilor din clinică. 
Trebuia să se întremeze cât mai repede pentru că risca 
să rateze călătoria în Occident, pentru care avea deja 
toate aprobările obținute. 

La Sibiu se vedea cu puţină lume. Mai apropiat îl avea 
pe Vasile Ciuchină și pleiada intelectualilor ce roiau în 
jurul lui Noica. Un timp, până la plecarea din ţară, a fost 
în relaţii mai strânse cu Gabriel Bălănescu, fost camarad 
al tinereţii sale legionare. Trecuse și el prin lagărele 
comuniste și era considerat un element periculos, pentru 
că securitatea se interesa insistent de legăturile sale cu 
cei din țară. Aurel Cioran era unul dintre cei puţini cu care 
mai ținea legătura. În timpul anchetelor a împărțit aceeași 
locaţie cu Eugen Cristescu, fostul șef al Serviciului Se- 
cret al Armatei care era condamnat la moarte și-și aștepta 
sorocul. De la el a aflat că numărul exact al comuniștilor 
din România de dinainte de comunizare era de 1152 „dintre 
care jumătate erau agenti ai Sigurantei, adică plătiți de 
el, Eugen Cristescu” (Dumitru Banea, „Acuzat, martor, 
apărător în procesul vieţii mele”, Editura Puncte Cardinale, 
Sibiu, 1995, p. 172). 

În 1981, Gabriel Bălănescu a publicat la Editura Dacia 
din Madrid volumul memorialistic „Din împărăţia mortii”, 
în care regăsim multe din experienţele sale de deținut 
politic. Tot de la Eugen Cristescu a aflat și scena ultimei 
întâlniri dintre Mareșalul Antonescu și mama sa care îi 
imputa faptul că ar fi făcut cerere de grațiere. 

Amicitia dintre el și Aurel Cioran era evidentă, deși 
corespondenta le era interceptată, prelucrată și folosită 
în sensul insinuat de securitate. Operatia, aflăm din 
dosarele securităţii, era efectuată de U. M. 0647 din 
București și trimise la sediul securist din Sibiu. Pentru a 
convinge de fidelitatea copiei se trimitea împreună cu 
originalul, după care se punea pe linie normală. 

În iunie 1989, Gabriel Bălănescu a participat la marile 
manifestări de la Budapesta și trimitea prietenului său 
din Sibiu o ilustrată „ca mărturie a prezenţei mele la 
Budapesta la 16 iunie 1989. A fost impresionant” 
(ACNSAS, dosar 16366, vol. 2, f. 20). 

Aprobându-i viza pentru a călători în Apus, securitatea 
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se arăta interesată să afle dacă Aurel Cioran îl vizitează 
și pe medicul Gabriel Bălănescu stabilit în R. F. G. la 
Dagendorf 8360, Meinkopfenstr 726. Până la plecarea 
din țară fusese urmărit pe relația sa cu „emigrația 
legionară”, în cadrul căreia bănuim că s-a integrat fără 
nicio dificultate după ce s-a stabilit în Germania. 

Să mai notăm, fugitiv, că lucrarea lui Dumitru Banea 
„Acuzat, martor, apărător în procesul vieţii mele” apărută 
la Editura Puncte Cardinale din Sibiu în 1995, consacrată 
activităţii legionare a fraţilor Banea și în general evocării 
activității legionare din Sibiu, a fost post-fațată de Aurel 
Cioran, care, printre altele scria: „Mă ispitește gândul de 
a asemăna fenomenul legionar cu jansenismul Port — 
Royal (Pascal, Arnault, la mere Angèlique, M. de Saint 
Cyran etc) fiecare amenințate de fortele răului”. 
Coroborând aceste rânduri cu interviurile acordate revistei 
Euphorion, anul VII, numărul unu (61, 62, 63) din 1996 și 
suplimentului ziarului Cotidianul — Literatură, Arte și Idei 
nr. din 23 octombrie 1995 putem spune că a rămas, până 
în ultima clipă, un mohican al mișcării lui Codreanu. Dacă 
fratele său, scepticul de pe rue d'Odeon mărturisea că 
se vindecase de această rătăcire juvenilă, așa cum 
femeile ușoare se dezic de trecutul lor deocheat (și n- 
avem motive să punem la îndoială sinceritatea acestei 
mărturisiri repetate, Aurel Cioran, ca și Gabriel Bălănescu, 
ca alţii, a rămas statornicit pe plaiurile acelei isterii 
euforice). 

Și mai notăm, tot așa fugos și la repezeală, că 
noțiunea de sinceritate a căpătat o încărcătură est — etică 
neobișnuită, fiind supralicitată deopotrivă de cei ce-l 
condamnă în virtutea inerfiei, dar și de cei ce-l apără cu 
bună — credinţă și cu încredere în valoarea istorică și 
morală a mărturisirii. Evident, în ceea ce ne privește, 
facem parte din a doua categorie. Sunt încredinţat că 
remușcarea lui Cioran era sinceră, că n-avea nimic fariseic 
și formal pentru a înșela vigilenta lui Lucien Goldman și 
a altora care stăteau cu ochii pe el și-i putea declanșa o 
campanie de presă asemenea celei ce s-a înscenat lui 
Vintilă Horia, atunci când i s-a conferit premiul Goncourt. 

De ce le consider sincere? Pentru că nu sunt făcute 
circumstanţial, n-au fost determinate de anumite 
împrejurări și nu și-au propus să tempereze anumite 
atitudini răzvrătite, neliniști, sau pentru a înșela anumite 
suspiciuni. Dorea să-și înșele fratele când îi scria, la 25 
septembrie 1979, că „scriitorul care a făcut prostii în 
tinereţe, la debut, e ca femeia cu un trecut deocheat” 
(„Scrisori către cei de-acasă”, Editura Humanitas, 
București, 1995, p. 174). Figuratie făcea când îi scria lui 
Arşavir Acterian, la 10 septembrie 1974 că și-a „revenit 
definitiv și de multă vreme din febrele tinereţii?” De ce-ar 
fi făcut-o formal și teatral fariseic? „În privința asta, mai 
spunea scepticul, am avut unele neplăceri destul de 
serioase din partea unor prieteni de altădată — în fine, 
înţelegi. Când mă gândesc ce rătăcire! Ne prostise un 
vânt de nebunie. Trebuie să-ți spun că am avut mult de 
suferit (moralmente, se-nțelege) de pe urma entuziasmului 
de atunci” („Scrisori...”, p. 216). 

Dar exemplele sunt așa de numeroase c-ar putea 
constitui obiectul unei analize speciale, pe care n-o 
dezvoltăm aici. 
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Revin însă la anturajul lui Aurel Cioran. Cu firea sa 
retrasă și puțin colocvială, nu era căutat de prea multă 
lume. Nu-i vorbă că și el căuta singurătatea și se simțea 
bine în diorama ci pentru că își putea vedea liniștit de 
lecturile sale. Bine cu adevărat se simţea doar în 
compania lui Noica și a ciracilor săi, a lui Nicolae și Sorin 
Comoroșan. 


Aurel Cioran și preocupările sale cărturărești. Nu 
era înzestrat cu harurile fratelui său, dar era, totuși, un 
intelectual, ba chiar unul cu pretenții. Era interesat în 
special de succesele fratelui mai mare și se conecta la 
spiritul lor și la tot ce-i putea influenţa imaginea de scriitor 
european. De fapt, era interesat de fenomenul cioranian 
în toate articulațiile sale; se interesa de felul cum este 
receptat în Franţa și în lumea occidentală, de traducerea 
sa în alte limbi și, bineînţeles, de reacţiile generate în 
spaţiul de cultură românesc. De regulă, scepticul îl ținea 
la curent cu toate izvodirile sale și-i trimitea nu doar 
revistele franceze unde era comeniat favorabil, dar și pe 
cele unde accentul critic căpăta aspectul unor răutăţi 
pedante. 

Supărări mai mari i-au produs un articol al lui Alain 
Bosquet ceea ce l-a făcut pe Cioran să se poziţioneze 
foarte dur faţă de el. „O secătură pe care-l disprețuiesc 
profund și cu care ar fi trebuit s-o rup de mult. | s-a 
transmis ce-am spus despre el și, ca să se răzbune, m-a 
acoperit cu insulte” („Scrisori către cei de-acasă”, p. 118) 

Într-un fel, Aurel Cioran devine un fel de confesor al 
fratelui său, împreună cu care se frămânia și se zbuciuma 
pentru toate nevralgiile întâmpinate. ÎI necăjeau, mai ales, 
aluziile la trecutul lor legionar și la entuziasmul activat 
într-o vreme când istoria însăși se afla în derapaj și 
degringoladă. „Ce proști pot fi oamenii! — îi scria Emil 
Cioran la 2 noiembrie 1973. Pentru mine, epoca în care 
scriam „Schimbarea” mi se pare incredibil de îndepărtată. 
Câteodată ajung să mă întreb dacă am scris chiar eu 
acele divagaţii care se tot citează” („Scrisori...”, p. 114) 

La 7 iulie 1969, Aurel Cioran primea o pagină dublă 
din „Monde” cu mai multe referințe despre cărţile sale, 
din care nu apreciază decât pe cele semnate de Gabriel 
Marcel și de Worms. Din păcate, în tară rămâne un ilustru 
necunoscut, nu i se publică lucrările, iar comentariile pe 
seama lui erau răutăcioase, inchizitoriale. 

În „Viata Românească” nr. 5 din 1957, Henri Wald a 
publicat articolul „Filosofia spaimei și interjectiile lui Cioran” 
în care îi imputa aplecarea spre existenţialism a autorului 
parizian, faptul că ţinea în graţie acele noțiuni filosofice 
preluate din recuzita doctrinei existenţialiste precum 
Neantul, Absurdul, Spaima, Disperarea. „Nu cred, spunea 
în încheierea articolului autorul, că este departe ziua în 
care, înaintând spre comunism, vom auzi din urmă niste 
urlete sinistre... Nu vor fi altceva decât interjecții 
nestilizate, sub formă brută, ale ultimilor ciorani” („Viata 
Românească”, nr. 5/1957, p. 221). 

La vremea când apărea acest articol Aurel Cioran era 
încă în temnitele Aiudului, dar ulterior, după eliberarea sa 
în 1964, îl va tine la curent cu ceea ce apărea în România 
la adresa sa; în 1981 când a apărut volumul II al tratatului 
academic de istorie a filosofiei românești (perioada 
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interbelică) unde i s-au consacrat și lui Cioran câteva 
rânduri, fratele din Sibiu îi trimite lucrarea la Paris, spre 
surprinderea scepticului care recunoaște că n-a citit din 
„cărțoiul” românesc decât paginile care „mă privesc”. 
Autorul articolului (Nicolae Gogoneată) imputa, printre 
altele, faptul că autorul „Schimbării la faţă” visa la o 
Românie imperialistă, de mare putere, la care ar trebui 
să ajungă prin „încălcări și cuceriri”. Înainte chiar de a 
confrunta citatul în cauză cu textul cărții din 1936, Cioran 
se arată convins că „fraza compromiţătoare de la sfârșit 
nu-mi aparține, sunt aproape sigur” („Scrisori...”, p. 189). 

A intuit bine, cel puţin în formularea aceasta, citatul 
nu există în textul „Schimbării la față”. Acolo unde 
vorbește despre „încălcări” nu există cuvântul cuceriri și 
nici invers. 

Cine consultă corespondenta și dosarul întocmit de 
securitate pe numele lui Aurel Cioran, rămâne surprins 
de perfecta comunicare dintre fraţi. Dacă scepiicul își 
informa fratele de la Sibiu despre toate isprăvile sale 
copilărești pe malurile Senei, Aurel Cioran, la rândul lui, 
îl informa cu toate împrejurările dâmboviţene în care era 
implicat și numele scepticului. 

Cum multă vreme numele lui Emil Cioran fusese pro- 
hibit în cultura românească, nu prea avea ce-i comunica, 
dar, de la o vreme, odată cu notorietatea căpătată în 
Franţa a-nceput să fie adoptat și de unele publicații 
românești mai temerare. 

În Revista de istorie și teorie literară (nr. 1/1984) 
Nicolae Florescu a publicat niște extrase din scrisorile 
expediate de Cioran în ţară în perioada 1933 — 1940. 
Destinatarii erau: Ecaterina Săndulescu, lon Chinezu, 
Lucian Blaga, Pompiliu Constantinescu și Octav Sulutiu. 
Erau niște decupaje selective din perspectiva ideii de 
disperare și erau ordonate într-un „pseudojurna!” subiectiv 
urmărind frisoanele disperării, așa cum se profilau în acei 
ani de învolburare a istoriei. 

La prima vedere, Aurel Cioran se arăta bucuros să 
vadă că numele fratelui său a intrat din nou în circuitul 
presei scrise din România. lată ce-i scria lui Bucur Tincu 
la 17 mai 1984: 

„Dragă Bucure, 

Nu ţi-am mai scris demult. N-am avut nici puterea și 
nici curajul. Cum poţi consola inconsolabilul? Poate că 
mă ieri și înclin s-o cred după cele două numere ale 
revistei „Luceafărul”. Nu știu cum să interpretez. Eseul a 
apărut în revista „La nouvelle revue franșaise” în 
decembrie 1969. E drept că editura americană nu l-a 
publicat căci voia îmbunătățirea relaţiilor cu Franţa, recte 
De Gaulle și li s-a părut excesiv de critic. Mai târziu mi-a 
scris și Lut că a fost prea dur cu Vallery, dar așa-i pe cine 
iubești... 

Îţi mulțumesc mult pentru atenţia ta. Altfel n-aş fi luat 
act de publicarea lui.”! 

În Revista de istorie și teorie literară (ianuarie — martie 


1 Bucur Tincu era rășinărean și coleg de generaţie cu 
fraţii Cioran. Absolvise Facultatea de Filozofie din Cluj iar 
între anii 1938 — 1940 a îndeplinit funcția de secretar cultural 
la Legația Română din Berlin. În 1938 a publicat la Fundaţiile 
Regale volumul „Apărarea civilizaţiei” pentru care Fundaţia 
i-a înmânat premiul scriitorilor tineri. 
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1984) au apărut fragmente din scrisorile către Ecaterina 
Săndulescu, lon Chinezu, Pompiliu Constantinescu, 
Lucian Blaga, Octav Suluţiu prezentate de Nicolae 
Florescu ca făcând parte din fondul de corespondență 
Emil Cioran aflat în arhiva Muzeului literaturii române. 
Nicolae Florescu semnează o prezentare „Emil Cioran 
sau mirajul constant al disperării”, pornind de la articolul 
plin de maliţie al lui Blaga (publicat postum) „Farsa 
originalității”. 

Grupajul din scrisori (evident fragmente „E. C. 
(Pseudojurnal 1933 -1940)”). 

Mă tot întreb cine a putut susţine că bătrânețea e 
frumoasă? 

Niciodată multumiri. Te îmbrățișează cu toată 
dragostea Relu. (ACNSAS, dosar 16366, vol. 1, 732). 

Securistul care a făcut transcrierea scrisorii, sau poate 
superiorii lui, mai precizează ceva: „au apărut discuţii de 
acest fel și pe T. O.” Precizarea se referă la interceptarea 
convorbirii telefonice dintre fraţii Cioran din 5 iunie 1984. 
Reproducem un fragment din această înregistrare. 

Ora 9,16 

„Sună Lut din Paris 

L. Alo Relu? 

R. Servus Lut! 

L. Te-am sculat! 

R. Nu. Dar aici este un timp de ploaie. 

L. Aici e iarnă, aici la Paris! E nenorocire. Cum o 
duceti? Ica este la birou? 

R. Da, da. 

L. A plecat deja! 

R. Da, de vreo 2 ore. A avut și ea o gripă și a ieșit din 
ea, dar a rămas cu oarecare astenie. 

L. N-a primit medicamentele pe care le-am trimis? 

R. Ba da, da. Încă n-am vorbit cu Rodica că a fost 
ocupată. Zilele astea... Mi-a transmis. Mulţumesc 
frumos! 

L. Cum o duci tu? 

R. Merge, așa. A fost o primăvară foarte capricioasă. 
Bună e pentru reumatisme (Râde) 

L. Noi am avut în aprilie vară și acum iarnă. Eu plec 
în Germania astăzi pentru câteva zile numai. 

R. Da, da. 

L. Mă duc la Tuningen, lângă Stuttgart 

R. Bine dragă. 

L. Încolo sănătate! Cum merge, dormi? 

R. Da, da! lau câte o jumătate de tabletă, merge. 

L. Da, da! Acum cred că ai pentru mai multă vreme! 

R. Da, da, da! Sigur că da. A apărut în „Luceafărul... 
Nu știu dacă... 

L. Scrie-i un cuvânt lui (notez — Modest Moraru). 
Spune-i că dacă face traduceri, să le facă el că sunt cele 
mai bune. El le face. 

R. Da, da, e bine tradusă! 

L. Poti să-i scrii un rând? 

R. Da, o să vorbesc cu Dinu (Noica) să-mi dea adresa, 
sau îi scriu la „Luceafărul”. 

L. Scrie-i la „Luceafărul” și spune-i să facă el 
traducerile. Să nu lase să traducă alții, pentru că am auzit 
că traduc prost unii prin nu știu ce reviste. 
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R. A apărut în revista de Istorie literară a lui Călinescu 
fost. Au apărut nişte scrisori de-ale tale de prin 32 până 
în 40 către Ecaterina Săndulescu, către... 

L. Ooo!! 

R. Nu știu de pe unde la ei la Muzeul de... 

L. Păi n-au dreptul, n-au dreptul să le publice! 

R. Nu? 

L. Nu, nu. Fără aprobarea mea nu pot să publice 
scrisori. 

R. Au publicat așa, fragmente. 

L. Ooo! 

R. Și un articol al lui Florescu 

L. Florian 

R. Florescu parcă. 

L. Ascultă, scrie-i lui Moraru ca să ia el în exclusivitate, 
că el face traduceri serioase. Să nu lase pe toată lumea 
să traducă. 

R. Da, da” (ACNSAS, dosar 16366, vol. 2, p. 416). 

Ar mai fi de precizat că Modest Morariu, faţă de care 
Cioran are cuvinte așa de măgulitoare, va îngriji în 1988 
volumul de „Eseuri” apărut la Editura Cartea Românească 
împreună cu o succintă, cuminte și măgulitoare prefaţă. 

Nu mai știm în ce măsură Aurel Cioran a intervenit 
pentru a îndeplini rugămintea fratelui său, dar putem bănui 
c-a făcut-o cu aceeași conștiință de legatar și purtător de 
mesaj al scepticulu. 

Era foarte atent cu arhiva Cioran, constituită de el și 
administrată fără reticenţe și suspiciuni, căci o punea la 
dispoziția oricărui cercetător interesat de zbaterile fratelui 
său. Unul dintre aceștia a fost Mircea Handoca pe care l- 
a lăsat să cerceteze în liniște documentele aflate-n 
păstrarea sa. 

Ulterior însă, realizând că publicarea unor documente 
ar putea să-l indispună pe Emil Cioran, îl roagă să-și 
reprime ideea publicării lor până la obținerea acordului 
autorului lor. lată conţinutul scrisorii așa cum a fost copiată 
de securitate și depusă în dosarul întocmit pe numele lui 
Aurel Cioran: 

„... După cum vă amintiți, desigur, cu prilejul vizitei 
dvs. la mine în Sibiu, anul trecut, v-am pus la dispoziţie, 
la cererea Dvs. diverse scrisori particulare și notițe ale 
fratelui meu EMIL CIORAN. Am considerat că aceste 
însemnări au un caracter particular și pur informativ, nu 
public. 

De aceea vin cu rugămintea să nu publicaţi nimic pe 
baza acestor materiale și sunt încredinţat că veti înțelege 
că asemenea publicări nu pot fi făcute fără acordul 
prealabil al autorului lor, fratele meu EMIL CIORAN, 
singurul îndreptăţit a hotărî asupra oportunității publicării 
lor, a selectării lor și a contextului în care ele vor urma să 
apară, firește în condiţiile legilor și regulamentelor în 
vigoare în ţara noastră” (ACNSAS, dosar 16366, vol. 2, 
f. 133). 

Cărturar cu o conștiință deontologică nefisurată, Mircea 
Handoca i-a răspuns lui Aurel Cioran prin scrisoarea din 
12. 09. 1987 — interceptată și ea de către securitate: 
„Veştile din 5 august de la Dvs. nu m-au prea surprins 
deoarece DI. Noica îmi comunicase anterior dorinţa fratelui 
Dvs., dar probabil că aţi vrut să aveţi un document scris. 
Vă rog să fiţi liniștit. NU voi publica niciun rând fără acordul 
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fratelui Dvs. 

Ceea ce am tipărit cu aproape doi ani în urmă în 
Revista de istorie și teorie literară / o selecţie din 
corespondenţa Cioran — Eliade făcea parte din arhiva 
Mircea Eliade. L-a nemulțumit sau l-a indispus ceva din 
acest material? 

Scrisorile, (chiar și cele către familie) nu mai aparțin nici 
expeditorului, nici destinatarului, ci istoriei literaturii. E păcat 
că zeci de mii de admiratori ai operei lui E. Cioran să fie 


lipsiți de bucuria de a se afla în fața unor asemenea texte. 

Deși am fost dezamăgit că nu mi-aţi pus la dispoziţie 
vara aceasta și celelalte scrisori, păstrez totuși o amintire 
plăcută ospitalităţii și amabilităţii Dvs.” (ACNSAS, dosar 
16366, vol. 2, f. 129 - 130). 

Nu aceleași rezerve le arăta și fată de Gabriel Liiceanu 
căruia „i-a înmânat decupaje din ziare franceze mai vechi, 
cu articole despre EMIL CIORAN” (ACNSAS, dosar 
16366, vol. 2, f. 131). 


Lucia Dărămuş 


TEHNICA SCRIERII UNUI TEXT 
ACADEMIC! 


Tehnica, maniera de a concepe o lucrare științifică, 
indiferent de domeniul științei, urmează reguli stricte, 
extrem de acribice, în afara cărora o lucrare nu poate să 
se numească academică. 

Țările cu tradiţie academică de secole și-au întocmit 
manuale pentru acest tip de scriere. De exemplu, la New 
York există M.L.A. (Modern Language Association of 
America) Style Sheet care, perfectionându-se în decursul 
unor ani, a ajuns M.L.A. Handbook for Writers'of Research 
Papers, bazele ei fiind puse în 1883. 

Pe lângă un astfel de manual, necesar întodeauna, 
pe masa de lucru nu ar trebui să lipsească Dicţionarul 
explicativ al limbii române sau, după caz, dicționarul limbii 
în care se redactează lucrarea, de asemenea, un ghid de 
scriere corectă. E falsă ideea conform căreia nativul are 
capacitatea utilizării 100% a întregului vocabular, 
bazându-se pe înmagazinarea unui limbaj tehnic, spe- 
cific domeniului în care s-a perfecționat de-a lungul 
timpului. Eventual și-a format un limbaj standard, de lemn, 
însă nu și-a îmbogăţit prea mult vocabularul în afara 
instrumentelor de lucru mai sus menţionate. La noi în 
tară, cu excepţia secției de Limbi Clasice, unde studenții 
au un curs de un semestru — Introducere în filologia 
clasică — în care învaţă toate regulile de scriere acade- 
mică, istoria manuscriselor, noțiuni de editare, istoria 
scrisului, istoria cărții și a tiparului, nici o altă instituție 
de învățămînt sau culturală nu predă astfel de notiuni. 

Din această cauză, dacă umaniștii au prins din zbor 
tehnicile, uneori aplicate cu stîngăcie, dar existente vizibil 
în cărțile lor, cei mai suferinzi în acest sens sînt cei din 
științele exacte. 

De aici, poate, în ultimul timp, în special medicii s-au 
confruntat cu o seamă de acuze, fiindu-le incriminată 
munca științifică, pasibilă de plagiat. Aici se cuvine a 
introduce un N.B.! Între plagiat și compilaţie există 
distincție clară, însă, chiar dacă o lucrare nu poate fi 
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demonstrată ca plagiat, fiind o compilatie, textul respectiv 
n-ar trebui, conform regulilor de scriere științifică, în lipsa 
originalității, să aibă calificativul academic. 

DEX-ul semnalează plagiatul ca fiind „acțiunea de a 
plagia; operă literară, artistică sau științifică a altcuiva, 
însușită (integral sau parțial) și prezentată drept creatie 
personală’. “ 

Termenul vine din latină, plagius, - ii (m) “— cel ce 
smomesște și ascunde robii altuia. Sensul figurat al ter- 
menului indică pe cel care fură scrierile altuia. Compilaţia, 
conform DEX- ului, reprezintă „lucrarea, opera care 
cuprinde idei și fragmente din diverși autori, neprelucrate 
în mod personal”. Termenul este de origine latină, 
compilaţie < lat. compilatio, onis s.f.* însemniînd culegere 
din scrierile altora, verbul care desemnează acţiunea fiind 
compilo, are, un construct < prep. arh. com > cum + vb. 
pilo, pilare = a despoi, a prăda. Cicero îl pune în legătură 
cu furtul din temple „compilare fana” = a prăda templele. 

Care ar fi ingredientele dintr-un text pentru ca acesta 
să nu se facă vinovat de plagiat? Cartea la care voi apela 
pentru a evidenția lipsa elementelor tehnice specifice 
stilului științific nu face obiectului plagiatului, însă suferă 
din punct de vedere al rigorii terminologice. Între compi- 
latie și plagiat există diferențe. Plagiatul are în vedere 
furtul direct, asumarea muncii finite, muncă apartinind 
de drept altuia, pe cînd compilaţia indică preluarea ideii 
altuia, fragmentară, fără a se face trimitere la cartea de 
origine, la autor, fără adnotări, fără prelucrarea ideilor în 
mod personal etc. 

Materialul prezent este scris sine ira, așadar nu își 
propune să acuze autorul, ci doar să atragă atenţia asupra 
necesităţii scrierii și conceperii unui text academic după 
toate rigorile. 

Compendiu de Suicidologie, autor Doina Cosman, ed. 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2006, se deschide 
cu un studiu istoric asupra suicidului. Vorbind despre 
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sinucidere și sinucigași, din perspectivă culturală, 
autoarea cărții amintește de expresia ebraică, pe care o 
scrie în românește, punând-o între ghilimele, fără a da 
exact sursa, ce dictionar sau carte a consultat. 

„Singurul caz de sinucidere relatat de Noul Testament, 
spune autoarea, este cel al lui luda Iscarioteanul. Expresia 
verbală pentru sinucigași în limba ebraică este: acela 
care se distruge pe sine cu bună știință!” 

Informațiile culturale nu au corespondent în nici o 
sursă bibliografică. 

„În Grecia, în antichitate — se spune mai departe — 
sinuciderea era interzisă. Cadavrul sinucigașului era privat 
de ritualul de înmormântare iar mâna dreaptă a acestuia 
tăiată și înmormântată separat. Totuși, stoicii erau 
partizanii declaraţi ai sinuciderii. În Roma antică, doar în 
perioada de decadenţă suicidul a devenit mai numeros, 
poate și datorită influenţei lui Seneca: a te gîndi la moarte 
înseamnă a te gîndi la libertate.*" 

Se impune o întrebare pertinentă. Pe baza cărei surse 
se fac astfel de afirmaţii? Fără a fi deloc malițioși, în 
afara materialelor de lucru cu caracter istoric, nu poţi avea 
acces la informaţii din antichitate. Sursele sunt extrem 
de multe, însă autoarea nu notează nici una. Nici măcar 
zicerea atribuită lui Seneca și semnalată ca atare nu 
beneficiază de sursă. În lipsa izvoarelor, datele culturale, 
care mai beneficiază și de cifre, nu sunt altceva decât 
compilaţii. Cu privire la atitudinea lui Aurelius Augustinus 
fată de suicid, se precizează că „a condamnat sinuci- 
derea, considerând acest act mai păcătos decât o crimă, 
întrucât cel ce se sinucide își condamnă sufletul la 
chinurile veșnice ale iadului”, însă nu amintește con- 
form cărui text augustinian face o astfel de aserțiune. 

Excursul cultural despre sinucidere trece și prin Mar- 
tin Luther, din care se citează, fără a se pune în dreptul 
citatului nici o sursă bibliografică. Toate citatele, con- 
form normelor de scriere academică, indiferent de 
lungimea lor, se semnalează prin ghilimele, se reproduc 
întocmai ca în original, adăugându-se la sfârșit o notă 
prin care se specifică sursa cu minuţiozitate, dându-se 
autorul, titlul, editura, orașul, anul de apariţie, pagina. 
Capitolul Compendiumului beneficiază, totuși, la sfârșit, 
de o bibliografie selectivă. Trecerea unei bibliografii la 
sfîrșitul unei lucrări, fără a trimite la text, la ideile acestuia, 
înseamnă piraterie intelectuală. 

La noi, în special în lumea medicală, întâlnim astfel 
de cazuri. 

Conform lui Jacobus Thomasius", termenul plagium 
(sau plagiarius) este pus în legătură cu furtul intelectual, 
pentru prima dată folosit de Martial, după cum aflăm de 
la Gerges Maurevert. Pierre Bayle", definind plagiatul, 
se apropie mai mult de nuanța semantică a termenului 
original, considerând că plagierea nu este altceva decât 
furtul de „bob de grâu, de paie, pleavă și praf în același 
timp”, în latină semnificaţia cuvîntului trimiţînd spre furtul 
de animale din bătătura casei. 

Conform normelor de scriere academică, impuse o 
dată cu aparția academiilor antice”, a manualelor 
generice, specifice domeniului de cercetare, un text 
științific trebuie să țină cont de prescurtările specifice, 
sintagme latinești caracteristice acestui tip de text, notelor 
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de subsol, sursele indirecte, stilul științific, miscelanee, 
indexuri, lista abrevierilor, bibliografie etc. 

- notele de subsol-— pentru textele academice, notele 
de subsol sunt esențiale, pentru că aduc un plus de 
informatii de esență istorică, științifică, evolutivă, culturală, 
care nu-și găsesc locul în text. Tot aici se pot încadra 
anumite polemici, argumente pro și contra, referitoare la 
ideile din articol. De obicei, notele sunt așezate în 
subsolul paginii, dar pot apărea și la finele capitolului. 

- prescurtările specifice, de regulă, sunt sintagme 
latineșii și se folosesc în functie de necesităţi, în vederea 
fie a eliminării unor repetiţii, fie pentru a aduce un grad de 
înțelegere mai mare. 

- cf. — confer — compară 

- sv. — sub voce (sub verbo) — sub cuvântul (discutat; 
vezi cuvîntul) 

- et. al. — et alii — şi alţii (se folosește după nume de 
persoane) 

- etc. — et caetera — și celelalte lucruri (și așa mai 
departe). Niciodată nu vom pune etc. după persoane. 

- supra — mai sus (atunci când se face referire la un 
pasaj din textul curent) 

-infra — mai jos. Atît supra, cât și infra apar în 
combinaţie cu prescurtarea p. (ex. v. supra. p. 3) 

- passim — ici și colo (peste tot în text). Adverbul se 
întrebuinţează în special când referințele sunt foarte 
numeroase în text, infra și passim nemaifiindu-ne de nici 
un folos. 

-idem — același, aceeași. Când aceeași pagină 
abundă în idei care trimit la același autor, la aceeași carte, 
pentru evitarea repetiţiei, folosim idem 

- ibidem — chiar acolo, în același loc. Prescurtarea 
este ibid. Folosim ibidem (ibid.) când întreaga notă se 
repetă, diferite fiind doar paginile. 

- op.cit. — (opere citato) — în lucrarea citată 

- loc. cit. — (loco citato) — în locul citat. Ambele expresii 
au în vedere lucrările citate anterior. 

Există expresii latinești care sunt utile textului aca- 
demic, însă nu de necesitate maximă, având un caracter, 
mai degrabă, elitist: ab initio, ad literam; ad rem; a poste- 
riori; a priori; de facto; in extenso etc. 

- miscelanee — se referă la materialele adiacente, 
folosite pentru surplusul de informaţie, care trebuie 
menţionate: conferințe, filme, diapozitive, manuscrise, 
scrisori inedite, recenzii, teze, mese rotunde, dezbateri 
publice, emisiuni radio — tv., surse necunoscute, expoziții, 
vernisaje, prezentare de caz etc. 

- erata — lista de sfârșit, prin intermediul căreia sunt 
semnalate și îndreptate eventualele omisiuni sau greșeli. 

- sursele indirecte — cînd o operă este cotată ca fiind 
academică, ea trebuie să facă uz de surse directe, doar 
acestea având prezumția de exactitate. În măsura în care 
acest fapt nu este posibil, se acceptă și sursa indirectă, 
însă, în acest caz, se semnalează sorgintea informaţiei 
respective. De obicei, acestea au în vedere materialele 
vechi, manuscrisele etc., care fie s-au pierdut, fie, din 
varii motive, nu pot fi consultate decât cu restrictii, motiv 
pentru care se specifică de unde s-a luat informaţia ca 
atare. 

- stilul ştiițific — acesta se aplică exclusiv lucrărilor 
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de cercetare (Teze de doctorat, tratate, compendii etc.), 
în care limbajul trebuie să fie lipsit de subiectivitate, fiind 
limpede, echilibrat, cu fraze scurte, fără licente lingvistice, 
cu expresii concise, un stil neutru, detașat, fără exagerări, 
fără părtinire. 

- rezumatul — de obicei, rezumatul se face în una din 
limbile de circulaţie, astfel încât, ideile din cuprinsul 
studiului să fie accesibile oricărei persoane apariinînd 
altui sistem lingvistic. 

- dicționar tehnic — se are în vedere un minidicționar, 
în care sunt daţi termenii tehnici, specifici doar domeniului 
de cercetare specific lucrării în cauză 

- indexurile — se așează la sfârșitul unei lucrări. O 
lucrare științifică, prin ceea ce reprezintă ea, vorbește ex 
cathedra, așadar, indexul este o necesitate pentru 
compendii, tratate. Conform Pike, Kenneth L. How to 
Make an Index in Publications of M.L.A.'3 indexul poate 
da informaţii generale cu privire la o temă, nume, disci- 
pline, subiecte etc. 

- abrevieri — toate prescurtările din text fac suportul 
listei abrevierilor 

- bibliografia — abia după ce s-au uzitat toate elemen- 
tele caracteristice textului academic, la sfârșit se trece 
lista tuturor cărților consultate, indiferent dacă au apărut 
în note sau în bibliografia selectivă, caracteristică fiecărui 
capitol în parte. 

Întorcându-ne la lucrarea Compendiu de suicidologie, 
autor Doina Cosman, dacă ţinem cont de toate aceste 
criterii standar, impuse de normele academice internatio- 
nale de scriere și redactare a unui text științific, lucrarea 
mai sus menționată se abate de la unele din aceste norme. 
Lipsesc notele de subsol, abrevierile, dicționarul tehnic, 
miscelaneele, prescurtările specifice expresiilor latinești, 
pe care nici nu le folosește, din cauza lipsei notelor, biblio- 
grafia generală nu se dă. Limbajul este uneori agramat, 
cu expresii tautologice — „la construirea concepţiei despre 
moartea și-au adus aportul!” — cu virgule lipsă sau puse 
fără a se ţine cont de normele gramaticale în vigoare — 
„acest cuplu viață-moarte nu este în contradicţie, cele 
două stări sunt diferite (,) dar nu opuset5...”. De obicei, 
în cazul compediumului menţionat, lipsa virgulelor se 
constată înainte de dar (conj., adv.) adversativ, care cere 
obligatoriu virgulă. De asemenea, lipsesc virgulele și în 
cazul subordonatelor atributive izolate. 

Un capitol extrem de incitant ar fi putut fi Trăire și act 
— o abordare fenomenologică a procesului suicidar, dacă 
doctor Doina Cosman ar fi tratat subiectul chiar din 
persectiva anunţată în titlu, făcând apel cu adevărat la 
reprezentarea filosofică a suicidului ca identitate fenome- 
nologică. Ideile din acest capitol aparţin spaţiului comun, 
din când în când se dau citate din autori celebri, fraze în 
înteriorul cărora cuvântul moarte deţine un rol special, 
fără a se face un minimum interpretativ, desigur, fenome- 
nologic, fără a se da trimiterea exactă: „După cum remarca 
și H. Ey — angoasa de moarte este un vestibul în fata 
timpului deschis"$.” 

Oare unde remarca H. Ey?! Cazurile Van Gogh, Jack 
London, Gauguin, Ceaikovski, Kirchner, Hemingway, 
Cesare Pavese nu lămuresc ideile „fenomenologice” ale 
capitolului „fenomenologic”, ele doar fac uz de informaţiile 
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biografice. Dacă tot s-a dorit semnalarea acestor cazuri, 
ar fi fost oportună și prezenţa celebrei poete Sylvia Plath, 
dar și a Fridei Kahlo, cauza mortii acesteia din urmă fiind 
pusă sub semnul întrebării. Oficial, moartea pictoriţei este 
pusă în seama unei embolii pulmonare, deși mărturiile 
timpului vorbesc de o supradoză. Însă, ca ființare 
ontologică, din toate punctele de vedere, ar fi fost extrem 
de interesant pentru un psihiatru cazul Sylviei Plath. 


Note: 

1. textul academic — din fr.académique, lat. academicus. 
Textul academic nu privește eseul, excursul eseistic, cu face 
suportul strict al lucrărilor de cercetare. 

2. M.L.A. reprezintă o asociaţie de cultură, care, pornind 
de la primele tipuri de scriere, evoluţia scrisului, a gândit un 
istrument de lucru, în care sunt date toate datele informative 
cu privire la stiluri, modalităţi de scriere a unui text, în funcţie 
de istoricitate, de evoluţie. Cartea este completată în fiecarea 
an, la reorganizarea și adăugirea ei având un deosebit aport 
lingviștii, scriitorii, criticii, artiștii, oamenii de știință. Instru- 
mentele de lucru au în vedere asociaţiile, domeniile de 
cercetare, gradele de studiu etc. 

3. *** Dicţionarul explicativ al limbii române — Academia 
Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu lordan”, ed. Univers 
Enciclopedic, Buc., 1998, p.801 

4. loan Nădejde, Amelia Nădejde Gesticone, Dicţionar 
Latin — Român, Ed. Adevărul, 1939, p.504 

5. ibid.3, p.203. Compilatie din fr. compilation, lat. copilatio 

6. ibid.4, p.113 

7. Doina Cosman, Compendiu de Suicidologie, Ed. Casa 
Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2006, p.9 

8.  ibid.7, p.10 

9.  idem8 

10. Jacobus Thomasius — Disertatie filologică despre 
plagiatul literar, în Cartea plagiatelor, Gerges Maurevert, Ed. 
Floarea albastră, Buc, 2005, p.16 

11. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 
Paris, Les Belles Lettres, 1696-1697, p. 504 

12. Academia exista încă din timpul lui Platon și avea 
în vedere școala filosofică întemeiată în 387 î.e.n., foarte 
aprope de Atena. Termenul provine de la Akademos, eroul 
mitologic căruia i-ar fi aparţinut grădina în care se întilneau 
filosofii 

13. Pike, Kenneth L. How to Make an Index in Publica- 
tions of M.L.A. 83, (1968), pp.991-93 

14. ibid.7, p.152 

15. idem14 

16. ibid.7,p.154 
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llya Prigogine 


„OAMENII SI NATURA SUNT 
CREATURI ALE TIMPULUI” 


Fizicianul și chimistul belgian de origine rusă Ilya 
Prigogine (născut în 1917 la Moscova, decedat în 2003) 
a emigrat din Rusia, cu familia, în 1921; după un sejur 
provizoriu la Berlin, s-a stabilit la Bruxelles. Munca 
științifică a lui Prigogine, al cărui nucleu este constituit, 
de la jumătatea anilor '40, de studiul proceselor ireversibile 
ale termodinamicii, i-a fructificat rapid puternicele sale 
înclinații către artă și filosofie. Descoperirile lui Prigogine 
au pus bazele descrierii proceselor de trecere de la ma- 
teria moartă la materia vie și au condus la aplicaţii 
revoluţionare în domeniile cele mai diverse, cu mult 
dincolo de chimie și biologie: domenii la fel de variate 
precum traficul automobil, societăţile de insecte, creșterea 
celulelor canceroase... până la analiza sistemelor sociale. 
Premiul Nobel pentru chimie i-a fost atribuit în 1977. 
Prigogine vorbește despre „redescoperirea timpului” 
deoarece Newton și Einstein au considerat că această 
dimensiune nu există în afara spiritului uman. Soluţia sa 
constă în ceea ce el numește „săgeata timpului”: „Timpul 
joacă un rol de constructie a realului care nu e decât o 
posibilitate printre multe altele. Dacă unele obiecte sunt 
organizate iar altele nu, este efectul timpului.” 

Printre operele sale traduse în franceză, cităm: De la 
ființă la devenire (Alice, 1999), Legile haosului 
(Flammarion, 1999), Omul în fata incertitudinii (Odile 
Jacob, 2001), Sfârșitul certitudinilor (Odile Jacob, 2001). 

Interviul de mai jos, realizat de Constantin von 
Barloewen, face parte din Cartea cunoașterilor, în curs 
de apariţie la Editura ART. 


llya Prigogine, prin cercetările domniei voastre asupra 
proceselor dinamice, complexe și ireversibile, din domeniul 


fizicii și al chimiei, ce promit un nou tip de dialog între ființa 
omenească și natură, ați contribuit la făurirea imaginii 
științifice actuale a lumii, despre care putem cu adevărat 
spune că e revoluționară. Aţi putea explica pe scurt prin ce 
aspecte fundamentale se distinge ea de modelele clasice, 
mecanice și cauzale, propuse de Francis Bacon, Galilei, 
Descartes, Newton și succesorii lor? 

Știința actuală ne dezvăluie o lume infinit mai bogată, 
mai instabilă, mai surprinzătoare, dar și mai periculoasă 
decât cea a științei clasice. Fondatorii săi au considerat 
că legile naturii sunt pe cât de globale, pe atât de 
imuabile, că tot ce există, tot ce se produce, poate fi 
explicat cu ajutorul unor scheme omogene ce răspund 
postulatului raționalităţii. S-a crezut că fenomenele naturii 
puteau fi abordate cu ajutorul unei reducții constante la 
elemente din ce în ce mai mici, cel puţin în principiu, și 
că axiomele pe care le-am fi dedus din acestea nu doar 
vor umple în curând ansamblul faliilor din știință, dar și — 
în condiţiile iniţiale date — ar avea o validitate eternă. Cu 
această abordare, știința clasică a obținut un succes fără 
precedent: există o uimitoare convergenţă între ipotezele 
sale teoretice și răspunsurile sale experimentale. Dar am 
aflat între timp că ideea după care problemele 
fundamentale ale științelor naturii ar putea fi rezolvate 
foarte rapid este o iluzie, și că presupunerea că lumea 
se comportă ca un automat respectând pentru eternitate 
legi matematice inerente, mai mult sau mai puţin simple, 
este o idealizare. Determinismul și reversibilitatea nu sunt 
valabile decât în cazuri limită, când sistemele psiho- 
chimice se află în echilibru; în restul timpului, 
ireversibilitatea și indeterminismul par să stabilească 
regula. Aceasta înseamnă că procesele ireversibile, 
cândva izgonite din cercetare, considerate niște perturbații 
indezirabile, devin pe bună dreptate un centru de interes, 
în măsura în care sunt adesea la baza auto-organizării 
spontane a naturii, adică a stărilor materiei ce se ivesc 
subit și îndepărtate de echilibru. Acestea rezultă dintr-o 
dialectică multiplă a hazardului și a necesităţii, în care 
slabe variaţii pot antrena transformări considerabile și fac 
să apară noi forme de coerenţă și de interacțiune. Un rol 
decisiv revine astfel timpului: el nu mai este doar un 
parametru al mișcării, ci măsoară evoluţii interioare într- 
un spatiu de dezechilibru. El are calitatea de a fi creativ, 
și de aceea functionează ca o forță motrice, la nivel 
macrocosmic ca și la nivel microcosmic. Fie că este 
vorba de astrofizică, de fizica particulelor elementare, de 
biologie sau de chimie, avem în toate disciplinele 
concepte-cheie ca evoluţie, diversificare, instabilitate, 
care ne atrag atenţia asupra complexităţii din ce în ce 
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mai mari a lumii vii. Pentru a-l rezuma într-o formulă: 
viitorul nu mai este conţinut în timpul prezent. În acest 
context, dăm în mod obligatoriu peste o concepție a naturii 
ce era străină științei clasice. 

Deschide acesta o prăpastie de netrecut între teoriile 
divergente? 

Nu, munca mea constă în integrarea proceselor 
evolutive în legile fundamentale ale fizicii. Nu contest 
deloc faptul că axiomele lui Newton se aplică unor sisteme 
— dar numai dacă acestea se simplifică în mod grosolan, 
sau se fac exceptii al căror caracter reversibil este în 
contradicţie cu experienţa noastră cea mai personală și 
cu fenomene ireversibile pe care le observăm în jurul 
nostru. Este sigur că rotatiile planetelor în jurul soarelui, 
de exemplu, se supun legii gravitaţiei, dar lucrul este 
valabil numai între mase importante și altele care sunt 
mai puţin importante. Aceasta nu ne spune nimic despre 
ce se întâmplă pe fiecare dintre planete, despre procesele 
geologice și poate chiar biologice care se derulează pe 
acestea. De exemplu, Venus este compusă din substanţe 
total diferite de cele ale lui Jupiter. Faptul nu e doar nou 
și fascinant, el revelează și inepuizabila bogăţie a 
universului și, în ultim resort, puterea legată de 
ireversibilitate. Fiecare planetă parcurge o evoluţie unică, 
dar, simultan, toate evoluţiile merg în același sens — în 
același mod în care îmbătrânim, dumneavoastră și cu 
mine, în aceeași direcţie. Toate structurile se îndreaptă 
către viitor pentru a obţine grade de complexitate 
superioare, care sunt rezultatul transformărilor și al 
ramificărilor anterioare. Exact această stare de fapt aș 
vrea s-o integrez în știința tradiţională, și cred că, graţie 
colaboratorilor mei și procedeelor matematice 
specializate, am reușit să revizuiesc concepția noastră 
asupra legilor naturii. 

Cum influențează schimbarea de paradigmă a științelor 
naturii, așa cum ați schițat-o, științele umane, mai ales 
filosofia și antropologia, care trebuie și să acționeze 
întotdeauna ca echilibru, ca balanţă, în sensul lui Claude 
Lévi-Strauss? 

Metafizica occidentală era înainte de orice centrată 
pe Fiinţă. Astăzi se împlinește trecerea de la ontologia 
Fiinţei, substanta statică, la o ontologie a Devenirii. În 
această fază, dobândim o înțelegere mai profundă a 
efectelor timpului și a fenomenelor evoluţiei. Nu știm precis 
încotro ne duc, multe posibilități ni se deschid. La 
începutul celui de-al treilea mileniu constatăm că poarta 
către viitor e larg deschisă, că lumea nu e închisă sau 
finalizată, că e în devenire, și că, în consecinţă, deciziile 
noastre au o greutate deosebită. De aici neliniștea noastră 
existenţială: ținând cont de ideea lui Hegel, pentru care e 
mai ușor să fii sclav decât stăpân, ne întrebăm urgent 
cum putem modela ziua de mâine. O facem tocmai pentru 
că avem o mai bună cunoaștere a complexităţii proceselor 
naturale, și deci o responsabilitate mult mai mare. Pe 
lângă aceasta, devenim conștienți de faptul că în acest 
imens univers, extrem de divers, ocupăm un loc în același 
timp din ce în ce mai mic și mai privilegiat — întrucât 
ceea ce ne distinge este creativitatea. Spiritul creativ 
produce noutate, și, în această privință, seamănă cu 
natura care, în ceea ce-o privește, creează noutate fără 
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contenire. În loc să ne îndreptăm către o destinație fixată 
dinainte, așa cum dorea știința clasică, ea se revelează 
extrem de inovatoare. Aceasta înseamnă că omul nu se 
mai izolează faţă de o natură pasivă, mută, moartă, pe 
care să o supună, în mod monologic, unui chestionar 
unilateral, continuând astfel s-o dez-încânte, ci intră în 
comunicare cu ea pentru a căuta să înțeleagă, printr-un 
dialog intrinsec și subiil, activităţile sale inventive și chiar 
artistice. Amândoi, omul și natura, sunt creaţii ale 
timpului; fie și numai din acest motiv, sunt legaţi în mod 
indisociabil între ei. În măsura în care încercăm să 
explorăm caracterul ireversibil al timpului, ne apropiem 
de înţelegerea ordinii dinamice care ne înconjoară și ne 
integrează, ca pe oricare altă creatură vie, într-o rețea de 
interacțiuni. Astăzi facem primii pași pe această cale, iar 
produsul eforturilor noastre este la fel de nesigur ca 
mutatiile din natură. 

La ce teorii vă referiți pentru a face din săgeata ireversibilă 
a timpului stâlpul edificiului dumneavoastră intelectual? Pe 
care oameni de știință îi consideraţi predecesorii domniei 
voastre? 

La origine, intenţia mea era de a prelungi opera 
fizicianului austriac Ludwig Boltzmann. Era considerat 
un pionier al evoluţiei în domeniul fizicii — pe același nivel 
cu Darwin în cel al biolgiei. Einstein, în ceea ce-l privește, 
a arătat că aparținem unui univers în dezvoltare și a fondat 
astfel cosmologia modernă. Dar s-a agăţat de ideea unui 
cosmos pentru esenţialul intemporal, ceea ce s-a dovedit 
a fi o eroare, ca urmare a teoriei unanim recunoscute a 
big-bang-ului, care schiţează scenariul unui univers în 
expansiune, dependent de timp în care apar noi stele 
care, la un moment dat, dispar în găuri negre. Tentativa 
inițiată de Einstein — dar care a eșuat — , de a aduna 
toate legile fizicii într-o teorie unitară a câmpului, unic și 
omogen, se reflectă în conceptiile oamenilor de știință 
actuali, precum Feynman sau Hawking, pentru care natura 
este foarte simplă și poate fi descrisă printr-un mic număr 
de legi ale mecanicii clasice și ale mecanicii cuantice — 
practic printr-o formulă universală. Din punctul meu de 
vedere, sunt relicve ale unei științe a Fiinţei care nu 
functionează în confruntarea cu monstruoasa diversitate 
a naturii. Să ne gândim numai câte specii diferite de furnici, 
de fluturi sau de viruși există pe această planetă. Şi nici 
să nu uităm că nu există, de exemplu, nicio explicaţie 
plauzibilă a faptului că reptilele au devenit păsări, sau a 
modului în care s-a întâmplat acest lucru. Teoria 
darvinistă afirmă că păsările erau mai bine adaptate la 
mediu decât reptilele, dar nu e adevărat: doar câteva rep- 
tile și-au dezvoltat aripi și, ceea ce e și mai curios, unele 
s-au înzestrat cu pene înainte de a putea zbura. Aceeași 
idee e valabilă pentru maimuțe: oamenii s-au dezvoltat 
pornind de la una sau mai multe specii specifice; cea 
mai mare parte a celorlalte, în schimb, au rămas maimuțe. 
Trebuie că o mare cantitate de transformări s-au produs 
aici, și nu știm cum s-au manifestat la nivelul genomului. 
Marile tranziţii între materie și viată, între viaţă și evoluția 
vieţii, sunt enigme nerezolvate, ca şi originea și evoluţia 
universului. Din momentul în care am realizat aceste lucru, 
am dobândit convingerea că știința nu se poate abține 
să nu tematizeze mecanismele devenirii — și că în secolul 
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XXI vom avea o veritabilă provocare. În alţi termeni: pe 
când teoria relativităţii a lui Einstein se bazează pe o 
geometrie non-euclidiană, știința devenirii e mai degrabă 
o știință a povestirii, comparabilă cu cele O mie și una 
de nopți. Șeherezada povestește o istorie, se întrerupe 
pentru a povesti una și mai frumoasă în seara următoare, 
apoi una și mai și. Aplicată la perspectiva noastră: există 
o istorie cosmologică în cadrul căreia se desfășoară istoria 
materiei care, în ce-o privește, conţine istoria vieții, de 
unde decurge, în sfârșit, istoria ființei omenești. În acest 
sens, putem vorbi de un element narativ, și chiar despre 
romanul naturii, pe care începem să-l descifrăm. Dacă 
întreprindem un demers constând în înțelegerea devenirii, 
ne străduim să înțelegem noutatea, creativitatea, adică 
pe noi înşine. Operele unui Michelangelo sau ale unui 
Beethoven sunt, după criteriile omenești, mărturiile unei 
creativități impresionante. Nu ne putem da seama ce 
reprezintă ele la scară cosmică — dar aceasta nu este 
deloc misiunea noastră. 

Desenaţi imaginea unei lumi caracterizate, de la foarte 
mic la foarte mare, de miracol, de secret, de frumusețe, 
omagiat ca atare de științele naturii. Dar aceasta merge mână- 
n mână, în mod manifest, cu un refuz clar și net al concepției 
antropocentrice: tocmai în baza creativității sale, a cunoașterii 
dobândite în timp, omul nu mai poate revendica o poziție 
centrală față de natură și de cosmos; el trebuie să-și adapteze 
gândirea și actele la legile unei ordini omniprezente care îl 
depășește din toate punctele de vedere. 

Copernic și Kepler au inaugurat trecerea de la sistemul 
geocentric la cel heliocentric; din acel moment, poziţia 
omului în cosmos nu a încetat să se relativizeze. 
Observând fotografiile galaxiilor, ale evenimentelor 
cosmice, apoi cele pe care sateliții ni le transmit, ale 
micului nostru glob, cu greu mai poate cineva rămâne 
atașat de perspectiva antropocentrică. Viziunea acestui 
sectacol somptuos ne transformă radical universul men- 
tal. Filosoful care se apropia poate cel mai mult era 
Giordano Bruno, pentru care încerc o mare admiraţie. A 
fost ars pe rug deoarece trăgea, pe cale speculativă, 
concluzia că o forţă divină infinită crează în mod necesar 
un număr infinit de universuri. Un univers unic nu ar 
îndeplini condiţiile obligatorii, nici ale lui Dumnezeu, nici 
ale spiritului ingenios al ființei omenești, acest spirit care 
depășește toate frontierele. Pentru Biserică, această 
cugetare era insuportabilă, deoarece existenţa unor 
universuri nenumărate atrăgea după sine nenumărate 
personaje cristice care ar fi trebuit să-și îndeplinească în 
infinit lucrarea lor mântuitoare. Or, acest lucru ar fi făcut 
caducă dogma unicităţii lui Isus, fapt care văduvea 
Biserica de pretenţia sa nelimitată de a veghea la 
mântuirea universală a sufletelor. Statornicia lui Bruno, 
refuzul său de a respinge tezele pe care le susținea cu 
atâta pasiune, m-au impresionat întotdeauna. Toate 
acestea anticipează una din presupunerile noastre 
fundamentale: ideea că energia originară nu se poate 
realiza întrutotul decât într-un număr infinit de universuri. 
În consecință, orizontul gândirii noastre se lărgește către 
cosmocentrism. 

Când omul interiorizează această viziune, când resimte 
stima și chiar respectul pentru armonia cosmică, nu ajunge 
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el oare la o înțelegere mai profundă a lui însuși și a vieții pe 
pământ? De asemenea, nu e cumva forțat, în acest caz, să 
stabilească o nouă sinteză între știință și religie — la care 
făcea deja aluzie Einstein în eseurile sale Cum văd eu lumea 
sau Religie și știință, unde scria că religiozitatea cosmică 
este resortul cel mai puternic și cel mai nobil al cercetării 
științifice? 

Pentru mine, nu există contradicţie de principiu între 
știință și religie, dimpotrivă: știința ne revelează un 
univers ce depășește cu mult calculele și imaginaţia lui 
Einstein, și care deci poate să ne trezească sentimente 
întrutotul religioase, chiar un presentiment al sacrului. 
Câtă vreme s-a comparat, recurgând la argumentaţia 
mecanicistă, lumea cu un automat și omul cu o mașină, 
nu a mai rămas loc pentru acest gen de impulsuri. În 
măsura în care, de acum înainte, vom pătrunde mai 
profund în complexitatea vietii și a conștiinței, uimirea 
noastră ne împinge să ne gândim la ceva sacru. Rămâne 
totuși de știut cu ce anume se poate pune în relație acest 
gând — cu natura sau cu Dumnezeu. Ideea transcendenţei 
își are originea fie în natură, fie în afara acesteia, într-un 
creator supranatural. Cred că omul de astăzi este 
interesat înainte de toate de transcendenta imanentă, de 
procesele spontane din care se nasc forme și structuri 
din ce în ce mai nuantate; aceasta nu înseamnă, totuși, 
că știința ar putea aduce o explicaţie definitivă, sau că 
religia, referindu-se la o armonie celestă, ar putea 
răspunde tuturor întrebărilor din lumea noastră. Lumea 
nu este doar armonioasă și frumoasă, este și neprimitoare 
și crudă; suferinţa ne forțează să păstrăm în minte latura 
tragică a vieţii și chiar a universului, și să evităm 
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idealizările deplasate. Știm sigur doar că lumea este 
impregnată de creativitate, şi chiar asupra acestui lucru 
s-a concentrat un gânditor ca Teilhard de Chardin. Dar, în 
calitate de creștin, de iezuit, el considera că evoluţia 
naturii, vizând de la bun început fiinta omenească, pleca 
dintr-un punct alfa și se sfârșea într-un punct omega, 
care coincidea cu apoteoza. Ce ar trebui să se producă 
după aceea scapă din acel moment descrierii. Ceea ce 
ne amintește de Divina Comedie a lui Dante: e mai 
lesnicioasă descrierea suferințelor infernale ale damnatilor 
decât fericirea paradisiacă a celor aleși. 

Timpurile moderne sunt situate sub dictatul unei 
raționalităţi riguroase, al unei cercetări rupte de valori și 
al unei cunoașteri exacte care, după cum am subliniat la 
început, și-au cunoscut marile triumfuri tocmai ca urmare 
a aplicabilităţii lor tehnice. În măsura în care se 
completează studiul științific prin realitatea empirică a 
fiinţei omenești — temporalitatea sa, integrarea sa în 
natură, perspectiva sa de observator, imposibil de 
disociat de ceea ce observă — , logosul și mitul nu mai 
par strict separate unul de celălalt: sunt cele două reflexe 
complementare ale unei unice conștiințe, cu care 
încercăm să rezolvăm enigma vietii. 

Logosul și mitul se exclud la fel de puţin unul pe 
celălalt ca și știința și religia. Mitul circumscrie și 
completează logosul, deoarece dincolo de cunoașterea 
noastră se întinde noaptea infinită a necunoașterii. Tocmai 
în acest punct de joncțiune începe transcendenta, cea 
care ne oferă acces la mit. Când îi acordăm puţină 
valoare, și a fortiori când o refuzăm, dăm pur și simplu 
dovada propriei noastre ignorante. Unui om de acest tip 
îi este suficientă satisfacerea nevoilor cotidiene. El uită 
că orice activitate, orice gest se desfășoară în faţa 
culiselor universului, saturat de stelele sale. Din acel 
moment, explorarea cosmosului este o întreprindere 
inovatoare graţie căreia înțelegem că mai există ceva și 
în afara noastră. 

Vi se pare un lucru bun întoarcerea mai netă a civilizaţiei 
occidentale către alte culturi — de exemplu cultura indiană, 
chinezească sau latino-americană — care, ţinând cont de 
tradiţiile lor marcate de experiența lor spirituală și de valorile 
lor umane, sunt în măsură să reînnoade legătura desfăcută 
dintre om și natură, cosmos? 

Nu. În India, în China și în America latină, inegalităţile 
sociale existente încă din protoistorie au sporit și mai 
mult de-a lungul timpului, deci nu putem să extragem din 
ele multe lecţii despre demnitatea umană. Cât despre 
aspectul spiritual sau filosofic, sunt la fel de sceptic. Budha 
încarnează fără îndoială un simbol religios cu care resimt 
o anumită afinitate, și pe care îl prefer celui al crucii, 
deoarece aceasta este sinonimă cu suferinţa și deci nu 
promite vreo soluție veritabilă pentru problemele noastre. 
Când contemplu o statuie a lui Budha, văd totuși omul 
care reflectează la destinul său și care astfel se poate 
mântui. Dar soluţia pe care o caută Budha nu e și a mea: 
el vrea să se elibereze de lume, de o lume tristă, de 
disprețuit, pentru a sfărâma în sfârșit ciclul nașterilor. 
Eu, dimpotrivă, afirm că, dacă viața rămâne tristă și 
lacunară, e din cauză că prea puţine ființe omenești iau 
parte la ea, deoarece războaiele, purificările etnice și alte 
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catastrofe de același ordin rămân monedă curentă. 
Trebuie luat răul colectiv de rădăcină în loc să-l calificăm 
drept iluzie, ca tot ce e efemer, și să-l dăm neantului, 
cum pretinde budismul. Confucianismul, în ceea ce-l 
privește, se bazează înainte de orice pe linii de conduită 
fixate cu precizie: respectul pentru părinţi, legi, obligația 
de a nu semăna dezordine — moment din care refuză 
orice transformare socială. Nu mă pot pune de acord cu 
acest tip de gândire. 

Dar atunci, în ce direcție mergem? Ce idei, ce utopii, ce 
mituri vor făuri cel de-al treilea mileniu? 

Acum ceva vreme, a fost aplicat un chestionar cu 
această problematică unui număr de două sute cincizeci 
de persoane implicate în viața publică. Un răspuns 
domina. El exprima speranţa de a vedea acest mileniu 
plasat sub semnul unui rapori mai armonios al ființei 
omenești cu natura și cu aproapele. Aceasta este și uto- 
pia mea. Ca să atingem acest obiectiv, clivajul între națiuni 
trebuie redus, iar tendinţa de a lua decizii politice arbitrare 
provocatoare de crize sau de conflicte să fie limitată. 
Eforturile în favoarea unei Europe pașnice au rodit deja: 
Comunitatea europeană se caracterizează astăzi printr-o 
mai mare omogenitate decât prin trecut, astfel încât, de 
exemplu, un război între Germania și Franţa ar fi de 
neconceput. Pe toate continentele, organizaţii supra- 
nationale joacă un rol eminent. În pofida tuturor ostilităților, 
ele permit o cooperare mai intensă între ţările în cauză. 
Din acest moment aprob o globalizare progresivă în cadrul 
căreia să se respecte fiinţa omenească și să se pună 
accent pe rațiune. Ar trebui să înțelegem că riscurile acute 
ţin de o lipsă de solidaritate și de un exces de iraţionalitate 
și de ignoranță — și nu de știință, de tehnologie sau de 
informatică. În măsura în care aceste instrumente ne 
permit să înțelegem puţin câte puțin lumea ca pe o 
structură mai complexă în care coexistă frumusețea și 
teroarea, depășim concepiiile unilaterale, fie ele 
materialiste sau idealiste: pe viitor, condiția umană ne va 
părea, poate, ca niciodată de tragică — și va pretinde, din 
acest motiv precis, noi soluții. 


Traducere din limba franceză de Mădălin Roșioru 
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Andreas Embirikos* (1901-1975) 


DIN LIRICA GREACĂ 


1. Punct de observaţie 


Ne ținem chipurile în mâini 

și contemplăm întinderile multicolore — 

gândurile noastre ce se nasc și sunt supuse devenirii 
în fiecare privire. 


N-au înflorit în zadar atâtea minuni! 

Harul lor — adâncime de la mari înălțimi 

ce strânge în braţe cele viitoare și viața noastră 
înlăuntrul stelelor. 


* Andreas Embirikos, poet, prozator și psihanalist, s-a 
născut în 1901, la Brăila, în România, fiind fiul armatorului 
Leonidas Embirikos. În 1902, familia sa s-a întors în Grecia. 

Mai apoi, tânărul Andreas Embirikos a urmat studii de 
filosofie și filologie engleză, la Universitatea din Atena și apoi 
la Londra. Între 1926-1931 a trăit la Paris, unde a frecventat 
neobosit cercurile suprarealiștilor și a studiat și practicat 
psihanaliza alături de fondatorul Societăţii de Psihanaliză 
de la Paris, Rene Laforge. 

Întors definitiv în Grecia în 1931, Embirikos îşi face debutul 
în lumea literară patru ani mai târziu, anume în 1935, cu 
volumul Ipsikaminos, o culegere de 63 de poeme în proză. 

Reacţia publicului a fost, la început, una de neîncredere 
și chiar de dezaprobare. „O carte scandaloasă, care pare a fi 
scrisă de un dement”, se revolta presa vremii în fața primei 
apariţii literare în stil suprarealist din spaţiul grecesc. 

Acesta a constituit,în mare măsură, motivul pentru care o 
parte însemnată a operei lui Embirikos a fost editată de-abia 
după moartea lui. 

Cu timpul însă, Embirikos a fost „reabilitat”, deși unele 
scrieri ale sale (mai cu seamă romanul O megas anatolikos, 
controversat prin subiectul și limbajul extrem de „îndrăznet”, 
ba chiar libertin) continuă să suscite și astăzi polemici în 
lumea literelor din Grecia. 

În 1964, societatea culturală „Dionisos” a pus în circulație 
discul Embirikos citește Embirikos, disc conținând o serie de 
poeme în lectura autorului, care era încă în viaţă. 

Ulterior, cant-autorul Thanasis Papakonstantinou a pus 
pe muzică poemul Curti transparente, care face parte de pe 
albumul „Stare de veghe”. 

Cunoscutul poem al lui Embirikos, Theofilos Hadzimihail, 
a fost pus, de asemenea pe muzică de către alţi celebri cant- 
autori, anume fraţii Panos și Haris Katsimihas. 

Mai mult decât atât, Ministerul Culturii din Grecia a declarat 
anul 2001 „anul comemorativ Embirikos”. 

Poetul Nanos Valaoritis scria, scoțând în evidenţă 
trăsăturile definitorii ale operei lui Embirikos: „Trăinicia stilului 
lui Embirikos, pozitivismul intens pe care-l dovedește, 
structura și energia copleșitoare a versului, precum și ritmurile 
și elementele sesizabile în premieră absolută în poezia 
greacă duc opera lui dincolo de limitele elinocentrismului și 
o apropie de tonul și imagistica specifică lirismului lui 
Apollinaire”. 
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2. Crăpătură 


Patruzeci de ani și patruzeci de zile 

înainte să fie deschise și arate câmpurile, 
înainte să țţâșnească semintele din adâncuri 
și șiragurile de corali ale insulelor, 


înainte să se prefacă-n ochi coagularea întunericului 
și să-și schimbe solzii făpturile mării. 

Ai ieșit drept și fără ascunzișuri 

înlăuntrul neînchipuitei clipe care ne-a zâmbit, 

copilă nevinovată, asemeni curgerii apelor unui izvor. 


3. cât 


Oricât s-ar întinde liniștea deasupra ierburilor, 
cutremurele nu se opresc nicicând. 

Acestea ne trăiesc pe noi 

și noi vietuim în cercul lor. 

Cele dintâi cutremure, cele dintâi prototipuri 

ale aceluiași iureș 

care împinge fragile rândunele în miezul soarelui 
și păsări nocturne de puf în miezul întunericului. 
Vor veni cutremurele, vor urma surpările 

chiar și atunci când stelele vor zăcea 

încă încremenite în nemișcare 

în abisurile lor de catifea. 


4. Trandafiri la fereastră 


Scopul vieții noastre nu este josnicia. 

Există lucruri neîndoielnic mai frumoase 

decât această prezenţă, dăltuită într-o statuie, 

a unei epoci trecute. 

Scopul vieţii noastre e iubirea. 

Scopul e doar acela de a dărui, izbăvitor, viața și fiecare 
rugăciune, 

în fiece loc și-n fiece secundă, 

actului răscolirii febrile a tuturor celor ce există. 

Scopul vieţii - lâna de aur cea mult râvnită 


(n. trad.: Embirikos face aluzie la celebrul mit al 
argonauților porniţi în căutarea „lânii de aur”; ca și în alte 
contexte poetice similare, și aici se recurge la mitologie 
ca la un simbol plin de fortă al idealurilor și aspirațiilor 
nobile ale umanității) 

a esenței ființei noastre. 
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5. Tăcerea 


Chiar dacă lucrurile rămân neterminate 

și-n urma lor se lasă deplină tăcere, 

tăcerea și lucrurile neterminate vor mereu puria în ele 

o uriașă taină, deplină, 

taină fără lacune, fără absente, 

asemeni tainei vieţii în mormânt (n.trad: în original, h zoi 
en tafon —,„În mormânt, Viaţă...”, primul stih al Prohodului 
Domnului, din Sfânta și Marea Vineri), 

taina deplină a fiinţei, 

însuși Vizibilul, Evidenitul, 

Alfa și Omega a toate cele ce sunt. 


6. Ţesătura unui repaos nocturn 


Ne aflăm cu toţii înlăuntru propriului nostru viitor. 

Când intonăm cântece în faţa tablourilor pictorilor 
expresioniști, 

când ne aplecăm peste paiele unui oraș incendiat, 
când ne asociem rămășițelor unui fior oarecare, 

ne aflăm înlăuntrul propriului nostru viitor. 

Căci, oricare ne-ar fi năzuinţele, 

e cu neputinţă să rostim „,nu” sau „da” 

fără viitorul destinaţiei noastre, 

asemeni unei femei care nu mai poate provoca nimic 
în afara incendiului pe care-l zăvorăște 

în scrumul de sub tălpi. 

Ne aflăm cu toții înlăuntrul viitorului unui stindard 
alcătuit din mai multe elemente, 

stindard care ţine oștirile inamice 

în fața zidurilor inimii mele — 

baricade încropite din halucinatii, 

schimbări provizorii, care imploră mereu, 

fără să poată pricepe care-i obiectul luptei. 

Frânturi de secundă ne-au dovedit justeţea înaintării 
spre aceeași fantasmă a provenienţei viselor și a fiecărui 
locatar 

al inimii unui oraș mort. 

Când ni se epuizează anii, aprem şi mai goi 

decât izbăvirea de condamnarea tentaculelor și-a bărcilor 
curate, 

căci ne găsim cu toții înlăuntrul tăcerii durerii 

aflate pe marginea prăpăstiei 

în faţa artificiilor ieftine ale viitorului nostru. 


7. Secunda porfirei 


Nici o sfâșiere nu se cercetează fără patos. 
Pe gardurile ce-mprejmuiesc grădinile, 
păsările își deschid aripile, 

fermecate de vecinătatea râului. 

Patosul șoimului în fata porumbelului alb 
este vârf de munte acoperit de zăpadă. 
Când se topesc ghețurile, 

intonăm cântece deasupra văilor. 

Luminile ochilor noștri își încropesc comorile 
purtând înlăuntrul văzului, răsăritul speranţelor, 
și-n sfârcuri, laptele vieţii. 

Le dăm târcoale, 

împresuraţi mereu de porunci morale. 
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Cheagurile de sânge ale muntilor se dizolvă, 

zăpezile lor sunt cântecele anilor noi 

ce urmeză unii altora, iar și iar, 

ani ce-s însăși viața noastră. 

În scorburile lor se odihnesc, în după-amiezi, păsările. 
Nici o sfâșiere nu se cercetează fără patosul cercetării. 
Câteodată devenim clepsidre, 

iar bureţii absorb fiece picăură ce ni se scurge. 


8. Struguri iernatici 


l-au fost luate jucăriile și tot ce iubea. A aplecat capul, 
de parcă era aproape de moarte. Dar cele 13 ursitoare au 
azvârlit scânteia unei nenorociri trecătoare. Nimeni n-a 
vorbit. Nimeni n-a alergat s-o apere de rechinii din mare 
ce-o deocheaseră deja, așa cum deoache o muscă un 
diamant sau o ţară fermecată. Și astfel această poveste 
a fost uitată, cum se întâmplă ori de câte ori paznicul își 
uită în pădure unealta de ciopârțit stele. 


9. Tentaculele Alta-mirei 


a. Merele pădurete, grele ca pleoapele senzualităţii, picură 
miere în tăcere. Zgomotul căderii persistă și, dinspre 
privirea ta înspre pieptul și buzele mele, farmecul își 
întinde fluxul și refluxul. 

b. Prea puţine podoabe în verdeață. Prea puţine diamante 
în întuneric. Doar fluturele căreia noaptea i-a dat naștere 
ne vestește apropierea zorilor ce se scurg pe buzele 
dimineții. 

c. Poezia este pas înainte.Înlăuntrul ei creștem cu totii. 
Drumurile-s albe. Florile vorbesc. Dintre petalele lor ies 
pruncii. Și călătoria asta n-are vreodată sfârșit. 

d. Tăcerea se balansează în nisip. Picioarele ei pășesc 
peste țărmul albăstriu al mării ce se întinde fără punte. 
e. Pașii îmi răsună peste așternutul de catifea al umbrei 
mele. 

f. Nemărturisita mea nădejde în munţi, dau bineţe ecoului 
tău! 

g. Se spune că pereţii n-au urechi. Dar șoaptele trăiesc 
și mor și înlăuntrul frunzelor! 

h. Primește-mi cuvântul și, în schimb, dă-mi mâna ta! 


10. Epilog fără titlu 


Voi, care astăzi vă împingeți din spate, cu gârbaciul, copiii, 
iar apoi seara întreagă jucati cărti prin cafenele și saloane, 
ba încă și în stațiunile balneare de la ţărmul mării, fără 
ca valul, pescărușul, suavitatea bucuriilor mării să 
însemne ceva pentru voi, băgaţi de seamă să nu vă revină 
mult mai devreme cumva cartea cea interzisă... Băgati 
de seamă ca nu cumva să urmeze cartea de joc aceea 
neagră, care are pe la colțuri ceva care amintește de 
lopata englezească, în sfârșit, cartea aceea abominabilă 
- mai bine să-i vină rândul cât mai târziu cu putință... 
Fiţi cu băgare de seamă, doamnelor și domnilor, iubitori 
de jocuri de cărți cu care vă înăbușiţi pubertatea, a voastră 
și-a copiilor voştri, fiți cu băgare de seamă la valetul de 
pică numit moarte. 
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lorgos Sarandaris* (1908-1941) 


1. Cândva, marea... 


Cândva, marea ne ridica 

și ne așeza pe aripile ei; 

și împreună cu ea ne prindeau în năvod 
păsările cerului. 

În timpul zilelor ne scăldam în glasuri și culori; 
serile ne întindeam sub copaci și sub nori, 

iar nopțile ne trezeam ca să intonăm cântece; 
era pe-atunci timpul furtună și pieire pentru lume 
și doar pe urmă se lăsa liniștea. 

Dar noi ne vedeam de drum netulburaţi, 

dăruind și primind bucurie. 

Dinspre stânci și până-n munti 

ne era călăuză Galaxia, 

iar când lipsea marea, ne era alături Dumnezeu. 


* lorgos Sarandaris, poet și filosof, s-a născut la 
Constantinopol, pe data de 20 aprilie a anului 1908, și a 
murit la Atena, pe 25 februarie 1941. 

A studiat dreptul la Universitatea din Bolognia, dar a 
dovedit de timpuriu o reală înclinaţie către poezie, înclinaţie 
pe care a urmat-o pentru tot restul scurtei sale vieți. 


Șederea în Italia a fost un pretext pentru a cunoaște în 
amănunt curentele literare care erau în vogă în Europa acelor 
vremuri. 

În anul 1931 s-a întors în Grecia, aducând cu el 
„existenţialismuP filosofic european, versul liber și „„cuvântul 
clar”. 

În contextul ruinelor și al socurilor de tot felul pe care le 
încerca societatea de după război, Sarandaris a fost pentru o 
vreme uitat. O primă readucere în atenţia publicului cititor a 
operei sale i s-a datorat prietenului și admiratorului său, |. 
Marinakis, care a întreprins o muncă sistematică de aducere 
la lumină și analiză a acesteia, la 15-20 de ani după moartea 
poetului. 

Cunoscătorii operei lui Sarandaris, deși nu multi la număr, 
au fost îndeajuns de entuziaști, dar și lucizi pentru a-i preţui 
„febra” fără egal ce-o străbate, a cărei împlinire numai creatorii 
de artă știu că n-o poate împiedica decât moartea. 

În ultimii ani, în rândurile cercurilor avizate a prins contur 
un amplu dialog filosofic pe tema operei lui Sarandaris. 

Moartea a pus capăt elanului spiritului neliniștit și plin de 
profunzime al tânărului care năzuia spre o inovaţie a tehnicii 
poetice prin austeritatea versului, caracterul „,i-mediat” și 
limpezimea mesajului. 

După cum observă Takis Varvitsiotis, Sarandaris face 
parte dintre cei care au căutat întreaga viaţă (și au reușit) să- 
i convingă pe cei care ar mai fi putut avea îndoieli în această 
privință, că „poezia este modalitate de a accede la adevărul 
uman, de a birui nefericirea netămăduită a destinului, de a 
birui agonia morții și certitudinea nimicniciei; poezia este 
soluţie — soluţie posibilă și mântuitoare, confirmare a 
nemuririi”. 

Convingere care transpare cu claritate și dintr-un distih al 
lui Sarandaris: „A nu mai fi poeţi înseamnă a abandona totul, 
/ a evada de pe câmpul de luptă”. 
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2. Somnul în priviri 


Susură somnul în priviri 

ca și cum ar fi apă de izvor, 

ca și cum ar fi păstor al basmului 

care a oblăduit generaţii imaculate 

și acum adună copii, ca să-i trimită în cer, 
înainte ca el să moară. 


3. Aici cerul îţi deschide iar porțile 


Se ridică iar stindardul. 

Noi intrăm fără nici o teamă. 

Păsările intră împreună cu noi. 

Fulgeră cetatea, fulgeră cugetul nostru. 
Fantezia inundă grădinile, 

copiii se opresc la izvoare, 

ciocâirliile se reazemă de câmpuri, 

iar îngerii fac popasuri printre crengi de lămâi. 
Pretutindeni, privighetorile se trezesc din somn. 
Fluierele cântă și vuiesc. 

Tot cântec este și cenușa mortilor, 

căci mortii se nasc din nou undeva... 
Dumnezeu ne-a adunat de pretutindeni. 

Avem mâinile curate și intrăm. 


3. Primăvara și Vântul 


Vântul ne curge în inimă 
asemeni cerului ce-a rătăcit drumul. 
Copacii se ostenesc în zadar să-l lege. 


Vântul ne respiră în inimă, 

ca un soldat ce se năpustește spre câmpul de luptă. 
Primăvara, împreună cu miresmele pământului, 

îi dă binete în vale. 


Primăvara-i fecioară pe care n-am știut-o 
și care pe toţi ne-a sărutat cu îndrăzneală 
înainte ca noi înșine să i-o fi cerut. 

Acum îmbrățișează, nebunaiică, vântul 

și ne obligă să-l iubim și noi... 


4. Un cer... 
Un cer răsuflă pentru voi, 
ochi ai mei, 


acum, c-ati rămas, orfani de orice durere, 
să îmbrățișaţi doar o culoare... 


5. Eroi ai unei reverii preţioase 


Printr-o amintire a trecut somnul. 
Din primăvară am intrat în vară, 
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eroi ai unei preţioase reverii. 

lar cugetul nostru nu s-a mirat. 

N-am tulburat pe nimeni. 

Am ascultat doar căderea fiorului timpului. 
N-am văzut decât Universul 

păzindu-și farmecele, asemeni păstorului, 
pe pajiștile primite de la Dumnezeu. 


6. Inima noastră... 


Inima noastră e val care nu se izbește de țărm. Cine 
poate ghici marea din care ni se naşte inima? 

Inima noastră e val tainic, neînspumat, care trage în tăcere 
spre un țărm sau altul, unde sculptează basorelieful unui 
dor care nu cunoaște dezamăgire și ignoră liniștea. 


T7. %k%k 


Când moare iubirea 

e nevoie să se facă tăcere mare, 

ca să poată găsi, la marginea durerii, 
faimosul port numit uitare. 


8. Încă n-am izbutit... 


Încă n-am izbutit să vărs vreo lacrimă 

deasupra ruinelor și distrugerii. 

Încă n-am privit bine mortii, 

n-am apucat să văd că nu mai sunt lângă mine, 

că au pierdut aerul pe care eu continui să-l respir, 
că zumzetul numelor lucrurilor 

nu le mai ajunge la ureche. 

Încă n-au nechezat caii 

pe care încalec să ajung la ei, 

ca să le vorbesc, 

să plâng împreună cu ei 

și apoi să-i ridic, ca să stea drepii - 

să ne ridicăm cu toții ca și cum am fi un singur om, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat vreodată, 

ca și cum lupta n-ar fi trecut pe deasupra capetelor 
noastre. 


9. Am văzut cerul... 


Am văzut cerul — 

cu ochii mei i-am deschis pe-ai lui, 

iar el mi-a vorbit cu limba mea; 

ne-am înfrățit, 

am întins masa și-am ospătat împreună, 
ca și cum întreg timpul ne-ar fi stat înainte. 


Şi-mi amintesc și soarele 
care râdea și plângea, totodată... 


10. Vis 


Ca un nor alb, 
umbra ta a acoperit somnul 
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pe care-l dorm într-un paradis greu de găsit. 
Ascult cântecul pe care-l intonezi de sub soare, 
dar înlăuntrul glasului tău mi se întunecă privirea 
și nu mai pot vedea cerul. 


11. Al fiinţei 


Fiinţă, 

dar al imaculatei noastre esente, 

zâmbet care scrijelește noaptea veșnică, 
lasă-ți cununa deasupra plopilor, 

adu-n pădurea adormită foșnetul visului 
care ne-a trezit pe noi, 

cei ce păstrăm tăcerea... 


12. Trei poeme ale mării 
(fragment) 


S-a dus viata noastră 

ori s-au dus păsările 

din palma lui Dumnezeu? 

Au slobozit focuri de armă 

ca să le ucidă. 

Viaţa noastră a devenit mai frumoasă- 
seamănă nespus cu o stea, când o privesc 
și n-o pot cobori pe țărm 

s-o prefac în vapor... 


O, porumbel al sufletului, mergi cu bine, 
Mergi purtat de vântul de sud 

și sărută-mi toate mărgăritarele 

câte întâlneşti în cale, 

iar dacă nu mă vei mai vedea, 

nu te teme, 

căci voi sărbători împreună cu tine. 


În călătoria noastră vom ridica apele mării 
să binecuvinteze ce am iubit 
și nu mai uităm. 


În grădină s-a retras porumbelul. 

În grădină s-a retras sufletul meu. 

De vara vietii îmi amintesc, așadar, 

ca și cum ai fi singura primăvară de pe pământ, 
O, zi a nașterii mele... 
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lannis_Ritsos* (1909-1990) 


1. Cu atâtea frunze 


Cu atâtea frunze 

ne dă soarele binete, 

cu atâtea stindarde 

să strălucească cerul — 

și cei în lanţuri, și cei din pământ. 


Taci, oriunde bat clopotele. 
Pământul acesta este și al lor, și al nostru. 


Sub pământ, 

în mâinile lor încrucișate pe piept, 
ţin funia clopotului, 

așteptând clipa 

în care-l vor face să sune 

pentru Înviere. 


Așadar, taci, 
oriunde bat clopotele. 
Pământul acesta este și al lor, și al nostru. 


* lannis Ritsos, poet de importanță majoră, s-a născut la 
Monemvasia, pe data de 1 mai a anului 1909, și murit la 
Atena, în 1990. 

Mai bine de o sută de culegeri de poeme, nouă scrieri în 
proză (pe care le numește „romane”), patru piese de teatru, 
precum și numeroase studii cu privire la scrierile colegilor 
săi de breaslă constituie partea cea mai importantă a operei 
lui Ritsos. 

Interesul său față de poezie, ca și față de problemele 
social-politice ale vremii a ieșit la iveală încă de foarte 
timpuriu.În tinerețe a împărtășit idei ale doctrinei marxiste, 
fapt care a avut drept urmare un șir neîntrerupt de peripeții: a 
fost întemnițat și trimis în surghiunit în repetate rânduri. 

Întreaga viaţă a poetului a fost, așadar, zbuciumată și 
aventuroasă, marcată de tot felul de boli și prigoane din mo- 
tive politice și această stare de lucruri a influenţat decisiv și 
creaţia sa poetică. 

În 1934 i-a apărut prima culegere de poeme, sub titlul 
„ Tractor”; în 1935 și 1936 circulă cunoscutele poeme 
„Piramidele” și „Epitaf”, iar în 1937, „Cântecul surorii mele”. 

În 1956 i s-a decernat Premiul de Stat pentru poezie, 
pentru poemul „Sonata sub clar de lună”. În 1968 a fost 
propus pentru Premiul Nobel de către 75 de academicieni și 
scriitori francezi, iar în 1975 a obţinut titlul de doctor al 
Universităţii „Aristotel” de la Tesalonic. 

Cine este, așadar, lannis Ritsos? Cel veghează neobosit 
la lupta umanităţii sau scepticul însingurat, „,consolatorul 
neconsolat” al lumii? „,Senzualu!” care soarbe cu toţi porii 
seva vieții, care închide în trupul său natura, preschimbând 
universul într-un „trup care zvâcnește”, sau „ascetul” care 
contemplă și se „îndumnezeiește”? 

Sau poate „existenţialistul” care-și mărturisește agonia 
în dialogul șoptit cu timpul și cu moartea? 

„Cel sfâșiat și dedublat”, se autodefinește Ritsos. Orb 
fiind, privește moartea drept în faţă, transpunându-și în cuvânt 
până și cele din urmă clipe ale vieţii pământești. „Gustul 
adânc al sfârșitului este, de fapt, Începutul poemului!” 
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2. Şi-apoi... 


Martori ai erorilor tale n-ai avut. 
Singurul martor ai fost tu însuți. 

Le-ai adunat, le-ai pus în ordine, 

le-ai pecetluit, în dosare mereu albe, 
ca să-ți pregătești un testament corect. 
Acum, liniștit, 

deși poate și oarecum înfricoșait, 

nu te grăbești și nici nu simţi vreo lipsă. 
Căci știi că, după moartea ta, 

vom descoperi cât de bun ai fost, 

cu atât mai bun dincolo de virtutile tale. 


3. Păianjenul 


Uneori, un cuvânt întâmplător și fără nici o importantă 
îi adaugă poemului o însemnătate neașteptată. 

Ca atunci când, într-un subsol părăsit, 

unde nimeni nu mai coboară de mult timp, 

pe marginea unui butoi gol se perindă, fără sens, un 
păianjen. 

(fără sens pentru tine, nu și pentru dânsul...) 


4. Visul unei după-amiezi de 
vară 


Noaptea trecută, copiii n-au dormit defel. 
Incuiaseră câţiva greieri în cutia de creioane. 
lar greierii intonau de sub pernă un cântec 
pe care copiii îl știau dintotdeauna, 

dar îl uitau când răsărea soarele. 


Broscute de aur stăteau în vârful picioarelor, 
fără să-și privească umbra în apă. Erau ca niște statui 
ale pustietăţii și liniștii. 


Atunci, luna s-a împiedicat printre sălcii 
și a căzut în iarbă. 
Printre frunze s-a auzit murmur mare. 


Au alergat copiii, au prins luna în mâini 
și s-au jucat pe câmp întreaga noapte. 


Acum, mâinile și picioarele le sunt de aur. Oriunde pășesc, 
lasă dâre mici de lună deasupra pământului. 


Din fericire, oamenii mari, care știu multe, au vederea 
proastă. 

Nimeni n-a bănuit nimic. 

Poate doar mamele să fi presimţit ceva. 


De aceea, copiii își ascund mâinile de aur 
în buzunarele goale. 

Ca să nu-i mustre mamele 

că s-au jucat, pe ascuns, cu luna. 
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5. Pace 


Tatăl se întoarce seara, 

cu un zâmbet în priviri 

și o zambilă în mână. 

lar picăturile de sudoare 

ce i se preling de pe frunte 

sunt asemeni picăturilor dintr-un ulcior 
în care îngheaţă apa la fereastră. 
Sunt pacea însăși. 


Când rănile se închid pe chipul lumii, 

când răsădim copaci în gropile săpate de obuze, 
iar în inimile arse, speranţa prinde cei dintâi muguri, 
morții se pot întoarce pe-o parte, 

să doarmă mai departe în pace, 

știind că cel rău nu le-a furat sângele... 


6. Ofrandă (fragment) 


prietenului meu, Kosta G. 


Frate, aici, înlăuntrul meu, 
înflorește pentru tine o grădină. 


Pe când cădea ploaia 

și nu exista nici o frunză verde 

să mă învețe zâmbetul, 

mi-ai bătut în fereastră 

și, în tăcere, mi-ai strecurat în palmă 
semintele iubirii. 


A ta-i grădina mea! 
Cât de frig îmi era pe-atunci... 


Ca o rândunică udată de ploaie, 

ascunsă sub umbrelele albăstrii ale Primăverii, 
fără să fi apucat să-și mai ia zborul, 

îmi întindeam aripile, mut. 


Ah, nici un cântec 
nu-mi putea acoperi goliciunea... 


Ai aprins lampa 
cea cu abajur de culoarea trandafirului 
și m-ai hrănit cu duioșie în palmele tale. 


Lumina mirosea a flori 
și-a verdeață de câmp sălbatic. 


Ochii mei plini de spaimă 
sorbeau cerul sorbeau cerul înlăuntrul ochilor tăi. 


M-ai învăţat zâmbetul. 

Cu zâmbetul nostru reînviam din nou Primăvara 
și din părul ei de aur împleteam inele 

și ni le strecuram pe degete. 


Nevinovaţi, nevinovaţi precum copiii, 
ne jucam învârtind în palme cu ciucurii luminii. 
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Între mâinile pe care ni le strângeam unul altuia, 
ascultam ca pe-un ciripit de pasăre, 
pulsul întregii lumi. 


Acum Îmi ascult proiecția de lumină a propriului glas 
în privirea ta. 


De aceea cânt. 
Inveșmântat în iubirea ta, 
am ajuns să iubesc întregul univers. 


Nopțile văd trecând, peste fruntea ta gravă, 
Stele, cetăţi, oameni și zei. 


Și-atunci, ca-ntr-o vrajă, 

ating harpa mea ostenită 

și cânt pentru tine 

și pentru mulțimile de deasupra frunţii tale. 


Degetele-mi însângerate înfloresc 
în coardele auzului tău, 
asemeni crinilor ce înfloresc în razele soarelui. 


Și împreună ne sprijinim de măsuta de lemn, 
cu cărţile deschise. 


7. Felinarul stins 


Aș dori, a rostit, să las cuiva din voi această privire plină 
de admiraţie liniștită în fata arșiței. Să va mai las o 
ascultare plină de jale a glasului pustiu în pescării, în 
dimineti de iunie, și a zumzetului albinei într-un trandafir 
și a unui suspin fără ecou al unui fluture alb ce-a poposit 
lângă o floare mov. 

Mai mult decât orice, aș dori să vă las felul în care se 
schimbă culorile în argintiu și trandafiriu, atunci când se 
închide ușa și se lasă întunericul în camere și totuși 
oglinzile păstrează nealterată imaginea mării, de aceea 
devin albastre cearșafurile patului de nuntă al morților. 
Aș dori — dar în clipa aceea m-a ajuns din urmă Cel 
Nevăzut, Cel Care pretutindeni și veșnic este, mi-a stins 
felinarul, iar acum nu mai văd nici să arăt, nici să pășesc. 


Din Poezie greacă modernă și contemporană, vol. |, 
aflat în curs de apariţie. 
Traducere, note și comentarii de Sorina Munteanu* 


* Născută la 7 iulie 1975, la Roman, Sorina Munteanu 
este licenţiată a Facultăţii de Filosofie, Universitatea „Al. |. 
Cuza”, lași. Are atestat de traducător din limba greacă acordat 
de Ministerul Culturii și Cultelor din România și de către 
Universitatea din Patra ;este traducător din limba neogracă 
la Editura „Trinitas” din lași,redactor sef-adjunct al publicaţiei 
„Viata băcăuană” și membră a Uniunii Scriitorilor din 
România-filiala Bacău. Cărți traduse: Viața și minunile 
Sfântului Spiridon, Ed. Trinitas, lași; Viaţa Sfintei Mari Mucenţe 
Ecaterina, Ed. Trinitas, lași; Mirarea supranaturalului (de 
Arhimandrit loanikios Kotsonis), Ed. „Bunavestire”, Bacău; 
Pagini filocalice, vol. 1-3; 4-5 (de Arhimandrit loanikios 
Kotsonis), Ed. „Bunavestire”, Bacău; Părintele Porfirie - 
antologie de sfaturi și îndrumări (de Ahimanarit loanikios 
Kotsonis), la Ed. „Bunavestire”, Bacău. În curs de apariție: 
Poezie greacă modernă și contemporană (vol. |). 


proză 


Ovidiu Baron 


ALEGERE 


Muncitorii aruncau nisipul cu lopata înapoia remorcii, în 
mod alternativ: cel din dreapta arunca spre stânga, cel din 
stânga arunca spre dreapta, astfel că stratul subțire de polei 
așternut pe asfalt era tăiat la tot pasul de linii dezordonate de 
nisip, un nisip destul de fin, care, pe lângă rolul pozitiv de a 
împiedica accidentele rutiere, avea și unul distructiv, strada 
necesitând reparaţii după fiecare iarnă în care beneficiase de 
un astfel de tratament. De altfel muncitorii — unul înalt și spătos, 
purtând numele lon, și celălalt scund, cu capul puţin 
disproporționat, chemat de colegul său pe numele de familie, 
Grigorescu — discutau despre povestea stratului de asfalt ca 
despre un fenomen pe care îl cunoșteau dintotdeauna și care, 
după toate aparențele, nu se va schimba niciodată. Asta nu 
părea să-i deranjeze prea tare, munca aceasta, deși plictisitoare 
prin repetabilitatea ei, îi satisfăcea pe deplin și le asigura o 
viață cât de cât liniștită într-o staţiune care avea din ce în ce 
mai puțini vizitatori și tot mai puţini locuitori, locurile de muncă 
nefiind așadar nici ele prea ușor de găsit. Mașina rula ușor, 
parcurgând abia câţiva kilometri într-o oră. Unii dintre noi 
regretam că ne lăsaserăm tentaţi de o astfel de ocazie și poate 
aveam dreptate căci mergând pe jos am fi parcurs distanţa din 
sat până în staţiune în cel puţin tot atâta timp cât mașina în a 
cărei remorcă ne aflam, în spatele cabinei, privind cum grămada 
de nisip aflată între noi și muncitori scădea încet-încet și ne 
gândeam că sfârșitul ei ar putea să corespundă cu sfârșitul 
călătoriei noastre în remorcă. Fusese ideea lui lon, el părea să 
fie omul cu inițiativă. Nici nu ne întrebase dacă vrem să urcăm, 
fluierase într-un anume fel înspre şofer, iar când acesta oprise 
mașina îi spusese pur și simplu: 

— Stai să urce tinerii ăștia! 

Probabil frigul din zona aceea, nepotrivit deloc cu căldura 
toridă în care călătorisem până atunci, ne dădea o oarecare 
senzaţie de teamă și deciziile pe care le luam nu mai păreau 
atât de ușoare și de sigure. Ne-am consultat scurt din priviri, 
fără să știm cu exactitate care era opinia fiecăruia. Camionul 
era oprit lângă noi și lon se aplecase deja în lateral ca să ne 
ajute să urcăm. Băieții au urcat prin spatele remorcii, iar fetele 
s-au folosit de roata din dreapta spate și de braţul puternic al 
lui lon. În tot acest timp șoferul nu făcuse act de prezenţă, iar 
Grigorescu se proptise în coada lopeţii precum ciobanul în 
ghioagă și ne privea cu gura puţin întredeschisă și cu ochii 
mari, ca pe niște evenimente naturale din ce în ce mai 
neobișnuite. După ce ne-am urcat toți cinci lon a scos un alt 
fluierat și mașina a demarat cu un zgomot oribil, iar cei doi 
și-au reluat activitatea fără să-i mai intereseze prea mult 
prezenţa noastră. Ne-am consultat din nou scurt din priviri, 
fără să emitem vreo părere cu voce tare și am început să ne 
uităm la cei doi muncitori fără a face vreun alt plan. Lopeţile se 
mișcau lent spre stânga, și spre dreapta, cantitatea de nisip 
diminua, încet dar sigur, iar mașina înainta de bine de rău spre 
destinaţia comună tuturor. Replicile continuau și ele alternativ, 
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fără nici o grabă, mai lent chiar decât mișcările lopeţilor. Nu 
eram foarte atenți, dar mi se pare că vorbeau despre serviciu, 
despre viitor, despre câţiva colegi cu care li se mai întâmpla să 
colaboreze, despre faptul că șoferul trebuia să aibă o slujbă 
foarte comodă în comparaţie cu ei și altele asemenea. Poate 
tocmai faptul că ne uitaseră la celălalt capăt al grămezii de 
nisip a determinat-o pe Anca să intervină: 

— De ce plouă ?! 

Cei doi muncitori s-au întors repede spre noi, miraţi de 
parcă nu ne văzuseră niciodată și surprinși totodată de 
întrebarea aparent fără sens, dar care lovise brusc, cerând un 
răspuns imediat, astfel că lon și Grigorescu au uitat să arunce 
nisip, lăsând o porţiune de polei de câţiva zeci de metri nepătată. 

— Aici când nu plouă, ninge... răspunse lon într-un târziu 
reluându-și activitatea. Însă Anca lovi din nou: 

— Ce e cu frigul ăsta în toiul verii? 

Grigorescu se opri primul și se sprijini în coada lopeţii, ca 
în momentul urcării noastre în remorcă. lon ne privi 
descumpănit, privirea lui exprimând ceva de genul „ce 
obrăznicie, dom'le, te oprești să-i iei cu mașina, să nu-i lovească 
ploaia pe drum, le faci un ditamai binele, iar ei te bombardează 
cu întrebări imposibile!” 

— Care frig, domnișoară? 

— Nu vedeţi că tremurăm toți, că avem haine de vară și că 
nu ne-a trecut nici o clipă prin minte că o să înghețăm pe aici? 
O șosea îngheţată în mijlocul lunii august și o temperatură 
care ar trebui să survină abia prin noiembrie! 

Anca era enervată de-a binelea și aproape striga la cei doi, 
vinovaţi în opinia ei fie de frigul nepotrivit cu luna august, fie 
de incapacitatea de a-l explica pe loc și cu o maximă claritate. 
De partea cealaltă, lon ridică scurt privirea spre cer, apoi i se 
adresă lui Grigorescu: 

— Să survină!! și continuă să arunce nisip pe stratul subţire 
de polei, urmat imediat de camaradul său, care părea să-l aprobe 
în totalitate, tacit. De altfel Grigorescu nu ne adresase încă nici 
un cuvânt și eu unul ajunsesem să mă întreb dacă ceea ce 
considerasem mai devreme a fi o conversaţie între cei doi nu 
fusese de fapt un monolog cât se poate de bizar. 

Anca era tot mai agitată, stare care părea să treacă și la 
Izabela, cea de-a doua fată care călătorea cu noi. 

— Să coborâm! ziseră fetele aproape în același timp. 

Mie și lui Mihai ne era indiferent și ne aplecam deja spre 
rucsacuri când Mircea interveni decisiv: 

— Nu! 

— De ce? reacţionă Anca. 

— Eu mă simt bine. 

Am lăsat rucsacurile unde erau și ne-am uitat la ceas, gest 
care putea la fel de bine să reprezinte o modalitate de a refuza 
implicarea în luarea unei decizii, precum și una de a spune că 
am fi consumat inutil energie suplimentară dacă am fi coborât. 
Pe deasupra, camionul era în mers și lon nu părea deloc să dea 
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atenție dorințelor noastre sau disputei violente care intervenise 
între fete, deși tocmai ele fuseseră iniţial de acord. Intre timp 
ploaia se întețţise, iar peisajul era dominat de două culori — 
negrul norilor, preluat de pădurea omniprezentă și roșul aprins 
dat de apa lacului și preluat de baza muntelui. De altfel cealaltă 
parte a muntelui se distingea foarte greu din cauza norilor, 
astfel că am fi putut crede că nici nu exista. 

Muncitorii își continuau munca la fel de calmi ca și până 
atunci, deși era evident că nu mai servea la nimic, ploaia 
măturând nisipul în câteva secunde și transformând totul într-o 
mocirlă de care bineînţeles nu eram absolut deloc scutiţi. Eram 
oarecum plictisit, mă gândeam că ultima oară când înfipsesem 
lopata într-o grămadă de nisip fusese în urmă cu doi ani, când 
îmi ajutam tatăl să toarne beton în formele metalice cu care 
obțineam tuburi de un metru pentru fântână. Fusese un proiect 
istoric, unul din cele câteva proiecte cu care părinţii mei 
porniseră aventura căsniciei în satul acela dintre dealurile din 
nordul Olteniei. Era un nisip mult mai brut, plin de pietricele, 
pentru că fusese adunat la repezeală de pe malul Bistriţei în 
seara anterioară. Ca de fiecare dată, tata alesese variantele cele 
mai ieftine, pentru că se potriveau cel mai bine bugetului 
familiei: nu cumpărăm tuburi, ci împrumutăm formele de la 
Proco, nu cumpărăm nisip, ci îl încărcăm de pe malul râului, nu 
angajăm muncitori, ci ne aducem prietenii, obligându-ne să 
mergem și noi la muncile lor, nu aducem un expert care să ne 
spună unde să săpăm, ci ne bazăm pe instinct și pe visul nostru 
de a găsi un izvor la câţiva metri de casă, nu cumpărăm unelte 
sofisticate, ci facem totul cu lopata, târnăcopul și hârlețul pe 
care le găsim în ogradă. În felul acestea toate trebuie să iasă 
bine, îndeplinim toate condiţiile. Și în mod ciudat toate ieșeau 
bine până la urmă, deși aproape niciodată parcursul nu era 
identic cu cel prezis de tata. 

Ideea salvatoare veni tocmai de la Mircea: 

— Zi-o pe-aia cu arțarul! 

Nimeni în afară de el nu se gândise că un cântec militar pe 
care-l știam tot de la tata ar fi putut modifica situaţia în care ne 
aflam, dar am acceptat provocarea: „Foa-aie ve-erde de-e arțar, 
hei, foa-aie verde de-ee arţa-ar, frumos doarme un tunar, la-la- 
la, la umbra unui stejar, la-la-la. Tu-unul e-este a-arma lui, hei, 
tu-unul este a-arma lu-ui și ranița căpătâi, la-la-la, și ranița 
câpâtâi, la-la-la.” Foaia asta verde, frunza asta de arțar care 
inspira tunarul și pe toți camarazii lui, la care se adăuga ceata 
noastră de cavaleri rătăcitori, de Don-quichoţi cu rucsac și cu 
chelie, călări pe o iapă dolofană și solidă ca o remorcă și care 
nu ne putea lăsa la greu pentru că noi nu făceam altceva decât 
să transpunem în realitate un destin scris de Altul, de Unul de 
dincolo de voinţele noastre, de gândurile, de fricile, de 
singurătăţile și poate chiar de sufletele noastre până la urmă. 
Și o umbră vagă de stejar care nu putea ascunde decât vis și 
armonie, vorba celuilalt Mihai care călătorea cu noi din când în 
când pe vremea aceea, un vis ferice care nu putea să lipsească 
din tropotul-huruitul-scâncetul acelui camion care ne căra 
trupurile cu ochii aţintiţi pe grămada de nisip și cu coatele 
rezemate de metalul acela dur, atât de dur și de rece, mult mai 
rece decât orice ploaie și decât orice vară ca asta, aţi auzit doar 
că ar putea chiar și să ningă, pe aici e nebunie totală, lumea 
asta e cu curul în sus, unde am mai auzit noi această replică, a, 
la mama lui Ovidiu, ba nu, e un citat celebru din antichitatea 
romană, așa trebuie să fie, e prea tare ca să vină de la mama lui 
Ovidiu, prea tare. „Mă-ă duc ma-amă să-ăi mângăi, hei, mă duc 
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mamă să-ăi mângâ-âi, gurita și ochii lui, la-la-la, gurița și ochii 
lui, la-la-la.” Și ochii lui, ea era atât de dorită de el și el de ea și 
asistam la tentatia fetei de a-l mângâia, transpusă atât de suav 
în versuri de bardul acesta necunoscut, nu Mihai, un Altul, 
unul căruia nu îi vom ști numele niciodată, nu-i vom auzi 
respirarea și nu-i vom zări urmele picioarelor întipărite pe nisipul 
nostru, care al nostru, al lui lon și al lui Grigorescu și al șoferului 
de camion, și poate nici măcar al lor, nici măcar, nici măcar...Dar 
al cui? Şi la ureche uite-o floare! Hai s-o lăsăm baltă că asta cu 
floarea e prea de tot, de ce, păi n-are nici o logică, nu vezi că 
plouă, plouă, plouă și vremea ar fi de beţie dar noi suntem tot 
pe nisip, care Egipt, care traversare, aţi înnebunit, cine vă 
credeţi, suntem doar niște studenţi la litere, daaa? Da! Atunci 
totu-i vis și armonie, băi ceapa mă-sii de situaţie, noapte bună, 
Mihai, noapte bună, tu n-ai nici o vină, mai caută-ne și mâine... 

Am fost surprinși să remarcăm că toată lumea cânta, cu 
excepția lui Grigorescu. Oprit de data asta definitiv din muncă, 
ne privea impasibil, așteptând poate ca momentul muzical să 
devină ceva mai palpitant sau, cine știe, să ia sfârșit. Uneori 
părea tentat să zâmbească totuși și colțul buzelor transmitea o 
vibrare ușoară, dar se redresa imediat și redevenea impasibil 
ca un rege, regele-cioban transpus în lopătarul de nisip, o 
nouă specie din fauna arcului carpatin, parţial înrudită cu 
broasca și dovedind o sensibilitate poetică necunoscută de 
alte specii și care devine incomensurabilă în perioadele — scurte, 
din păcate — de curcubeu, ceea ce desigur nu există decât 
foarte rar, dar ce mai contează asta dacă avem de-a face cu un 
fapt probat, cu un fenomen imposibil de negat, im-po-si-bil! 
lon cânta continuând să azvârle cu lopata nisip sau apă, în 
funcţie de ce apuca, iar șoferul amesteca jumătăţi de versuri 
cu hohote de râs a căror cauză ne-a rămas necunoscută. Pe 
măsură ce avansam roșul rămânea în urmă, lacul fiind ascuns 
treptat de munte și de copaci, iar negrul devenea din ce în ce 
mai pronunţat. Începuseră să apară și umbrele unor clădiri, 
case țărănești joase, umile, un birt de ultima mână, un mic 
hotel, un al doilea, încă o casă, încă un birt, un hotel ceva mai 
mare...Apoi din nou pădure, un al treilea birt, iarăși pădure și 
în sfârșit o poiană care ne atrase imediat atenţia. Nu aveam 
foarte mulți bani, iar cazarea trebuia să ne fie asigurată de cele 
două corturi pe care le căram cu noi. Mircea strigă hotărât: 

— Ne oprim! și lon transmise mesajul șoferului printr-un 
fluierat. 

În câteva clipe eram în poiană, cu rucsacurile aruncate 
grămadă și cu apăsarea unui somn teribil care venea logic 
după oboseala acumulată pe drum. Unul dintre noi îi mulțumise 
lui lon și mașina plecase cu același zgomot penibil mai departe. 
Nu eram foarte încântați de locul de cazare, deși e drept că 
ploaia se oprise și că poiana era puţin în pantă, permiţând apei 
să se scurgă într-un pârâiaș aflat la câţiva metri mai jos. Oricum 
nu ne puteam permite ceva mai bun, așa că ne apucarăm să 
instalăm cele două corturi, să întindem izoprenele și să căutăm 
haine uscate în rucsacuri. Unul singur era făcut dintr-un mate- 
rial impermeabil și Mircea a acceptat să-și împartă cu noi hainele 
de rezervă, după care am completat ţinuta cu cele câteva obiecte 
vestimentare care scăpaseră ceva mai puţin ude din celelalte 
rucsacuri. Între timp populația campingului s-a completat cu 
o familie nou venită care poseda — ce șansă — o rulotă. Era un 
cuplu la treizeci și cinci — patruzeci de ani, cu un băieţel de vreo 
şapte ani care începu să alerge în jurul corturilor noastre, în 
ciuda îndemnului repetat al mamei de a se calma. Doamna, 
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prietenoasă, ne-a invitat la o cană de ceai de mentă — preferatul 
prietenilor mei și detestat de mine pe atunci. 

— Cum vi se pare Lacu-Roșu, ne-a întrebat. 

— Până acum nu am văzut mare lucru, răspunse Anca, poate 
mâine o să ne lămurim. 

— A, e prima oară când veniţi? 

— Și ultima, răspunse instinctiv Izabela. 

M-am surprins zâmbind fără voia mea. Pe parcursul acestei 
călătorii, ca de altfel pe parcursul întregii noastre prietenii 
auzisem replica aceasta de sute, dacă nu de mii de ori. Era 
ciudat cum niște tineri de vârsta noastră se aruncau cu atâta 
ușurință și cu atâta aparentă siguranţă de sine în clar-obscurul 
unor decizii definitive de genul celei de adineauri. Zâmbeam 
poate fiindcă simțeam deja că nu era adevărat, că era atât de 
posibil să nu fie adevărat, așa cum se întâmplase cu excluderea 
din cercul nostru a studentului aceluia înfumurat apărut la 
mijlocul anului doi și care atrăsese imediat atenţia tuturor 
profesorilor asupra sa pentru că venea din capitală și pentru 
că scria deja ca un autor matur, cu claritate și cu bun simţ, nu-i 
așa, domnilor studenți, căci nu prea se mai scrie acum cu bun 
simţ, societatea noastră și-a schimbat nu doar priorităţile, ci și 
modalitatea de a vedea lucrurile, domnule, iar scriitorii suni, 
vreau să spun că trebuie să rămână în centrul realităţii, să fie 
exponenții acesteia, da, să o „vadă” înaintea tuturor, să o simtă, 
să o înțeleagă și să o descrie. Nu zic să o conceapă, ar fi prea 
pretențios pentru mutrele dumneavoastră atât de impregnate 
de tutun și de nesomnul nopţilor incendiare știute doar de voi, 
poate chiar și cu unele resturi de cultură, da, nu chiar ca pe 
vremea noastră, căci atunci toate erau altfel, vorbesc de un 
altfel cu totul profund, cu un farmec, domnule, cu un farmec 
înfiorător. Păi petreceam nopţile visând textul, ne vizitau 
demonii imaginaţiei fără încetare, ei ne îndrumau munca, lor le 
ofeream dragostea noastră, lor le adresam rugăciunea de 
dimineață și pe cea de seară. Așa era pe vremea noastră, 
domnul, așa era... 

Sau hotărârea subită de a nu trece pragul acelui schit refor- 
mat. Eram într-un sat locuit în majoritate de unguri și tocmai 
ne bucuram de amabilitatea neașteptată a unui proprietar căruia 
nu-i cerusem permisiunea să-i stricăm fânul cu corturile — 
ajunseserăm acolo pe înserate și nu prea aveam de ales — și 
care nu numai aprobase gestul nostru, dar se oferise în plus să 
ne îndrume și să ne ajute să reparăm unul dintre corturi, rămas 
deja fără un element esenţial pentru instalare. Era o biserică 
mică, nemaivăzut de mică, făcută parcă doar cu scop orna- 
mental, mai ales că se găsea în vârful unui deal acoperit de 
copaci și că nici o potecă nu demonstra interesul localnicilor 
pentru ea. Părea nevizitată de zeci de ani, totul părea nemișcat 
dintotdeauna și poate eram în fața primei provocări de acest 
gen, o primă ciocnire de un necunoscut de care ne despărțea 
totul. Ne era aproape frică, ne aflam de minute bune în faţa ușii 
larg deschise și nu știam ce să facem, să intrăm sau să plecăm, 
să fugim — ne-am mărturisit mai târziu că ne gândiserăm cu 
toții să fugim — și nu ne dădeam seama dacă atitudinea noastră 
exprima admiraţie sau doar teamă, dacă ajunseserăm acolo 
pentru că eram în căutarea necunoscutului sau dacă el se 
aruncase în faţa noastră, dacă biserica aceea era un semn divin 
sau doar o întâmplare. Nu intrăm, aceasta fusese decizia tuturor, 
nu exista tentaţie căreia să nu îi putem ţine piept, dețineam 
toată forţa tinereţii, tot entuziasmul studentului care trecuse 
prin focul și sabia primelor examene și care știa ce înseamnă 
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să nu te lași tentat prea ușor, ce înseamnă să crezi, să ai prin- 
cipii, să nu te lași condus de întâmplare. Și ce înseamnă să uiţi 
ceea ce este inutil, ceea ce nu face parte din tine, din substanța 
atât de bine definită a ființei tale. Vom uita biserica pe loc, asta 
era hotărârea noastră, dar am știut în aceeași zi că ne conducem 
corabia nu doar după propria voinţă, ci și în funcţie de alta, sau 
de altele, de zeci de alte voințe care se lovesc de noi, care ne 
traversează și care, vai, de atâtea ori ne depășesc, ne strivesc, 
lăsându-ne singuri și obligându-le să ne recunoaștem slăbi- 
ciunea odată pentru totdeauna. Dar nu o facem, cu puţina 
voinţă care ne rămâne refuzăm să o facem, dorindu-ne atât de 
mult să rămânem noi înșine sau ceea ce avem impresia că 
suntem noi înșine... Intrasem în bisericuţă și pierdusem orice 
umbră de teamă, dar ne întorsesem cu sentimentul puternic că 
reușiserăm să banalizăm un moment ce se anunţase măreț. 

— Mă îndoiesc, interveni soțul, asta a fost și părerea noastră 
la prima vizită, dar de atunci am revenit în fiecare vară. 

— Ce vă atrage așa de tare? 

— Vârful muntelui oferă un peisaj nemaivăzut..., începu 
soțul. 

— Și lacul ne atrage ca un magnet, continuă imediat soţia. 

Au fost ultimele cuvinte pe care am catadicsit să le ascult și 
m-am îndreptat spre cort, unde am plonjat într-un somn adânc 
cât se poate de egoist. Nu am avut însă parte de prea multă 
odihnă, deși mă întorceam pe toate părțile în căutarea unei 
poziții ideale. Pe deasupra am avut un vis nesfârșit în care mă 
sileam împreună cu ceilalţi să urc muntele, căutând satisfacția 
neștiută din vârf. Privirile îmi erau îndreptate când în sus, unde, 
din cauza ceţii, nu se zărea nimic din vârful căutat, când în jos, 
înspre lacul care își schimba periodic culoarea de la cărămiziu 
la un roșu atât de aprins încât te forţa aproape să-ţi întorci 
imediat privirea. l-am privit pe ceilalți, toţi eram extenuaţi și ne 
doream să ajungem cât mai repede sus, dar cu cât încercam să 
accelerăm urcușul cu atât înaintam mai puţin, terenul extrem 
de alunecos făcându-ne să cădem și să dăm înapoi. Jos muntele 
era roșu și suprafeţe tot mai mari de stâncă se desprindeau și 
cădeau în lac și treptat muntele întreg părea să se transforme 
într-un nămol roșu și să se scurgă încetișor în apă. Eram îngroziţi 
și înțeleseserăm cu toţii că singura noastră șansă era 
ascensiunea. Am încercat să înţeleg ce simt ceilalţi și m-am 
uitat înspre fiecare dintre ei cu atenţie. Mi-am dat seama 
stupefiat că Mircea lipsea și mi-am adus aminte de rictusul lui 
în momentul în care vecina din rulotă spusese că lacul îi atrăgea 
ca un magnet. Mihai m-a lămurit că Mircea nu vrusese să facă 
ascensiunea. Nu puteam să cred, toate gândurile mele se 
îndreptau acum înspre el și ura pe care o simţeam era de 
nestăpânit. Lacul părea tot mai aproape, un magnet, repetam 
în minte, ce magnet teribil și mâinile noastre găseau tot mai 
greu puncte de sprijin până când ne-am desprins cu toţii 
plonjând în neant. 

Din fericire m-am trezit înainte de a cădea în lac. Mă aflam 
în cort, înghesuit între Mircea și Anca. Am observat că nici unul 
dintre ei nu dormea. 

— Hai să ieșim, am zis. 

— De ce, întrebă Mircea. 

— Nu vezi că a intrat apa în cort, am picioarele ude, nu mai 
putem sta așa! 

Un cort atât de obișnuit, fără cer, fără stele, fără aripi de 
înger, un univers prea mic, doar o apă care îmi udase trupul și 
care continua să se adune cu încăpățânare într-un spaţiu care 
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îi era străin și care nu îi fusese niciodată destinat. Așteptam 
reacţia celorlalţi, era unul din acele momente atât de frecvent 
apărute în viața mea în care tot ce puteam face era să aștept un 
răspuns din altă parte, o direcţie, un sens, o cale. Eram un elev 
care aștepta cuminte anunţarea temei, atâta tot. 

— La mine încă n-a ajuns, fu răspunsul sec al lui Mircea. 

Am ieșit imediat și am fost surprins să-i găsesc pe Mihai si 
pe Izabela afară, încercând să sape un șanț în jurul corturilor 
cu un topor pe care-l căram cu noi. Am cerut niște bani și am 
plecat. Calmul nejustificat al lui Mircea, cât și șanțul celor doi, 
mi se păreau la fel de lipsite de sens în condiţiile date. Ploaia 
era mult prea puternică. Am alergat înspre ultimul birt zărit din 
remorcă în ajun și am ajuns în câteva secunde, de parcă 
parcursesem deja drumul până la el de sute de ori. Am împins 
ușa de lemn și am pătruns într-o încăpere aproape țărănească, 
cât se poate de mizerabilă, cu patru-cinci mese acoperite vul- 
gar cu un fel de linoleum plin de găuri de la țigările stinse 
anapoda. In spate era o tejghea, în dreapta sus era agăţat un 
televizor la care mi se pare că se difuzau știri în acel moment, 
iar la masa cea mai apropiată de tejghea beau rom cei doi 
muncitori. Am trecut pe lângă ei fără să-i salut, m-am oprit în 
faţa tejghelei și m-am adresat vânzătoarei — o brunetă urâţică 
și știrbă: 


— O sticlă de rom! 


Femeia se uită la mine nedumerit, întrebându-se poate ce 
caut acolo și nu păru să fi înțeles ce vreau. Fără să știu prea 
bine de ce, am adăugat imediat: 

— Și un pahar! 

M-am așezat la o masă mai în spate și am început să beau. 
Noaptea se apropia de sfârșit, nu rămâneau mai mult de două 
ore de întuneric. M-am întrebat dacă muncitorii rămăseseră 
acolo din seara anterioară sau veniseră numai cu câtva timp 
înaintea mea. În orice caz prezenţa lor părea să fie cât se poate 
de familiară, poate că birtul acela reprezenta universul lor 
favorit, alternativa muncii plictisitoare din remorcă și a călătoriei 
nesfârșite în interes de serviciu până undeva la marginea 
orașului și înapoi, însoţiţi de un șofer care de data asta lipsea 
şi având drept misiune risipirea unei grămezi de nisip pe asfalt. 

- Domnișoară, zise lon la un moment dat, dacă eu aș fi o 
fată tânără ca dumneata, frumoasă, serioasă și cu dorință de a 
întemeia o familie, pe Grigorescu l-aș alege. Fata zâmbi, 
arătându-și pentru un moment dinţii, iar Grigorescu ridică 
paharul și bău, aruncând o privire furișă înspre ea. De cealaltă 
parte a tejghelei se auzea un zgomot de spălat de pahare, iar la 
televizor știrile ajunseseră deja la rubrica meteo, în timp ce 
sticla mea de rom se golea văzând cu ochii. 


lonel Constantin 


COCKTAIL 


Eu îi spuneam Boabă pentru că îl chema Emil, ca pe 
Bobu, șeful băieţilor cu ochii albaștri. De fapt, avea și el 
ochii tot așa, dar pe bune. Un alt motiv pentru care l-am 
botezat astfel, era și faptul că îi plăcea, ca și celuilalt, 
septica. Juca mereu cu contabilul șef și cu președintele 
de la cooperativa la care lucra, pe 10 lei partida, și se 
lăsa bătut de fiecare dată când era vorba să fie trecut la 
vreo primă sau la un alt chilipir. 

Chiar și când era în câștig le dădea banii înapoi; zicea 
că au jucat așa, de distracţie, că miza era doar de formă 
ca să le dea palpitaţii, și ei se făceau că îl cred. 

Ne-am împrietenit la scurtă vreme după ce m-am 
mutat la el în bloc și porecla a venit de la sine. Era un fel 
de șef de cadre și în functia asta nu se putea să nu 
ciripești o lecuţă pe la tovarăși măcar așa, benign, fără 
să faci prea mult rău. Bă, i-am spus odată, după ce ne 
cunoscusem mai bine când o luasem amândoi puţin pe 
ulei la un zaibăr adus de mine de la ţară, bă, am auzit că 
te transferi de la voi, de la SPORU, la altă cooperativă la 
OCHIUL ȘI TIMPANUL. Ăia fac prelucrări prin așchiere 
și au nevoie de un turnător fruntaș pe ramură. Du-te, bă, 
că și așa faci aici ore suplimentare degeaba, că la ăia se 
plătește bine. Nu auzisem, de fapt, nimic, asta era așa o 
goangă de la mine, dar el m-a ascultat cu atenție, a tăcut 
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câteva minute, după care a luat paharul de pe butoiul de 
varză și l-a trăznit de peretele boxei de la subsol, că 
acolo ne făceam veacul, și a ieșit fără să spună nici un 
cuvânt. S-a uitat doar din ușă la mine cu o privire, cum 
să-i spun, așa oţeţită și trei zile nu ne-am vorbit de loc. 
De fapt, mai mult ne-am ocolit unul pe altul, fiecare se 
considera vinovat în sinea lui de ieșirea avută; mie cel 
puţin îmi părea categoric rău, dar apoi am dat la pace, 
așa tacit, și ne-am reluat prietenia. 

Cea ce vă povestesc s-a întâmplat pe parcursul 
ultimilor ani, amintirile s-au mai estompat între timp, pe 
unele chiar le încurc bine, dar sigur e că am rămas prieteni 
și tot sigur e că prietenia noastră a fost alimentată de 
pahar. Acum nu vreau să credeți că eram niște beţivani 
care se căutau unul pe altul să-și ţină companie la o 
tărie, departe de noi gândul ăsta, dar la câteva zile odată 
tot o făceam, Vreau să spun că fie îl sunam eu sau îmi 
bătea el cu pumnu-n perete că eram vecini; seara mai 
ales, coboram la subsol și începeam „să croșetăm” nu 
prea mult atât cât să-i stea omului bine. Povestea cu 
croșetatul era mai veche și a devenit așa, un fel de cod 
al nostru de când m-a trimis nevastă mea să-i aduc de la 
boxă niște andrele groase pe care le ţinea într-o cutie, iar 
eu, când am coborât, am dat de Boabă pe scări și am 
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uitat să mai vin. Când a apărut nevastă-mea cu o falcă 
în cer și una în pământ ne-a găsit cu paharele în mână. 
Ella n-a apucat să deschidă gura că Boabă s-a și întors 
spre ea făcând un semn seniorial cu mâna către mine 
că, adică să stau liniștit și să tac, și a răspuns candid la 
întrebarea ei nerosiită încă, Ce să facem, doamnă, 
crosșetăm și noi, așa ca băieţii! 

Hosbănda mea nu s-a putut abţine și a început să 
râdă, și-a luat andrelele iar noi am rămas să croșetăm 
mai departe. De fapt ca să mă înțelegeţi mai bine, eu nici 
nu prea mă omor cu vinul deși m-am născut în podgorie, 
la rădăcina butucului, cum îi plăcea lui Boabă să-mi spună. 
Sunt leșinat după bere, de aia nemiească, acum, după 
revoluţie, e peste tot, dar atunci abia o găseam pe a 
noastră la un lactobar prăpădit unde stăteam la coadă cu 
schimbul câte o oră pentru o halbă plină de un lichid gălbui 
fără pic de spumă 

-Bine că e măcar rece, comenta sarcastic Boabă, că 
altfel credeam că bem pipi de panteră! Când era supărat 
pentru că așteptase prea mult licoarea jinduită și dacă 
mai era și caldă schimba placa: 

-Bă azi au modificat sortimentul, nu mai au pipi, au 
adus pișatul boului! 

Pipi, nepipi, sugea berea până la ultimul strop, așa ca 
să se scurgă ochii fetelor după mine, cum spunea tot el. 
Avea tot felul de zicale de astea haioase pe care le plasa 
la momentul potrivit și asta îl făcea în ochii multora un 
tip simpatic. Parcă-l aud și acum, după câte o partidă 
prelungită de șeptic, când se lăsa jecmănit de bună voie, 
cum se lamenta zâmbind strâmb în boxă, în timp ce golea 
pahar după pahar: 

-Bă, iar m-au lăsat ăștia cu dinaintea goală! 

Altfel nu era prost de loc, avea și câţiva ani de filo 
făcuţi la ff, pe care îi întrerupsese, naiba știe de ce. Visul 
lui era să devină ziarist, era chiar corespondent voluntar 
la un ziar local, dar pentru asta, trebuie studii la Fănică 
Patriotul, cum îi spunea el umblând la cutia cu snoave, 
Academiei Ștefan Gheorghiu. 

Și uite așa curgeau serile noastre de croșetat și eu 
aproape că uitasem ce se zvonise despre el, că are stele 
pe maieu, ba chiar începusem să ne spunem și bancuri 
cu Leana și cu Nicu, mai mult eu, mai puţin el , dar cum 
am văzut că nu pătesc nimic, am continuat în voie. O 
dată doar m-a avertizat, așa într-o doară, bă, ai grijă și 
nu mai spune de astea la telefon, că nu se știe... A lăsat 
atunci vorba suspendată, dar cuvintele au trecut pe lângă 
mine fără să le bag în seamă. Seara în pat, i-am povestit 
totuși Ellei care s-a grăbit să mă certe: Vezi ţi-am mai 
spus eu să fii atent ce vorbești, că telefoanele sunt 
ascultate, dar discuţia s-a oprit aici, fără ca nici unul din 
noi să se întrebe de unde aflase Boabă despre toate astea 

Nu era de loc zgârcit și, când îi venea rândul la zar, 
dădea fără să se codească. Într-o toamnă am băgat 
împreună aerul într-o damigeană de tescovină de cinci 
litri, în vreo trei zile, cu spor și har cum spusese el, când 
îi scosese cepul. Mie nu prea mi-a plăcut, meseriașul îl 
greșise, rachiul era puţin cam afumat dar la el mersese 
uns. Atunci i-a venit ideea cu Bloody Mary. V-am spus 
că nu era așa un oarecine, avea ceva cultură în mansarda 
aia a lui acoperită de o claie de păr cret și blond. 
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-Hai să facem un BM, un coktail, a spus când m-a 
văzut că strâmb din nas. Are soacră-mea, nişte bulion 
de roșii, la sticlă, îl amestecăm cu tescovina și să vezi 
că o să-ți placă. N-a fost chiar așa, dar ăsta a fost 
începutul și astfel a intrat în viața noastră sângeroasa de 
Mary. 

Cu timpul, mă obișnuisem cu ea și, când eram pe 
tușe cu băutura de la tară sau cu banii, înainte de 
chenzină, cum era pe atunci, cotizam amândoi și luam o 
votcă Cristal de juma de kil cu care ne retrăgeam la subsol, 
unde rezerva de bulion a soacrei lui Boabă începuse să 
scadă simţitor. De altfel, chestia asta a provocat și un 
pui de scandal la el în familie pe care l-am stins însă 
încă din fașă, aducându-mi și eu obolul cu o sticlă de 
suc de roșii, de la Alimentara 

Timpul trecea lent, anotimp după anotimp, și mica 
noastră asociaţie croșeta liniștită ajutată uneori și de un 
vecin mai pricopsit, unu Zâmbroianu șeful unei echipe 
de băieţi buni la toate care punea, pe bani puţini pentru 
ei, dar pe comenzi mari pentru el, gresie și faianță, furată 
de pe șantiere, în casele unor barosani de la partid și de 
pe la sindicate, sau pe la câte un poliţai cu care era în 
cârdășie. Când termina o lucrare seara târziu, scotocea 
prin boxa lui și apărea așa din senin, ca o fantomă, cu o 
sticlă de coniac Milcov sau de mai știu ce altă băutură 
mai specială, de aia de care beau boierii cum îi plăcea lui 
să spună. Odată a adus două sticle de Murfatlar și o 
friptană de porc pe care am făcut-o pe grătar în spatele 
blocului Era fericit avea o comandă mare la șeful unei 
carmangerii și vorba lui, se merită Șefu, că măcelarii ăștia 
e plini de bani, dă-i dracului. Am dat și la cine trebuie, dar 
mi a rămas și mie. Evenimente de astea erau însă tot 
mai rare și Zâmbroianu aproape că dipăruse în decor la 
începutul sezonului rece, când de obicei ăștia din 
construcții începeau mai degrabă să se tragă spre casă 
Era spre sfârșitul toamnei lui 89, începuse să se 
limpezească tulburelul, se terminase practica agricolă și 
în curând începea și școala de adevăratelea. 

-Ei domn profesor, a ricanat atunci Boabă, s-a terminat 
de furat ce mai era de furat din agricultură, restul n-are 
decât să putrezească pe câmp! Cât must ai cărat toamna 
asta acasă? 

Nu i-am zis nimic, știa și el, cum știa toată lumea de 
altfel, că atunci când eram la recoltat cu elevii, mai 
aranjam și noi blatul pe la câte o cramă pentru câte un 
bidon, două să ne ajungă măcar până la sărbători. Făceam 
asta de ani de zile, și de fapt profita și el pentru că și 
generozitatea mea în ale croșetatului depindea de numărul 
de bidoane din dotare. Le vedea și el aliniate uneori în 
boxă, înainte de a le goli și mă atingea ușor cu una de 
ale lui: 

-la uite, bă, ne culturalizăm, am trecut la marea 
literatură sovietică, Șocolov, Bidonul liniștit în 4 volume! 

Bineînțeles că știa să spună corect totul, dar ăsta era 
stilul lui și gata. 

De data asta însă treburile merseră prost, nimerisem 
la un fermier cârpănos, șeful lotului se certase cu el, 
fusesem și eu bolnav o săptămână așa că numărul 
volumelor lui Șocolov scăzuse simtitor. 

Nu-i nimic, m-a consolat atunci Boabă, în loc să 
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croșetăm, o să jumulim mai des cocoșul. Chestia cu 
jumulitul cocoșului era tot o găselniţă de a lui de dată 
mai recentă. Citisese într-un dictionar, definiţia și se 
grăbise să mi-o comunice în aceiași seară: 

— Auzi, fratele meu alb, nici nu-mi trecuse prin cap că 
ce bem noi, cocktaiul ăsta înseamnă, în engleză, coadă 
de cocoș. Asta pentru că e făcut din mai multe băuturi 
de culori diferite. Va să zică atunci când noi o sugem pe 
Mary, de fapt îi jumulim cocoșul, a conchis el. Am râs și 
de atunci repertoriul nostru s-a îmbogăţit, când nu 
croșetam, jumuleam cocoșul. 

Asta am făcut-o mai des la sfârșitul lui Decembrie, 
înainte de loviluţie, dar am rămas fără partener timp de 
câteva zile tocmai în momentele alea critice când Boabă 
fusese de negăsit și la fel și după aceea. Mai târziu am 
aflat că la început fusese mobilizat pe loc la sediu, se 
pare că datorită functiei, iar mai apoi stătuse ascuns, o 
vreme așa, pentru orice eventualitate, cum a spus chiar 
el atunci când a reapărut. Cu mult mai târziu unii au afirmat 
că se ascunsese de fapt, ca să scape după ce fusese 
fugărit de salariaţi prin curtea instituţiei. Adevărul nu l-am 
aflat însă niciodată și pentru mine nu are nici azi vreo 
importanţă. 

Atunci, în seara aceea, eram din nou împreună, la 
mine acasă. Reapăruse, cum am spus, imediat după ce 
Odioasa Dictatură și Sinistra sa Soţie, o expresie memo- 
rabilă care i-ar fi putut aparține, își luaseră zborul de pe 
clădirea comitetului central al partidului, către eternitate. 
Acum fuseseră arestaţi și Televiziunea Română Liberă 
ne ţintuise până târziu în noapte în faţa ecranelor, 
așteptând să vedem desfășurarea procesului și sentinţa. 
Trecuse de miezul nopții, doamnele noastre făcuseră al 
treilea rând de cafele, iar noi, ca să ne umplem timpul, 
croșetam de zor. Eram la a treia sticlă de molan rouge, 
adus de el, dar îmi amintesc că sentinta am sărbătorit-o 
cu șampanie de la mine. 

Boabă era din nou pe cai mari, făcuse ce făcuse și 
intrase într-un FSN-eu local și acum jubila. Doamnele se 
duseseră să-și culce copiii care nu închiseseră nici ei un 
ochi până atunci și ne lăsaseră în plata domnului. Am 
mai discutat vreme de o sticlă pe care a scos-o ca un 
prestidigitator din neant, am mai băut o cafea și am 
mâncat, ca să ne mai dregem, castraveți muraţi cu pâine. 
Eram machiti binișor, când ne-am decis să sărbătorim 
evenimentul arborând tricolorul. Aveam cheia de la 
uscător unde el, care era șef de scară, ținea steagurile. 
Când am intrat am constatat uimit la lumina lanternei, că 
cel roșu dispăruse, iar tricolorul avea deja stema decupată. 
Era clar că Boabă se pregătise din timp pentru tot ca să 
ia caimacul și mie nu-mi mai rămăsese nimic de făcut 
Prinsese steagul și îl înfășurase în jurul lancei, când mi-a 
venit ideea. Și aveam cu ce s-o realizez. 

-Boabă, i-am spus, trebuie să dăm onorul la drapel! 
S-a uitat la mine pe jumătate mirat, pe jumătate întrebător. 
Ochii lui albaștri la lumina lanternei își pierduseră 
strălucirea se mătuiseră și asta pentru mine însemna că 
ori gândește profund, ori e beat. În clipa aceea, era numai 
beat. V-am spus că îl cunoșteam bine și știam că nu o 
să fie în stare să mă refuze: 

-Boabă, i-am spus din nou, un ultim pahar în cinstea 
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evenimentului, hai să jumulim cocoșul, în fața steagului! 
Nu am mai așteptat să-mi răspundă, știam că înțelesese 
ce vreau, așa că am tăiat-o direct spre apartament. Ușa 
rămăsese descuiată, m-am îndreptat spre bucătărie și 
am deschis frigiderul, unde Mary mă aștepta. Am 
amestecat vodca cu sucul de roșii, mai mult vodcă decât 
suc, și am plecat spre ușă agitând sticla prin aer, ce mai, 
voiam să fiu un barman perfect! Boabă mă aștepta lângă 
prag, mi-a pasat tricolorul, a înșfăcat sticla și a sorbit 
îndelung Am vrut să i-o iau, dar nu i-a dat drumul. A început 
să urce aproape alergând scările și până la etajul patru 
cred că a mai tras o dușcă, două. 

Acolo am rezemat steagul de perete, m-am cățărat 
pe scărița de metal, am împins chepengul și am ieșit pe 
terasa blocului. Luna lumina ca ziua și aerul rece m-a 
făcut să mă cutremur. Uitasem să luăm ceva gros pe 
noi, dar era prea târziu, prin trapă a apărut mai întâi 
drapelul, apoi s-a strecurat șovăind silueta mătăhăloasă 
a lui Boabă. Mintea mi se mai limpezise, așa că am desfă- 
șurat grăbit pânza și, prin gaură, l-am văzut apropiindu- 
se împleiicit de balustradă. Tinea în mâna dreaptă ridicată 
spre cer sticla și a chiuit încercând să facă cu degetele 
rămase libere semnul știut: 

— Victorie! 

Atunci la un bloc distanţă de noi , de pe clădirea 
telefoanelor cea mai înaltă din ora, s-a ridicat umbra unui 
soldat, undeva prin dreptul antenei și o voce de adoles- 
cent înspăimântat a străpuns noaptea: 

— Mă, nenorociţilor, plecaţi, mă, de acolo că vă împusșc 
și muriţi ca proștii! 

Drept răspuns Boabă a chiuit din nou agitând sticla 
frenetic, apoi a încercat cu cealaltă mână să-i scoată 
dopul. Vocea adolescentină a încercat din nou să spună 
ceva, dar încercarea a fost oprită din întuneric de o altă 
voce mai autoritară: 

— Împușcă-l, Vasile ce stai, a ordonat vocea. 

— Vasile a șovăit o clipă, dar vocea autoritară a 
continuat și cuvintele au sfâșiat ca un cuțit liniștea nopții 

— Împușcă-l, dobitocule, că teroristul ăsta ne omoară, 
are în mână un cocktail Molotov. 

- Traaaage! 


Lucian Bâgiu 


MAREA TRECERE 


„Omule, ţi-aș spune mai mult 

dar e-n zadar, — 

și afară de aceea stele răsar 

și-mi fac semn să tac 

şi-mi fac semn să tac.” 

Lucian Blaga 

1. 

Un tânăr vine din partea stânga a scenei fugind și se 
oprește brusc în fata spectatorilor, spunând motto-ul de 
mai sus. Se retrage încet și aude chemarea “Elohim?” 
(voce feminină). E o stare de confuzie și de lipsă de 
focalizare. 


- Cuvântul a străbătut spaţiul cu timiditate parcă, 
pentru a poposi într-un colţ al creierului meu. Încerc să 
mă concentrez asupra proprie-mi persoane, dar tentativa 
aceasta este pe cale de a eșua deoarece necesită un 
efort cam mare. Liniște, atât pot să percep. Este ca și 
cum mi-aș fi pierdut simțurile și acum le regăsesc cu o 
încetineală chinuitoare. (“în-ce-ti-nea-lă” este rostit 
sacadat) O adiere îmi mângâie întreaga suprafață a 
trupului și aduce cu ea un iz plăcut. Sunt gol. Încă o 
constatare care de bună seamă că-mi 

ridică niște semne de întrebare. Parcă aerul ar fi 
parfumat cu odorul migdalelor! Glandele 

salivare au funcţionat prompt, așa că înghit docil. Cred 
ca ar fi timpul sa mă aventurez si în universul vizual. 
Pleoapele, tremurând, expun lumii ochii mei, care privesc 
sfioși lumea ce la rându-i li se expune virgină. Da, virgină, 
căci mă aflu în mijlocul unei naturi care nu a cunoscut 
niciodată înfățișarea irisului unui om. Sunt în compania 
unui peisaj complet străin mie. Acum conștientizez și 
alte amănunte despre persoana mea, stând întins gol în 
braţele virgine ale unui decor extraterestru. 

(își aduce aminte de voce și îi răspunde privind în 
jurul lui și pe sus) 

- Nu, nu sunt Elohim. Cine sunteti voi? 

(Eventual se aşterne brusc întunericul) 


2. 

(este jos, în șezut, vede o luminiță, dar nu apucă să 
reacționeze și ea se stinge. Mai apare una și el pleacă 
brusc înspre ea. La jumătatea drumului se oprește și 
continuă cu încetineală, dar ea se stinge înainte ca el să 
apuce să o atingă. Spune un ușor AH!) 

- Este liniște, adie o boare, miroase a migdale, sunt 
gol într-un spatiu străin. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc 
despre mine este că mă aflam pierdut în tăcerea siderală, 
la bordul unei mici nave de croazieră și tocmai începusem 
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să citesc niște versuri. Dar de ce m-a adus aici? Și cum? 
(se uită spre spatele scenei, vede fereastra și spune, 
gânditor:) A, da, acum este noapte. 


2. 1. (Apar doi doctori: fiecare într-un colț al scenei. 
Unul este tânăr, sangvinic, impulsiv, iar celălalt e bătrân, 
calm, gânditor. Amândoi stau de așa manieră astfel încât 
să se înțeleagă faptul că sunt preocupați de cazul care 
se desfășoară sub ochii lor.) 

DOCTORUL TÂNĂR: — Doctore, vă spun, acest caz 
este disperat. 

DOCTORUL BĂTRÂN: — Cine știe? 


3. 

VOCILE: — Noi? Noi întrebăm: unde ești, Elohim? 

EL: — În orice caz acest “noi” a sunat aparte. Este ca 
și cum s-ar fi referit la toți și la toate, la NOI. Prin acest 
pronume au implicat totul, până și pe mine, parcă. lar în 
“Elohim” au pus atâta dragoste, atâta disperare, speranță 
și deziluzie... Sau poate mă înșel? Și să nu uit, s-au 
exprimat la prezent. Prezentul etern? (Începe să se plimbe 
spiralat cu brațele întinse lateral și spune:) Mă plimb 
îngândurat printre copaci, fiecare dintre ei fascinându- 
mă într-un fel, dar fiind mereu în căutarea altuia. Unde or 
fi migdalele? (Își revine din această discuţie cu sine însuși; 
ridică privirea și se uită în jur întrucât se adresează 
vocilor): Când l-aţi văzut ultima oară pe Elohim? 

VOCILE: — Lumea din mâinile tale-a zburat... 


4. 

Doctorii (până acum încremeniți în umbră, în colţurile 
lor) se deplasează simetric spre centrul scenei, pe 
marginea din fată; după cele două replici se retrag amândoi 
spre un colţ al scenei: 

DOCTORUL TÂNĂR: — L-au adus ieri. A fost găsit pe 
o insuliță în mijlocul oceanului. Se pare că supravieţuise 
ceva timp, însă nimeni nu poate înțelege cum a ajuns 
acolo. Poţi să-ți închipui că în ziua de azi mai există 
insulițe nedescoperite încă? 

DOCTORUL BĂTRÂN: — Să-mi închipui? Da... 


5. 

EL: — Trebuie să-i întreb ceva, să stabilesc o punte 
de legătura, dar fără sa greşesc. (se adresează vocilor) 
Dar dacă l-aţi pierdut pe Elohim, de ce nu v-aţi întors din 
zbor? 

VOCILE: — Ca porumbelul lui Noe. 

EL (agitându-se): — Aha! De unde știu ei de Noe? 
Sau era doar o metaforă pentru a o înțelege eu? În 
concluzie am aflat destul de puţine despre ei (începe să 
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devină din nou reflexiv): întreabă de Elohim, care probabil 
este Dumnezeul lor. Cândva, demult, s-au despărțit de el 
și nu s-au mai regăsit niciodată. (Compătimire) Sărmanii, 
ei și astăzi îl mai așteaptă. 

VOCE FEMININĂ: — Tu poate și astăzi îl mai astepti. 
Unde ești, Elohim? 

EL: — Ceva nu este în regulă. Ei nu discută cu mine, 
ci ridică o rugă lui Elohim. Tot timpul au făcut abstracţie 
de persoana mea. Oare fiindcă la ei este noapte? 

VOCILE: — Umblăm tulburaţi și fără de voie printre 
stihiile nopţii, te iscodim. 

(“iscodim” are ecou, este repetat de voci, de mai multe 
ori.) 

EL: — Mda. Existenta lor este un continuu zbucium 
ca urmare a tragicei experienţe trăite de ei la 
dezmembrarea organicei legături pe care o deţineau cu 
Elohim. Trăiesc într-o nebuloasă, totul e o continuă 
incertitudine. (cade în genunchi zdrobit de greutatea 
gândurilor, pierdut, spune:) Va fi vreodată zi? 

VOCILE: — Sărutăm în pulbere steaua de sub călcâie. 


6. 

(Doctorii, eventual focalizaţi de câtre fascicule de 
lumini, reiau discuţia în coltul lor) 

DOCTORUL BĂTRÂN: - S-a retras într-o lume 
personală. Și-a creat un univers propriu, separat de lumea 
noastră, de realitate. Trăiește într-o lume aparte, a iluziilor. 
Timpul îndelungat petrecut departe de civilizația umană 
l-a abrutizat, l-a adus într-un stadiu de regres psihic evoluat. 
De aceea recomand... 

DOCTORUL TÂNĂR (întrerupându-]): — Desigur, 
suntem cu toții de acord că trebuie izolat de societate, 
deoarece constituie un pericol permanent la adresa 
acesteia. Cred că este disponibilă ultima cameră. 

(Liniște) 

DOCTORUL BĂTRÂN: Cu tot respectul, nu procedaţi 
corect. Pentru a-și reveni trebuie reintegrat în societate. 
Izolarea l-ar conduce la o prăbușire totală, căci 
singurătatea nu este decât o formă a suferinţei... 


7. 

(În timpul replicii finale a bătrânului, EL se ridică de 
jos și repetă gânditor ultima frază a vocilor) EL: —“Sărutăm 
în pulbere steaua de sub călcâie”. Ce-or fi vrut să exprime? 
Locul stelei este pe cer. Strălucirea ei timidă îndepărtează 
măcar parțial noaptea. Pentru ei până și steaua, astrul 
tutelar, a decăzut în pulberi. Și totuși, o sărută. Vor putea 
să o ridice înapoi în slăvi? 

VOCILE: — Și întrebăm de tine, Elohim... 

EL: — Durerea ce răzbate din aceasta tânguire îmi 
sfâșie inima. (pronunță această frază ca și cum, de fapt, 
n-ar înțelege ce înseamnă o inimă sfâșiată. Este 
dezorientat pentru că tocmai și-a pierdut condiția de om 
și deci orice trăire caracteristică acesteia) 

DOCTORUL BĂTRÂN (retrăgându-se doi pași): Starea 
sa este critică. 

VOCILE: Vântul fără de somn îl oprim și te-ncercăm 
cu nările, Elohim! 

(În timpul acestei replici își face apariţia targa dusă 
de două personaje purtând măști. Pe targă se intuiește 
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un corp uman inert, acoperit, ascuns vederii. Doctorul 
tânăr se agită) 

DOCTORUL TÂNĂR: Masaj cardiac! 

EL (repetând replica vocilor, pierdut): — Vântul fără de 
somn îl oprim și te-ncercăm cu nările, Elohim... 

DOCTORUL TÂNĂR (aplecat asupra cadavrului, 
masaj cardiac): De ce naiba nu tace odată și ne tot recita 
versurile astea absurde? Măcar de-ar fi o compoziţie 
proprie, dar cred că le-am mai citit pe undeva de curând... 
(ultimele cuvinte sunt spuse pe un ton reflexiv, în paralel 
cu o încetinire a ritmului masajului. În timpul dialogului 
următor el continuă resuscitarea, dar cu sugestii de 
resemnare și disperare, lipsindu-i și vlaga parcă). 


8. 

EL: — Mă simt mai bine. 

VOCILE: — Animale străine prin spaţii oprim, și 
le-ntrebăm de tine, Elohim! 

EL (cu sentimentul unei revelații): — Acum știu de ce 
m-au adus în lumea lor. Probabil că m-au considerat un 
animal străin, așa cum mergeam pe întinderea 
nemărginită. Ce frumos era... Liniştea talazurilor, parfumul 
migdalelor... (oftat). Era frumos pe insulă. De sus puteam 
privi până în cele mai din urmă margini ale micii mele 
lumi. Solitudinea constituia pentru mine o mare forță care 
mă apăra de multe pericole. 

VOCI MASCULINE: — Noi sfinţii... 

EL: — Ei sunt sfinţi. Ajunsesem să mă consider sfânt 
chiar... 

VOCI FEMININE: — Noi apele... 

EL: — Erau atâtea ape împrejurul insulei... Și nici una 
pe insulă. 

VOCI MASCULINE: — Noi tâlhari... 

EL (repezit): — NU eram sfânt, eram tâlhar. Furam 
seva plantelor, parfumul migdalelor, laptele caprelor și 
armonia acelui Eden... 

VOCI FEMININE: — Noi pietrele... 


8.1. 

DOCTORUL TÂNĂR (resemnat, cu brațele atârnând 
greu, stând în genunchi) : — Doctore, l-am pierdut, nu mai 
putem face nimic pentru el. Crede cu atâta convingere în 
lumea lui, o trăiește atât de intens încât inima îi cedează. 

VOCILE: — Drumul întoarcerii nu-l mai știm, Elohim! 
Elohim! 


9. 

DOCTORUL TÂNĂR (râde scurt): — S-a ticnit până și 
doctorul. Hm... soarta spiritelor înalte. (un moment de 
tăcere; are privirea pierdută. Se ridică în picioare) Sustine 
că lumea reală este aceea în care credem noi cu adevărat 
și care vrem cu disperare sa fie cea reală. Fiecare om își 
poate crea o lume a lui în care să se retragă și în care 
să-și trăiască fericit aspiraţiile — și nu sub forma unor 
iluzii deșarte. (cu hotărâre): — Bine, dar fiecare dintre noi 
recurge la aceasta într-o oarecare măsură. Însă a 
abandona cu totul realitatea înseamnă a te recunoaște 
înfrânt. Vei sfârși prin a uita drumul întoarcerii. (și deodată, 
ca descumpănit de un mare adevăr): — Dar dacă vrei sa-l 
uiţi dinadins?... Mda. Presupun că oricum vom părăsi 
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lumea aceasta într-o formă sau alta, mai devreme sau 
mai târziu... (se retrage spre fundal, rămâne cu spatele 
către spectatori, umăr la umăr cu doctorul bătrân, rămas 
și el încremenit) 

(Urmează un dialog între cele două personaje cu măști 
care au adus targa; unul este îmbrăcat în negru, celălalt 
în alb. Îşi dau jos măștile pentru a releva trecerea în 
plictis și banalitate) 

MASCA ALBĂ: — Unde este doctorul acum? 

MASCA NEAGRĂ: — S-a îmbarcat pe un iaht de 
croazieră pentru a pleca spre insula nou descoperită, cea 
pe care a fost găsit cazul care tocmai a decedat. 
Interesant este ca nu se mai știu coordonatele insulei. 
S-au pierdut... lar doctorul susține că este pe o navă 
spaţială de croaziera și navighează spre o lume străină 
care-l așteaptă. 

MASCA ALBĂ: — Dacă îi face plăcere... (Măştile 
rămân și ele încremenite) 


10. EPILOGUL 

(În balcon, două personaje, luminate de reflector. Pot 
să rămână mute, dialogul fiind difuzat de pe o înregistrat 
și urmat de toacă și gong) 


SERVITORUL: — Mărite Elohim. Virusul introdus de 
noi pe Terra evoluează conform programului, fiind favorizat 
de condiţiile sociale deja existente. Dintre toate fiinţele, 
omul este cel mai singur, de aceea preconizăm că în 
curând toți pământenii vor abandona treptat lumea lor, 
pentru a se alătura dimensiunii noastre. 

ELOHIM: — Adevărata latură a trăirii este aceea de a 
pierde simţul realităţii... Singurătatea nu este decât 
parfumul unei plante otrăvitoare, dulce, dar ametitor și 
cu timpul dăunător chiar și celor mai puternice 
constituții... 

(Se aude o toacă în ritm ascendent, se oprește brusc 
și urmează o lovitură puternică de gong simultan cu 
stingerea totală a luminilor) 


1996, Mihlbach, Transilvania 

(pusă în scenă, de către Cercul de lectură „Alterna- 
tive”, în cadrul Festivalul International „Lucian Blaga”, mai 
2000, Spectacolul cultural-artistic „Pașii profetului”, Casa 
de Cultură a Studenţilor Alba lulia; distribuția: EL+Elohim 
— Lucian Bâgiu, Doctorul Tânăr+Servitorul — Ovidiu Ivancu, 
Doctorul Bătrân — Viorel Cioflică, Vocile — Daniela 
Gugoașă, Masca Neagră — Paul Nanu, Masca Albă — 
Rareș Diodiu, Cadavrul — Carmen Vasile; regia: Paul Nanu) 


Rodica Lăzărescu 


I. PELTZ - DRAMATURG 


De I. Peltz puţini își mai aduc aminte astăzi, când 
nici devotata lui fiică, pictorița și graficiana Tia Peltz, nu 
mai este printre noi spre a-l evoca. lar cei care o fac îi 
leagă numele doar de două romane — Calea Văcărești și 
Foc în Hanul cu tei, uitând că Isac Peltz este părintele 
unei vaste creaţii epice, care are ca punct de pornire 
anul 1928 (romanul Viaţa cu haz și fără a numitului Stan, 
premiat îndată după apariţie de Societatea Scriitorilor 
Români, condusă de Liviu Rebreanu) și ca punct final 
anul 1980 (romanul Treceri și petreceri apărut imediat 
după „petrecerea” scriitorului în tărâmul umbrelor). 

Și mai puțini știu că scriitorul (dublat de un gazetar 
neliniștit, care a străbătut, cu o tenacitate ieșită din 
comun, lungul drum al afirmării, de la corector într-o 
obscură redacţie până la cel de director de publicaţie) 
și-a încercat puterile și în ale dramaturgiei. 

Aceste încercări marchează începutul(atunci 
când, în căutarea drumului propriu, tânărul aspirant la 
gloria literară cochetează și cu poezia și cu poemul în 
proză) și f i n a I u I carierei scriitoricești a lui |. Peltz 
(într-o perioadă de evidentă epuizare a filonului creativ). 

Piesele de tinereţe au văzut lumina tiparului în Revista 


pentru toţi: Ediţie specială, piesă într-un act publicată 
în numerele consecutive 10, din octombrie și 11, din 
noiembrie 1923, subtilă satiră la adresa gazetarilor în 
goană de senzaţional fabricat la masa din redacție, și 
Crima, apărută în anul 1925 în numerele 5 din mai, 6-7 
din iunie-iulie, 8 din august și 9 din septembrie. 

Cea de-a treia piesă, al cărei text nu am reușit să-l 
găsim, este Veninul. Peltz susține că ar fi apărut tot în 
Revista pentru toţi, deși el nu figurează în niciunul dintre 
numerele publicaţiei (nici în acelea din anul 1919, nici în 
cele care acoperă perioada dintre anii 1922, când reapare 
revista, până în 1930, când aceasta își încetează apariţia). 
În schimb, pe coperta a doua a romanului Vadul fetelor, 
tipărit la Editura Forum în anul 1949, sunt prezentate 
lucrările autorului, printre ele figurând Înveninații, piesă 
în trei acte reprezentată la Teatrul Modern. 

În lucrarea Amintiri din viața literară', Peltz, pe a cărui 
exactitate a datelor nu se poate conta, scria: 

Aveam optsprezece ani când mi s-a jucat o piesă 
Veninul. [...] Tin minte că Marcel Enescu, binecunoscutul 
actor al Teatrului National... a excelat într-un rol princi- 
pal. Succes de interpretare a avut și Armand Pascal... 
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precum și o foarte tânără, Florentina Ciricleanu. .. 

Pornind de la această afirmatie, istoria literară a 
acreditat informatia conform căreia piesa a fost jucată 
pe scena Naţionalului bucureștean. (Este, spre exemplu, 
cazul lui Dorel Dorian, care sustine acest lucru în evocarea 
Foc în Calea Văcărești.?) Trebuie precizat că o autoritate 
în materie, loan Massoff, nu menționează în lucrările 
sale prezenţa lui Peltz, ca autor, în repertoriul Teatrului 
Naţional. Mai credibilă pare a fi notita menţionată mai 
sus. 

Într-o perioadă dificilă din viaţa scriitorului, în anul 1942, 
la Teatrul Barașeum i se joacă adaptarea Calea Văcăreşti, 
comedie dramatică în trei acte. Premiera a avut loc 
miercuri, 28 decembrie, ora 8,45, în rolul principal figurând 
marea noastră tragediană Dida Solomon. Textul adaptării 
nu a fost niciodată publicat, dar s-a păstrat în arhiva Tiei 
Peltz. 

Tot aici s-au mai găsit textul dactilografiat al piesei 
Flo-Flo sau Fundătura dracului, al unui scenariu radiofonic 
(Aur și sânge) și al unuia de film (Leonard, prințul operetei) 
scris, în 1963, împreună cu Isaiia Răcăciuni, și păstrat 
în două variante. 

Despre existenţa, cel puţin în proiect, a piesei Flo-Flo 
sau Fundătura dracului, aflăm din convenţia încheiată, 
în 18 iulie 1960, între Teatrul Evreiesc de Stat și |. Peltz, 
prin care scriitorul se obligă a scrie o piesă de teatru 
intitulată „Fundătura Dracului”. După patru ani, piesa nu 
este încă predată Teatrului, căci printr-o cerere (reprodusă 


în facsimil în evocarea Foc în Calea Văcărești, de Dorel 
Dorian), datată 18 iunie 1964 și adresată conducerii 
Teatrului Evreiesc de Stat, Peltz solicită un avans din 
viitoarele sale drepturi de autor pentru piesa Fundătura 
dracului, pe care se angajează să o predea la 1 sep- 
tembrie. În comentariul ce însoțește acest document, 
Dorel Dorian precizează că piesa nu a fost terminată, 
dacă a fost începută vreodată... Îndoiala privind această 
lucrare este spulberată de prezenta manuscrisului în 
arhiva Tiei Peltz. 

Redăm, în cele ce urmează, câteva fragmente din 
una dintre variantele scenariului Leonard, prințul operetei, 
scris în colaborare cu prietenul său Isaiia Răcăciuni’. 

(Transcrierea textului s-a făcut în conformitate cu 
regulile ortografice în vigoare, greșelile considerate de 
dactilografie fiind îndreptate în mod tacit.) 


NOTE 

1. I. Peltz, Amintiri din viața literară, Editura Cartea 
Românească, București, 1974, p. 23. 

2. Dorel Dorian, Foc în Calea Văcărești. Evocare 
dramatică după viața și opera lui I. Peltz, Editura Universal 
Dalsi, București, 1999. 

3. Isaiia Răcăciuni, pseudonimul lui Isaiia Nacht, născut 
în anul 1900 în satul Gășteni din județul Bacău, mort în 1976, 
prozator, dramaturg, scenarist, traducător și memorialist. 
Fratele mai mare al celebrului N. Stroe, „jumătatea” cuplului 
comic din perioada interbelică Stroe și Vasilache. 


Isac Peltz 


LEONARD, PRINTUL OPERETEI 


15. Cafeneaua Capşa. Aspectul vechiului local: o sală 
relativ mică, iar de ambele laturi câte o canapea de-a 
lungul peretelui. În fund o masă, în jurul căreia se află 
protipendada cafenelei: un fost ministru, doi parlamentari, 
câțiva moșieri, un bancher, doi, trei fabricanți. Pe stânga 
Madam Ana, casiera magazinului, cu ochiul ager, pe 
chelneri și pe clienți. Restul cafenelei e populat de diferiţi 
funcționari de stat, câțiva feciori de bani gata (haine la 
modă, ghetre, monoclu, gambetă) și scriitori, pictori, 
artiști. 


16. În fata cafenelei, Leonard îi întinde mâna 
verișoarei. 

LEONARD: Îi mulțumesc, verișoară!... Acum mă 
descurc eul... La revederel... 

VIORICA: La revedere!.... Am pierdut primele două 
orel... 

LEONARD: Îmi pare răul... 

VIORICA: Nu-i nimic!... Latina și gimnastica!... (Râde) 
Nu-i mare lucrul... 
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LEONARD: La revedere!... 
(Işi strâng mâinile) 


17. Leonard intră în cafenea și sfios face pași mici 
privind atent, rând pe rând pe toti clienții. 

La o masă îl descoperă pe Poenaru. 

LEONARD: Să irăiţi, domnule Poenaru... 

POENARU: (Ridică capul spre Leonard) Bună ziua!... 
(Pe faţă i se citește o vagă nedumerire) 

LEONARD: (Care a sesizat nedumerirea lui Poenaru) 
Nu vă mai amintiţi de mine?... Eu sunt... 

POENARU: Da, mi-aduc aminte... Eşti... ești... 

LEONARD: Nicu... Nicolae Leonard de la Galaţi... 
Mi-ati spus dumneavoastră să vă caut!... 

POENARU: Da... da... vrei să cânţi!... Să fii artist!... 

Ceilalţi de la masă (figuri clasice de scriitori, pictori, 
artişti; plete, lavaliere. ..) și-au întrerupt discuția și-l privesc 
interesați pe Leonard. 

UN POET: (Către Leonard) Din Galaţi ești?... 

LEONARD: Dal... 


UN POET: „Galaţi... oraș cumplit de negustori”. L-ai 
citit pe Nemţeanu?... 

LEONARD: Da! (continuă) „În tine poetul trăiește, ca-n 
Sodoma! 

Ceilalţi de la masă zâmbesc. Poenaru îl bate pe umăr. 

POENARU: Bravo, băiete!... Și-așa!... Vrei să te faci 
artist!... 

LEONARD: Da, maestre!... 

POENARU: Bine — bine... dar trebuie să mai crești!... 
Să te mai... cum să zic... să te mai maturizezi... (Se 
gândește câteva clipe) Uite ce-i, dragă, mai treci pe la 
mine... treci peste câteva zile!... 

LEONARD: (Ușor dezamăgit) peste... 

POENARU: Da... peste câteva zile... tot aici!... La 
bună vedere!... 

(Leonard se înclină și părăsește cafeneaua, urmărit 
de privirile celor de la masa lui Poenaru) 


18. Leonard s-a oprit în fata cafenelei descumpănit. 
Lângă el doi actori continuă o convorbire agitată. 

PRIMUL ACTOR: Și... s-a hotărât?... 

AL DOILEA ACTOR: Poimâine plecăm în turneu, întâi 
la Focșani, dar dacă nu-mi dă rola [rolul] îi spun de la 
obraz: Maestre Poenaru, pe mine să nu mai contati! 

PRIMUL ACTOR: Ei și?... Nu găsește pe altul?... „lac 
să fie...” 

LEONARD: (Trage cu urechea. | se luminează fata) 

AL DOILEA ACTOR: Foarte bine! Să se ducă fără 
mine!... 


19. Leonard reintră în cafenea și se îndreaptă glonț 
spre masa lui Poenaru. 

LEONARD: Domnule director... vă rog...nu vă 
supăraţi!... 

POENARU: Păi... ne-am înteles... să mai crești... 
să te mai maturizezi... și apoi... om mai vedea noi... 
treci peste câteva zile... 

LEONARD: Nu vă supărați!... Plecaţi în turneul... 

POENARU: De unde știi?... 

LEONARD: (Ridică din umeri, stingherit) Am... am 
auzit... Și vă rog... vă rog... luaţi-mă și pe mine!... 

POENARU: (Î] examinează atent, stă pe gânduri și 
până la urmă se decide) Bine, mă băiete, te iau!... Să fii 
mâine la ora 6 dimineata în Gara de Nord. Plecăm întâi 
la... 


LEONARD: Focșani]... 

POENARU: (Zâmbește surprins) De unde știi?... 

LEONARD: (Același joc mut) 

POENARU: Vrăjitorule! Bine!... Ne-am înțeles. Mâine 
la ora 6 dimineata, fix la 6. 

LEONARD: Să trăiţi, domnule director!... 

(Salută și iese iar în stradă) 


20. Gara de Nord, ora 5 dimineaţa. Lume grăbită pe 
peron. Se distinge pe primul plan grupul de actori. Sosesc 
unul câte unul cu sărăcăciosul lor bagaj în spinare. Fete 
palide, obosite, ochi febrili, plete, lavaliere. Jos, la tren 
Poenaru înconjurat de câțiva edeci ai trupei între care o 
frumusețe planturoasă, căreia i se zice „contesa”. Poenaru 
văzându-l pe Leonard ii face un semn cu mâna. Leonard 
se apropie, salută pe cei prezenți. 

POENARU: (Către contesă) Contesă, îți prezint pe 
noul nostru... coleg!... nu te uita că e atât de crud... Are 
trecut și n-o să ne facă de râs. Așa-i juneţe?... 

LEONARD: (Înfrângându-și timiditatea) N-o să vă 
fac!... 

POENARU: Vezi, să ai grijă de el, conteso!... 

CONTESA: (Către Leonard) la zi, frumușelule, ai mai 
urcat pe scenă?... 

LEONARD: (Surprins de întrebare, face ochii mari și 
tace) 

CONTESA: Dar ai mai cântat?... 

LEONARD: În şcoală și la biserică!... 

CONTESA: (Izbucnind în râs) Ha!... Ha!... Ha!... 
Bravo!... În școală și la biserică!... Bine, bine, vom vedea 
ce dă din ti... din dumneata!... 


21. Mătușa Tiron și Viorica își fac aparitia, aleargă pe 
peron, în panică, să-l găsească pe Leonard. În fugă 
îmbrâncesc pe unii și alții. Sunt la rândul lor îmbrâncite. 
Mătușa își șterge obrazul cu o batistă imensă. Viorica o 
ține de braț. E cât pe aici să cadă. Au ajuns în faţa trenului 
de Focșani, și apoi în faţa vagonului în care se aflau 
actorii lui Poenaru. 

Trupa, între timp, s-a urcat în tren. 

MĂTUȘA: Nicul!... Nicul... 

VIORICA: (Ajutând-o) Niculeee!... 

LEONARD: (Apare pe scara vagonului, coboară 
repede, își sărută mătușa și verișoara. Se aude țignalul 
de plecare. Contesa de la fereastra vagonului îl amenință 
cu degetul). 

CONTESA: (strigă) Hai, Carussol... 

(Trenul se pune în mișcare) 

LEONARD: Vă las cu bine... 

MĂTUȘA: Să-ţi dea Dumnezeu sănătate!... Și să 
ajungi ce ţi-ai pus în gând!... (își face o cruce) 

VIORICA: Succes, vere dragă!... 

LEONARD: Vă mulțumesc!... Vă multumesc, din toată 
inima!... 

A urcat în trenul care și-a mărit viteza. 

Pe peron mătușa și Viorica își flutură batistele. Trenul 
s-a pierdut în depărtare. Mătușa-și șterge ochii cu batista. 
Viorica o ia de braţ și ambele se îndreaptă spre ieșire. 


[...] 


23. La Teatrul Regal din Focșani de pe vremuri. Domină 
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aspectul sălilor de provincie, neîngrijite, părăsite parcă. 
Un bec prăfuit împrăștie o lumină slabă, într-o cabină 
ponosită. Poenaru, înconjurat de trupă, distribuie rolurile 
pentru opereta „De-aș fi rege”. 

POENARU: (/ovindu-se în frunte) Băieţi[,] ce facem 
cu Pfiefer și cu Kador. Ne lipsesc interpreții!... 

Actorii ridică din umeri. 

POENARU: (Privind spre Leonard și spre Bassu) Bă, 
băieți, voi o să-i interpretați!... 

LEONARD: (Bucuros și în același timp uluit) Adică... 
noi? (Privește spre Bassu) 

POENARU: Da!... Și-acum rolele. Repede. Până seara 
le învăţaţi! Ne-am înţeles?... 

Leonard îl privește din nou pe Bassu. Ambii își 
șoptesc ceva la ureche. 

AMBII: (într-un glas) Ne-am înteles!... 


24. Premiera la Teatrul Regal din Focșani. Sala 
arhiplină. În primele locuri oficialitățile, prefectul, colonelul 
comandantul regimentului, primarul, administratorul 
financiar, președintele tribunalului, directorul liceului, toti 
cu soțiile. Sunt în haine de gală. În culise agitație. 


LEONARD: (Către Bassu) Ziua de azi o s-o însemnăm 
cu roșul! 

BASSU: Am și însemnat-o! (Scoate un carnete] 
Uite... februarie, una mie nouă sute trei! 

LEONARD: (surâzând) Eu n-am carnețel. 

[...] 

45. Pe ecran apare explicație: 

Leonard a mai „crescut” cum ar zice tanti Argentina. 
E un tânăr plin de farmec. Se înfățișează tot așa: mod- 
est, cuviincios, împărțind în juru-i simpatie. 


46. În cabinetul directorului Teatrului Rașca, Leonard 
și Marinescu. Marinescu la birou, Leonard pe un scaun, 
în fata lui. 

MARINESCU: Îmi pare bine că ai venit, domnule 
Leonard!... 

LEONARD: Sunt bucuros că vă cunosc, domnule di- 
rector... 

MARINESCU: Vrei să joci la mine?... 

LEONARD: Fireștel... 

MARINESCU: Atunci (îi întinde angajamentul) 
semnează și... să fie într-un ceas bunl... 


47. 

În timp ce Leonard semnează contractul, își face 
apariție Nora Marinescu, fiica directorului. 

NORA: (Întinzând mâna lui Leonard) Ce mai face 
tânărul nostru artist? (Dă bună ziua lui Marinescu) Bună 
ziua, tatăl... 

LEONARD: (i sărută mâna) Mulţumesc, bine!... 

NORA: Ai să cânti la noi?... Da?... 

LEONARD: Da, datorită domnului director!... 

NORA: Datorită dumitale... talentului dumitale!... 

LEONARD: Sunteti foarte amabilă!... 

NORA: Deloc!... Te-am auzit, te-am văzut!... Ăsta-i 
adevărul!... Si mi-au spus băieţii că de când nu te-am 
văzut, ai făcut progrese... progrese mari!... 

LEONARD: (modest) Zvonuri)... 
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NORA: (Râde) Mde... Ce face Maximilian?... 

LEONARD: Am întâlnire cu el la cofetăria Riegler. Mi-e 
cel mai bun prieten!... 

NORA: Așa?... pot să te însoțesc și eu?... 

Își iau rămas bun. Pleacă. 


48. Leonard cu Nora Marinescu în drum spre Riegler. 

NORA: Ştii... îmi pare bine c-o să fim colegi!... (cu 
melancolie) De altfel e ultima mea stagiune!... 

LEONARD: (Mirat) Cum așa?... 

NORA: Dal... Mă mărit și nu mai pun piciorul pe scenă! 

LEONARD: (Sincer impresionat) Păcat!... Mare 
păcat!... Un talent ca al dumitale!... 

NORA: În lumea asta a noastră — cine ne respectă?... 
Tejghetarii, mosșierii, bancherii?... Noi, artistii, suntem 
niște epave... niște nenorociti... niște inutili!... Nu, nu 
mai vreau glorie, aplauze, flori... Mă mărit și... pun cruce 
teatrului!... 

LEONARD: Îmi pare rău, foarte răul... 

NORA: Lasă, dragul meu, că m-am resemnat!... 

LEONARD: Eu nul!... Și nici publicul!... 

NORA: Publicul?... 

LEONARD: Da, mulțimea care mă adoră!... oamenii 
simpli, preţuitori ai artei... oamenii entuziaști... De ei avem 
nevoie!... Ei ne încurajează!... 

NORA: Ai dreptate! Oamenii simpli!... Pentru ei merită 
să te jertfești... chiar în lumea noastră în care numai 
banul contează!... 

LEONARD: Și-atunci?... 

NORA: N-am ce face!... Hotărârea e luată!... 


© 


aniversări 


Maria Niţu 


ANGHEL DUMBRĂVEANU - 75 


Anghel Dumbrăveanu, născut la 21 noiembrie 1933, 
în comuna Dobroteasa, județul Olt, s-a naturalizat în 
Banat, rămânând fidel orașului studenției sale, Timișoara, 
prin întreaga sa viață. 

Poetul s-a impus, alături de alte nume iimișorene, Petre 
Stoica, Damian Ureche, Gheorghe Azap etc ca un 
reprezentant al generaţiei '60-'70 (numită „generaţia 
Nichita”- printr-o solidaritate de generaţie, chiar dacă poeții 
componenți au avut formule poetice diferite). 

În afară de Dicţionarul Scriitorilor Români, și alte di- 
verse enciclopedii și dictionare, dacă vreți accesa site- 
urile www.dumbraveanu.ro, sau www.banaterra.eu veti afla 
o listă impresionantă de titluri: peste 30 de volume 
publicate, numeroase traduse în alte limbi, titluri de 
traduceri semnate de Anghel Dumbrăveanu, listă de 
premii, ori listă lungă de referinţe critice... 

Toate rotunjesc opera a peste 50 de ani pe frontul 
cultural naţional, via Banat, de la debutul din revista 
„Scrisul bănăţean”, în 1952 și de la debutul editorial cu 
volumul Fl/uviile visează oceanul, în 1961, până în anul 
de grație 2008. 

Cartea Tratat despre melancolie, Timișoara: Ed. 
Eurostampa, 2001, un opus de 470 de pagini, e o antologie 
de exegeze critice, cronici, aprecieri, studii, profiluri, eseuri 
etc. despre opera sa, semnate de critici, scriitori, 
traducători, din tară și din străinătate, nume cu autoritate 
intelectuală consacrată (Al. Balaci, Livius Ciocârlie, Marcel 
Pop-Corniș, Ovidiu Cotruș, Șt. Aug. Doinaș, N. 
Manolescu, Mircea Martin, Adam Puslojic, Adam J. 
Sorkin, etc.), și ar mai putea fi completat cu un opus 
similar, cu scrierile omise din lipsă de spaţiu, cu cele 
scrise în continuare... 

Volumul Diamantul de întuneric premiat de Academia 
Română cu premiul „Mihai Eminescu”, pe anul 1997, a 
fost considerat de critică, la momentul apariţiei, ca volum 
de referinţă, un fel de “ars poetica”. 

Ca podul de flori peste Prut, Anghel Dumbrăveanu a 
inițiat podul prieteniei și al solidarităţii poetice cu spaţiul 
sârbesc, emblematizat prin volumul lui Nichita Stănescu 
Belgradul în cinci prieteni, 1972, care „se dedică lui Adam 
Pusloji, Srba IgnjatoviT, Anghel Dumbrăveanu și Petre 
Stoica”. 

„Don Angelos” sau „hidalgozaur” (cum îl numea 
Nichita), și-a conturat un profil poetic inconfundabil, ca 
un poet al mării, al femeii și al corabiei (substantive femi- 
nine, egale în ecuaţia metaforei), îmbinând un romantism 
visător, atât în vreme de begonii, cât și în timp de sonete 
(ca în volumul Begoniile de la mansardă: sonete, 


Timișoara: Ed.Eubeea, 2002) - vasal și prinț al naturii și 
al iubirii ideale - cu luminozitatea unui clasicism echilibrat, 
optimist, senior al măsurii și al nobleţei. 

De la poezia de debut, acuzată de o anume gestică 
grandilocvent socialistă, proprie de altfel perioadei, trecând 
prin anul de graţie 1989, an de frontieră și anul în care 
ieșea la rampă generaţia tânără, „sincronizată” 
(lovinescian!) la Occident, Anghel Dumbrăveanu a 
continuat în spiritul poeziei estice, metaforice, reflexive 
(după delimitarea lui Adam J. Stokin), discursul poetic 
păstrându-se în registrul solemn al poeziei care-și 
respectă noblețea, eleganța, fără bagatelizarea, persiflarea 
ori demitizarea modernă. 

La 75 de ani, își privește cu zâmbetul-i seniorial 
rotundul operei - capitol din „Istoria literaturii române”, 
semn de carte cu efigia sa de „Don Angelos”. 

La mulţi ani, Maestre! (Maria Nitu) 
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poesis 


Anghel Dumbrăveanu 


Drumul crucii 


Omul urca încet căznindu-se amarnic 
în lungi dezordinele firii 

să care singur în spinare 

aripile de lemn ale osândei 


Departe Golgotha-n pustiile amiezii 
Se prăbușea cu fata în ţărână 


și iar se ridica din gânduri 
mai demn și nesfârșit de blând 


Inima lui abia mai pâlpâia-ntre coastele strivite 


Cât poate să dureze drumul crucii 
se întreba căzând întruna 
printre spărturi de stânci și mărăcini uscați 


Privirea lui era o galeșă iertare 
pentru iudeii rătăciți 


Ar mai avea nevoie de un pas 
oricât de greu 
s-ajungă-n piscul răbdării ireale 


Golgotha în urmă departe 


Lungul drum al căutării 


Dacă mi s-ar spune într-o zi 

Că mai am dreptul la spaţiul 

A sase palme sau șase zile, 

Aș înțelege că următorul 

E spaţiul nopții. 

Pe cine aș aduce atunci 

La cele șase praguri, 

În cele șase vieti, 

Pentru sărutul privirii 

Înainte de liniște? 

Cum s-ar uita mama la mine 

Și ce mi-ar spune femeia 

Cu care mă-mpărtășii din lumină? 
Cum ar fi mângâierea copilului, 
Ochii lui limpezi ce cântă 

În tainele jocului? 

Cum ar suna clopotul meu 

În pieptul de frate, 

lar prietenul ce-ar putea să-mi aducă 
Îmbrătișându-l pe cel ce pleacă? 
Dar pământul, neliniștitul 

Ce mi-a sărutat tălpile rupte 

De lungul drum al căutării? 

Însă începe să se-nsereze 


Și, iată, noaptea-mi ajunge până la tâmple. 
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Singur 


Doamne, sunt mai singur ca tine 

Și mai căutat de-ntrebări fără răspuns. 
În mine e pustiu și frig și n-are cine 

Să mă găsească-n cerul meu nepătruns. 


Nu se mai aude vântul, a murit și ultimul drum, 

În vorbele mele nu mai cresc nici florile umile, de rând 
Lucrurile respiră a așteptare și fum, 

Tăcerea mi-a cotropit și ultimul gând. 


Sunt mai singur ca tine, mai părăsit 

De căutările mele de altădată 

Întelegi tu cât e de greu să știi c-ai iubit? 

Înţelegi tu ce-nseamnă o sărutare nepământeană de fată? 


Poetul 


Când toţi credeau poetu-n noapte — adâncă 
Și începeau să-l uite, să-l conteste, 

El convorbea cu vulturii pe creste, 

Tăind cu gândul visuri aspre-n stâncă. 


Și anii lungi trecură fără veste. 
Cei mici se-ncaieră și se mănâncă. 
Uitat, neînvins el mai visează încă 
În chinul și-adevărul lui Oreste. 


Dar o porniră munții grei la vale 
Cu vulturii născuţi din tâmpla-i sură. 
El tot mai stă pe piscurile goale. 


Nu-l încerca nici milă și nici ură, 
Doar o durere surdă-i da târcoale 
Când l-aclamau cei care îl vândură. 


Nici noaptea 


Umblu printr-un ţinut al nimănui 

Și nu e niciun gând să mă deslege. 

Nu știu nici încotro mă duc și nici 

Dacă în toate e o margine și un rost. 

Azi nu mai pot să mă întreb nimic 

De parcă o lumină încreată-mi zace 

Pe suprafaţa stinsă a unui vis de ieri. 
De-ar fi un vânt acum, să treacă 

Peste acest întins, necunoscut de drumuri, 
De-ar fi o pasăre să taie cerul 

Cu zborul ei copilăros, de-ar fi ceva 

Să miște nemișcarea, să alunge 

Aceste pâcle grele ce atârnă 

Pe ochii mei care nu mai văd nimic în jur. 


poesis 


Sau glasul tău pe care-l duse râul 

Sau râsul tău cântat, de cineștieunde. 

Dar nu e nici un gând să mă deslege 

Și umblu fără rost în timpul în care nu revii 

Și nu ajung nici noaptea din urmă și nici ziua. 


Compoziţie 


Vine un întuneric din lucruri mereu 
Vin întrebări și taine și cețuri abunde 
Ceva nedeslușit un vânt mai greu 

O apă nemărginită și stearpă de unde 


Nu e nimeni cu care să-mparţi 
Nedumerirea și ceasul obscur 

Până poimâine ziua de marti 

Cu presimţiri cu steag lugubru și dur 


Roade ceva pe dinăuntru neauzit 
Păsările dorm îngrămădite-n balcon 
Clopotul lumii a asurzit 

Duhul plecării respiră-n vechiul palton 


Cineva fuge peste râu în noaptea vecină 
Cineva moare atârnat în cuier 

Cineva spune vorbe fără lumină 

Cineva cade din calmul său cer 


Până la ziuă mai e un an 
Până la tine mai e o mare 

Cui să-i vând pe-un gologan 
Steaua mea cu suflet de soare 


Dezacord 


Când vântul veni la mine și-mi spune 

Că-n păduri nu mai e nicio culoare, 

Că mierla-și luă cântecul și plecă peste zări, 
Când vântul veni la mine și-mi spuse 

Că nimic din ceea ce aveam în câmpii, 

Că nici orzul sălbatic în care visam, 

Că nici umbra de sălcii pe râu, nu mai sunt, 
Aș fi putut să plec cu el în exodul de iarnă, 
Să rătăcesc cu el fără drumuri, lovindu-mă 
Cu fruntea de arborii goi, să lunec bezmetic 
Pe oglinzile ghetii, spunând vorbe făr-nțeles, 
Dar atunci sosi femeia din câmp mirosind 
Lingușitor, umplându-mi odaia cu vaporoase mișcări 
De graminee ameţite de soare. Și vântul 
Înțelese că destinul meu se modifică altfel. 


Ca un câmp de zăpadă 
Eşti neașteptată ca un câmp de zăpadă 


Și umerii-ţi miros a umbră de tei 
De numai palmele mele știu să te vadă 


Și să-ți desfete mugurii și ochii grei, 
Numai ele-n nesștire te pot chema 

Cu sfinte puteri să te aprindă 

Jos, sub ulmi pe aba, 

Îndoită-n sărut, suferindă, 

Sălbăticiune cu șolduri rotunde și clare 
Căzută-n genunchi lângă apă, 

Care mi-ai însemnat bucuria din calendare 
Cu mersul tău nevinovat de tânără fată. 
Nu fugii de sub stăpânirea orei de piatră, 
De sub buzele mele însetate de cer, 

Și nu mai am cui să te las, 

Și nu mai am cui să te cer. 

Vom învia în noaptea a treia, 

Pământul ne va da căldură nouă și glas 
Prefăcându-ne în aceeași ființă după aceea. 


Dafnis și Cloe 


Locuia la răsărit unde dealul 

Vine cu flori de salcâm până la poartă. 

Cloe nu iubise pe nimeni și-avea buze răsfrânte. 
Locuia la Asfinţit, unde lacul 

Aduce corăbii de aur și liniste. 

Cloe avea mijlocul subţire și nu iubise pe nimeni. 
Locuia în tara fluturilor unde lumina 

| se lua în mers pe călcâie. 

Cloe nu iubise pe nimeni și pulpele ei 

Erau dumnezeiești. 

Locuia într-un timp fără margini 

Pentru că nimeni nu-i văzuse trupul și visul. 
Acum locuiește în odaia-mi săracă 

Și fiece îmbrăţișare ne apropie încet de sfârșit. 
Ea știe totul și e mereu mai însetată 
De-mbrăţișarea mea otrăvită de dor. 


Joc de amiază 


O fată cu privirea foarte verde trece pe stradă 
strada se inhibă și-o cotește la stânga 

copacii pălesc de emotie și-o cotesc la dreapta 
tramvaiul își fracturează frâna și dispare pe pod 
podul uită de sine și compun genuflexiuni 

în acest timp fata se uită mirată în stânga în dreapta 
și se oprește lângă contrafortul din colţ 

atunci domul cu turnuri începe să tremure 

atunci ceasul din turn își scapă orele pe trotuar 
atunci trecătorul grăbit alunecă pe coaja unei ore 

și schiază ciudat deasupra orașului 

în sfârșit fata întră-ntr-un gang să-și aranjeze părul 
strada se-ntoarce spre dreapta la traiectoria ei 
copacii se-ntorc spre stânga ocupându-și locul marcat 
tramvaiul s-apleacă să-și repare frâna stricată 

podul își regăsește temelia sa știută 

trecătorul grăbit revine sub turn 

turnul își repune orele calm în cadran 

și totul se reia de la-nceput când fata iese din gang 
cu părul adunat deasupra grumazului subțire și alb. 
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poesis 


Nicolae Dorel Trifu 


Cântec de noapte 


Le pun gândurilor hamul: 
şaua lor, sub pana gâșțtii — 
vreau să-ţi scriu epitalamul — 
cel pe care tu-l vei știi... 


Și dând șuier la tăcere cum aș da săgeți la lună, Valea 
Plângerii îmi cere un surâs de vreme bună. 


Îngeri falnici, spre fântâni trec plutind din lumi impure; 
tu, cu lacrime pe mâini 
lași povestea să te fure... 


Azi te văd cum arzi în brume — 
numai flăcări și fantasme! — 
prin pădurile postume vor mai crește alte basme? 


Duhul vieții-i cel ce pleacă 
dintre pomii altui Rai! 

... în chilia mea săracă 
tes iluziilor strai... 


Singurul vis 


Mai am de făcut un pod ! 
oh, da! un pod ca un râu 
între tristețe și vis - 

peste albia unui rece pârâu - 
așa mi-am zis: 

voi face un pod pentru viață 
pe care să-mi trec singurul vis: 
de a zbura ca un fluture 

ori ca un vultur - vânjos - 
înspre pădurile ninse 

de Cerul lubirii 

întru Hristos... 


Remember 
lui Dumitru Pricop 
IN MEMORIAM 


La locul său de veci și de tăcere, 
Poetu-și doarme somnul împietrit ; 
vreun loc în Parlament nu cere — 
onoruri și măriri el n-a râvnit ! 


Ci, doar în inimi, ca într-un izvod 
tânjea să fie prințul tutelar ; 
și-nconjurat de pruncii lui Irod 

el să-i înveţe-un alt abecedar: 
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În graiul dulce-al sfintelor cazanii, 
și-n cânt înalt de heruvimi uscati, 
de-au măsurat veciile ţăranii 

și-au zugrăvit icoanele-n Carpaţi. 


Dintr-un altar de iarbă și de flori, 

în Cartea vieţii-ar mai fi scris poeme 
și le-ar fi recitat de sărbători, 

sau în vreo croazieră de trireme. 


S-ar fi rugat la Domnul pe vreun munte 
să-l ierte de Nemona cea din gânduri, 
să-i însenine noaptea, cometele cărunte 
ori să-i alunge negurile-n prunduri... 


Acum e ziuă peste suferinţi 

iar păsările cântă-n grai ceresc ; 
tăcerile icoanelor cu sfinţi 

înaltă imnuri ce în crini albesc... 


La locul său de veci și de tăcere, 
Poetu-și doarme somnul împietrit ; 
vreun loc în Parlament nu cere — 
onoruri și măriri el n-a râvnit ! 


Jurnal de călătorie 


Dimineaţa memoriei mă teleportează dintr-un amurg 
al soarelui scufundat ca un scafandru-n ocean, 
când explodează în Galaxia tăcerii 

cântatul cocoșilor de brumă stelară. 


Doar tropotul cailor scăpați 

din hergheliile cerului îneacă-n nechezuri 
vacarmul convorbirilor telefonice dintre 
zeii care veghează la echilibrul cosmic 
și la liniștea lor... 


Ca la un semnal, o baghetă de foc 

trezește orchestra din somnul înfrigurat 

deasupra păsărilor de pradă : mari vulturi metalici ; 

un dirijor nevăzut sfâșie văzduhul sideral 

cu braţul de nichel atât de lustruit 

încât noaptea pare a fi săgetată 

de oglinda rotitoare a timpului cel plutitor — 

într-o uriașă spirală — în care se contemplă nemuritoare 
duhuri. 


Se frânge în cosmos zgomotul surd 

al nesfârșitelor trenuri oprite în gara veciei. 
Mireasa Luminii — doar ea, Armonia, — seduce 
orchestra de reci instrumente. Artiştii astrali, 
vrăjiți de acorduri, încep Simfonia uitării de sine. 
E vremea miracolelor. În ceruri e bine... 


poesis 


Închinare 


Pe-a Istoriei Oglindă văd cum veacurile curg; 
Mihai Bravul sparge ceața vremii sale-ntunecate, 
Sabia din mâna-i stângă, șuierând pe calu-i murg 
Se preface într-o Cruce pe româneasca Cetate. 


lată-l văd pe Sinan pașa într-o mlaștină cum pică, 
Prăvălindu-se din şaua calului cel scufundat; 

La Călugăreni, sub ploaie, lifta cea păgână-i mică 
lar pământul o înghite ca pe-un roi de viespi nomad! 


Oastea otomană cade sub al fulgerului foc 

Și la Giurgiu, unde trupe de-achingii se prăpădesc: 
Armia română sfarmă tot puhoiul, la un loc, 

lar deasupra lor se-nalţă Legământul pământesc. 


Voievodul cel Viteaz, Mihai, inimă de leu, 

În Oglindă mi se-arată cu-al său sceptru creștinesc; 
Trei surori de neam și limbă, tări de-o seamă-n 
Dumnezeu, 

Cununate sunt de el, sub stindardul românesc. 


Capu-i, despărțit de trup, azi îl văd cum plânge-n cer: 
Alba lulia tresare cu-a Mitropoliei cruce — 

Fă-ni-l, Doamne, Om întreg — doar atâta Îți mai cer — 

Și pre el, cel viu și teafăr, Tu, din veacuri ni-l aduce... 


lluzia Durerii 


Mari umbre lucitoare pe-o zariște de sat; își varsă cerul 
ploaia în pâlnii de petunii; la stână-n deal se sparge un 
lătrat, când mieii nopții ard sub candelabrul Lunii. 

Doar ielele, prin ierburi, șăgalnicul lor trup 

și-1 scaldă-ntre miresme de-amurguri cântătoare; 
albinele-ndoielii se-ntorc în gândul-stup 

iar mierea vietii-aprinde staminele-ntr-o floare. 

Un tânguit albastru și-o lacrimă, să stea înveșnicesc în 
taina ce vine dinspre zeu; sub foșnetul celest suspin-un 
crin de nea iar peste lumi revarsă tot Rodu-l, Dumnezeu. 
Acum, cu-o noapte grea se înveșmânta lutul; aud un plâns 
în ceruri și-aș vrea să nu mă sperii... E Cineva acolo? 
Dacă-i chiar El, Durutul!? ... ...Palpită-n mine, Doamne, 
Iluzia Durerii?... 


Elegie pentru un munte 


leri m-a durut un cântec 

pe care l-am pierdut, 

Doamne !, — 

că a rămas nenăscut 

ca un prunc într-un pântec de piatră — 
neauzit și nevăzut de lume... 

Azi mă doare un Munte 

de singurătate 

ce s-a-nălțat 

pe neașteptate, 


© 


sub o-ntristată frunte, anume 
aplecată, ca o Lumină valsând 
peste a Plângerii Vale 

pe care noi, oamenii, o umplem, 
din când în când, 

cu Lacrimile Tale... 


Domnul literei române 


Domnul Literei române și al mărilor eterne 

din înalturi tot răsare și ne luminează clipa ; 
cosmosul e-un cuib de aur unde Luna își așterne 
filomelele gândirii, ce bat cerul cu aripa... 


De-unde ești, revino, Barde, mângâiere-ţi cere struna, 
suntem triști ori suntem veseli, cântă-ne cu grai de liră; 
paloșul Măriei Sale încă mai veghează Putna, 

iar prin codrii de aramă, Craii Domnului muriră. 


lată muntele feeric ce înalt îi sub zăpadă ! 

coama lui, păduri albastre printre lacuri înfioară ; 
vino-n straie de Luceafăr, stele reci de-ar fi să cadă ! 
plopii tăi cei fără soț plâng sub cerul de-astă vară... 


v = =. = 


Ţărână și lacrimi 
Sub cerul înăsprit de vremuri, 

ei trec prin lume 

cu tălpile înfipte-n brazde 

pietre de râu zdrumicând sub picioare, 
ca niște mici columne scufundate 

în luturile primitoare — 

pe care le sărută în tăcere — 

numai sângele lor este 

cântăreț și clocotitor... 

Ei trec prin lume purtând icoane 

de iarbă pe piept și doruri 

ca focurile albastre în vânt; 

pe care ei le aprind cu palmele 

și trupurile lor de pămâni. 

Ei trec prin lume îngenunchind 

lângă cai, în drumul greu ce-l străbat 
cu căruțe de piatră, între 

ogradă și Raiul îndepărtat 

al cuvintelor; 

ei trec prin lume 

coborând în copii și sub glie, 

încât, uneori, îi latră câinii 

pentru că, asemenea lor, 

ascund în suflet 

patima din azima pâinii... 

Ei trec prin lume atât de repede, 

că nimeni nu le numără anii — 

decât Dumnezeu, Cel mereu iubitor — 
Care a plămădit 

din ţărână și lacrimi — ţăranii... 
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Dănuţ Ceamburu 


Ca un vârtej 

nebun 

ce se-nmultește 

în mijlocul fiinţei mele 
alunecându-mă 

în cărări virgine; 

mă pierd 

în adâncimi de sânge 
și tremur 

iar aerul din seninuri 
nu-mi e 

îndeajuns 

să-mi stingă 

dorul de tine... 

atâtea lacrimi 

la 

marginea ochiului meu, 
simt 

că mă înec 

în sare 

și mă ard 

ca mii de lumânări 
risipite 

pe drumul răstignirii; 
Mă tremuri! 


Să intru 

în somnul tău 

să-ți desenez visele 
ca o icoană sfinţită 
de lacrimi de lumânare... 
Să alunec 

de-a lungul tău, 

ca o rugăciune 
sărutată 

de guri păgâne... 

Să zbor 

cu aripile sufletului tău; 
păcatele lumii 

să nu îmi ardă 

ceara sfințită 

ce-mi ferecă 

penele cu dor. 

Să mă uit în tine 
căzând veșnic 

ca într-un hău roșu... 
sânge 

alergând în sus 

ca un cer de fulgeri... 


Să curg în ochii tăi ca o sete... 


Mă-nlacrimă! 
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Ai grijă, Doamne, 
de Ea 

trezește îngerii 
și-așază-i 

la porţile trupului ei 
păzește-o 

de mâini înfometate 
și lasă-mă 

doar pe mine 

s-o cuprind... 

Ai grijă, Doamne, 
de cărările Ei 
și-mpletește-le 

în jurul 

trupului meu 

ca niște 


liane hămesite de dor... 


Ai grijă, Doamne, 
de nopţile Ei 

și înalță-mă în ele 
ca un vis alb. 

Ai grijă 

și închide-mă în Ea 
ca-ntr-o biserică 
sfințită întru iubire. 


Îmi 

alunec ochii 

pe sânul tău 

ca o mângâiere oarbă 
și simt 

că îmi cresc 


fulgeri de lumină 

și tu ... 

stăpână pe dorurile mele; 
Îmi curg 

mâinile 

pe trupul tău 

ca un izvor de dorinţe 
și știu 

că la capătul lui 

e marea 

în care mă scufund. 
Îmi alint 

durerea de tine 

în vis... 


Eu, 

nu sunt 

decât un vis 

care vorbește prin cuvinte 
ca o liturghie 

cântată 

în biserici singuratice... 
Tu, 

nu ești 

decât un dor 

ce urcă mereu 

Golgota patimilor 

cu genunchii 

zdreliți de neîmpliniri... 
Noi, 

nu suntem 

decât apostolii iubirii, 
înfometați 

la Cina cea de Taină 

a trupurilor noastre... 
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loan Adam 


STATUETA VISĂTORULUI* 


Aproape singular e gestul criticului și istoricului literar 
Mircea Dinutz de a dedica scriitorilor vrânceni, din ale căror 
rânduri face el însuși parte, o colecţie restitutivă și întrucâtva 
justiţiară. Folosesc acest adverb primar dintr-un scrupul de 
exactitate, pentru a nu trece sub tăcere numele câtorva 
împătimiţi ai teoriei localismului creator care s-au supus de 
bunăvoie aceleiași munci sisifice. li am în vedere pe Florea 
Firan, venerabilul „arhondolog” al literaţilor olteni, pe Stan V. 
Cristea, „registratorul” infatigabil al autorilor teleormăneni și 
pe George Vulturescu, cel care a alternat uneltele poetului cu 
acelea ale lexicografului pentru a releva dimensiunile patrimo- 
niului literar din ţinuturile Sătmarului. Sunt, cum se poate 
observa, oameni la a treia tinerețe, îndeobște profesori, care 
simt nevoia — cumva ciudată în ochii generaţiilor amnezice 
care vin — de a se afilia unor tradiţii, chiar dacă acestea s-au 
manifestat într-un perimetru restrâns. Într-un timp în care se 
face, cam demagogic, cultul regiunilor și al regionalismului, 
atari întreprinderi ar trebui să fie numeroase. Și totuși nu sunt! 
Într-un stat, România, pe cale a deveni mai degrabă un teritoriu 
decât o ţară, națiunea etnică migrează, iar națiunea civică 
doarme un somn ce se anunţă lung. Sântem deja o federaţie 
morganatică de „țări”, ale Bârsei, Zarandului, Loviștei, Obci- 
nelor, Vrancei ș.a.m.d. ai căror locuitori, constată cu amărăciune 
dl. Mircea Dinuiz, „tresar tandru doar la foșnetul bancnotelor”, 
iar în privinţa „faptelor culturale” cultivă uitarea compactă și 
cinică. lată de ce în absenţa unor proiecte mari, unificatoare, 
sunt binevenite și „analele” acestor fragmente de Românie. 

Acestui demers i se consacră de ani buni și profesorul 
Mircea Dinutz. Structura de istoric literar atașat valorilor clasice 
(este între altele editorul și analistul sagace al Lyddei, mult 
nedreptăţitul „roman de idei” al lui Duiliu Zamfirescu) îl ajută 
să evite mitul generaţiei spontanee. Pentru domnia sa Vrancea 
literară de ieri e una cu aceea de azi, iar asta se vede și din 
dispunerea cronologică a literaţilor abordaţi în colecţia „Scriitori 
vrânceni contemporani” pe care a iniţiat-o împreună cu 
regretatul Alexandru Deșliu. Micromonografiilor Virgil Huzum 
(2005), Ion Larian Postolache (2006) i-a urmat una închinată 
poetului și publicistului Florin Muscalu, carte apărută la Editura 
Pallas. 

Parcă mai mult decât în precedentele, în ultima instinctul 
justiţiar e mai viu, mai înverșunat în lupta cu bestia neagră a 
timpurilor noi — AMNEZIA. Literatul care se descarcă savuros 
în portrete „cu cheie” risipite când și când în coloanele acestei 
reviste își clamează acum indignarea fără menajamente, dând 
până și unui „tabel cronologic”, adică unui text stropit prin 
definiţie cu apă sfinţită ori zaharată, aceste inflexiuni polemice 


* Mircea Dinutz, Florin Muscalu. Schiţă monografică. 
Antologie de texte literare. Col. Scriitori Vrânceni Contem- 
porani. Focșani, Editura Pallas, 2007. 
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eminesciene ce dau paginii un relief viu: „Marea noastră tristeţe 
(și nu e, nici pe departe, singura) ar fi aceea că s-au împlinit 
abia șase ani de la dispariţia sa brutală și nedreaptă, iar Vrancea, 
ingrată, ca-n atâtea alte cazuri, cu oamenii de spirit, l-a dat 
uitării... Nimeni nu pare să-și mai amintească faptele sale 
culturale, câte au fost, ci mai degrabă slăbiciunile, păcatele, 
vinile (reale sau închipuite) fascinante pentru acei ce n-au lăsat 
și nu vor lăsa nimic în urma lor, decât șubrezenia unei vieți 
irosite fără prea mare folos. Dar mai dureroasă decât orice e 
UITAREA, indiferența, sensibilitatea tocită a concitadinilor 
noștri...” lar când aceste cuvinte vin din partea unui intelectual 
ale cărui relaţii personale cu obiectul investigaţiei sale critice 
s-au aflat ani de zile „aproape de temperatura zero” nu poţi să 
nu-i admiri noblețea conduitei. 

I-am citit cartea cu inima strânsă, asediat de amintiri când 
vesele, când dureroase. L-am cunoscut pe Florin Muscalu în 
anul debutului său editorial și l-am văzut la Neptun, în preziua 
năpraznicei lui morţi. Mărturisesc că prima lui plachetă, Țara 
bătrânului fotograf (1970), mi-a stârnit verva  persiflantă. 
Domnul Mircea Dinutz susţine că dintre multele reacții critice 
pe marginea cărții, doar una singură, aceea semnată de Ilie 
Constantin în România literară, a fost malițioasă. Ei se cuvine 
a fi alăturată și recenzia pe care am publicat-o în octombrie 
1970 într-un mare cotidian. Ofensat, poetul n-a păstrat-o în 
arhiva lui sentimentală, ceea ce dovedește câtă dreptate avea 
istoricul literar Aurel Sasu când nota că scriitorul român „e 
selectiv după obiceiul pământului”, iar naturelului său îi dis- 
place „criteriul de transparenţă”. Nu-mi plăcea atunci, cum 
nu-mi place nici acum, doza de teribilisma autorului ce afirma 
că „i s-au cariat dinţii stând printre cărți” și invita familiar, prea 
familiar, la taclale poeți precum Rimbaud, Eminescu, Bacovia, 
Trakl. Peste ani, doamna Dorina Grăsoiu a scris că „gestul lui 
„dovedește fie un teribilism juvenil, fie o îngrijorătoare 
megalomanie!” Îmi revendic în acest sens o prioritate. 

lertată fie-mi această digresiune, dar mi-aduc aminte că la 
puţine zile după apariţia recenziei am fost căutat la redacţie de 
un tânăr longilin, donchijotesc, însoțit de un Sancho Panza 
ce-și etala, pe sub un tricou de matelot, pectoralii și bicepșii de 
dimensiuni herculeene. Erau Florin Muscalu și secundul său, 
prozatorul Traian Olteanu, care-mi promitea un răspuns tare, 
cam în felul celui făgăduit de Sadoveanu contestatarului său 
H. Sanielevici. Există însă și un Dumnezeu al tinerilor critici 
care-i ajută să iasă pe calea dialogului din locurile strâmte ale 
vieții. Ilam explicat calm, pedagogic, motivele maliţiei mele și, 
culmea, l-am convins. Ne-am despărţit în bune relaţii și așa am 
rămas până la prematurul său sfârșit pe drumul Lehliului. 

Prieten și monografist al lui Florin Muscalu, dar și mai mare 
prieten al adevărului, istoricul literar Mircea Dinutz îi taxează la 
rându-i „teribilismul” ce provoca destule zâmbete și ironii. Dar 
face un lucru și mai important. Selectează și comentează, cu 
gust sigur, 60 de poezii, din cele 480 publicate de Florin 
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Muscalu în 11 volume, modelând din ele o statuetă critică 
demnă de un loc aparte în Panteonul literar al Vrancei. 

Curăţat de zgura unor accese egolatre, de vanităţile inerente 
oricărui literat, Florin Muscalu se vădește a fi în perspectiva 
timpului un poet. Nu unul cu majusculă, dar nici unul neglijabil, 
pierdut în plutonul alergătorilor anonimi după glorie. A avut o 
evoluție relativ lentă, dar continuu ascendentă, căutându-se 
pe sine în alţii, mai mari, și reușind finalmente chiar să se și 
găsească. A fost neîndoielnic un livresc (stagiul de șoarece de 
bibliotecă i-a priit!), un ceremonios ce-și controla dicția, 
prozodia, metafora.  Captiv al iluziei, în clipele lui faste își 
transforma elegiile într-o necurmată căutare a fantomei sacre 
— Poezia. 

Sunt două „teme”, două simboluri, două metafore centrale 
în scrisul său: pasărea (botgrosul, mierla, albatrosul, pasărea 
lyră, lebăda, canarul, privighetoarea, prepeliţa, cocorul, 
porumbelul, șoimul, vulturul) și lupoaica albă, amândouă 
trimițând la un imaginar în care celestul și teluricul, uranicul și 
htonianul își revendică părţi egale. Ca simbol, Pasărea, scria 
Gaston Bachelard în capitolul Poetica aripilor din Aerul și 
visele, este „imaginaţia materială a purității”. „Pentru imaginaţia 
dinamică, mai adăuga criticul, prima fiinţă care zboară într-un 
vis este visătorul însuși.” Un Icar cu delicate aripi de cuvinte a 
fost și Florin Muscalu. Fără a se apropia prea mult de soare, 
zburând mai degrabă jos, prin „ţinuturi policandre” în care 
reveria, visarea cu ochii deschiși se substituie neliniștitoarei 
faune onirice nocturne, poetul a strâns în chihlimbarul versului 
amintirea păsării care ar fi vrut să fie. Elegia semnului din 
chihlimbar din volumul Lupoaica albă, îmi pare de aceea a fi 
poezia ce-l reprezintă cel mai bine în posteritate: „In cheagul 
stins de chihlimbar / Aripa păsării întârzia, / Incinerată ca o altă 
lume / În viaţa și în moartea lui de stea. // Cavoul dulce-al 
păsării amare / Pe ceruri strălucea ca un calvar / Și oamenii, de 
veacuri, Își tot spuneau că-i luna / Cheagul etern din vechiul 


chihlimbar. // În el se-nmiresma aripa dragă / De-un mir mai 
tragic, de un chip frumos / Și peste mări, când marea-l ajungea 
/ Semnul era de galben albatros. // Astfel, din arta lumii 
dureroasă / Deasupra mării, înspre Grecii clare / Corăbii trec cu 
mirodenii sacre / Și-un semn, de pe pământ, în chihlimbare.” 
Și-același simbol, al poeziei ce reţine în transparenţa secundă, 
dar eternă a versului, aburul emoţiei de odinioară, emană o 
luminozitate stranie, d'outre tombe, în alt poem memorabil: 
„Mierla pasăre, lumină postumă în chihlimbar, / Mierla greacă 
de cântec aburind, / Acel straniu doliu al văzului, / Ca o urmă 
lăsată pe cer de argint...// Dacă s-ar sparge câteva chihlimbare, 
/ Așa cum ai sparge un ou, / Stolul liliachiu al mierlelor / Din 
moarte ar zbura din nou...// Noi astfel am sta sub același argint 
/ larăși adus pe pământ / De acele mierle venite cântând, / 
Înapoi, din mormânt...” (Mierla greacă). 

Lupoaica, încarnare arhetipală htoniană ce exprimă, după 
Gilbert Durand, spaima de timpul devorator, e sub pana lui 
Florin Muscalu, un simbol inițiatic în nemurire: „In scorbura 
foșnind pe fundul mării, / Cu suflet fumuriu de depărtare, / 
Trăiește o lupoaică, poezia — / Lupoaica albă care nu mai moare.” 
Să nu uităm că albul e culoarea esențială a înțelepciunii, a 
revelaţiei, a stării de graţie. Ca orice poet ce-și respectă condiţia, 
Florin Muscalu a fost fascinat de ea. Poemele lui rezistente 
estetic alcătuiesc o simfonietă în alb. Criticul și istoricul literar 
Mircea Dinutz i-a captat sonorităţile într-o carte densă, ce se 
citește cu plăcere. Descoperim în ea, cum scriam, o statuetă, 
modelată fin, a Visătorului. Și mai întrezărim în paginile sale 
chipul în sfârșit senin, surâzător și împăcat, al celui care 
mărturisea calm: „Țara de basm nu este bătută în cuie, / Astăzi 
o vedem și mâine nu e.../ Ea a fost mult mai mare pe la bunici, 
/ A trecut pe la părinţi și mai este aici. / Acum e la noi, însă e 
mare, vă jucaţi în ea, / Țara de basm e chiar inima mea.../ A 
aceluia ce sunt cu creionul în mână și scriu / Și mă joc cu voi 
printre rânduri în cărți și sunt viu...” 


Mircea Dinutz 


SOARELE ȘI UMBRA 


Scurt demers eseistic asupra poeziei lui Constantin Dușcă 


Poetul s-a născut la 22 iunie 1951, comuna Putineiu, 
județul Teleorman și a ajuns, după un lung și sinuos 
traseu existențial, începând cu 1980, locuitor al 
municipiului Focșani, unde a îndeplinit mai multe funcții: 
tehnician normator, merceolog, ocupând chiar un post în 
aparatul administrativ. A debutat cu poezie în revista 
„România Literară” (1970), după ce fusese remarcat de 
Zaharia Stancu și Ovid. S. Crohmălniceanu, la o 
consfătuire a cenaclurilor literare din judeţul Teleorman 
(avea 29 de ani). A publicat, sporadic, poeme în 
„Amiiteatru”, „Luceafărul', „Săptămâna”, „Salonul literar”, 
„Ramuri, „Revista V’, „Ardealul literar', „Gazeta de 
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Vrancea”, „Oglinda literară”, „Pro Saeculum”. Până în 
prezent este autorul a trei volume de versuri!: « Poezia 
citează poeții pe ordin de luptă», Focșani, Editura Revistei 
V, 2000, «Lacrima labirintului», Focșani, Editura Salonul 
Literar, 2001 și « Sărutul umbrei», Râmnicu-Sărat, Editura 
Rafet, 2006. În toti acești ani s-a manifestat și ca publi- 
cist: „Teleormanu!', „Milcovul, „Monitorul de Vrancea”, 
„Gazeta podgoriilor, „Jurnalul de Vrancea”. Să mai 
adăugăm că a apărut, ca poet, în antologia «Glasurile 
câmpiei» (Alexandria, 1970) și că a obţinut un premiu în 
1982, în cadrul traditionalelor manifestări ale „Salonului 
literar Dragosloveni”. Prezentă discret — elegantă, chiar 
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în zona mereu agitată a Vrancei literare, creaţia acestuia 
a fost parcursă, în puţine rânduri, cu atenţia și respectul 
cuvenit. 

«Eu, poetul, / Podar la punctele cardinale / Vă trec de 
la o grijă la alta / Încovoiat pe ramele amiezii / Când 
străbatem, de braț cu soarele, / Pânza de păianjen a 
valurilor / Unde-i prinsă steaua ta» spune debutantul într- 
unul din textele volumului apărut în 2000, într-o atitudine 
și pe un ton ce amintesc sensibil de autorul «Orei 
fantastice» (D. Stelaru). Deci nu un simplu vămuitor de 
suflete, nici un Charon modern, ci un partener de călătorie, 
veghind atent ca eul liric să treacă prin toate pragurile de 
dificultate / grijile sub semnul Soarelui, inteligenţa lumii 
în sfera lucrurilor vizibile, izvorul luminii, al căldurii și al 
vieţii. În cazul de față, soarele se află într-o relaţie cu 
steaua, simbol al destinului imperativ: «un ochi magi de 
la care așteaptă vorbe». De altfel, mai peste tot ne 
întâmpină o natură solară a unui poet îndrăgostit de 
univers, care cumulează elogiul simplităţii naturale cu 
orgolioasa celebrare a frumuseţii omului ce caută 
însemnele sacrului în realitatea exterioară / interioară cu 
o intensitate blagiană: « Recunoaște oamenii după grâu / 
Și este frate cu piatra / Privește-n punctele sacilor / Și- 
amintește semințelor / De cataclismul plantelor...» Sau: 
«Arcașii lăcustelor trag peste lan cu săgeți / Care se 
înfig în copilăria semințelor / Și tremură spicele-n vânt». 
Deloc întâmplător, într-un text este amintit numele poetului 
american Walt Whitman? cu precizarea că ordinea 
cuvintelor, procesiunea cuvintelor sunt rezultatul unui atent 
proces de elaborare, de adăugiri și renunţări prin 
esenţializarea desenului liric, până la obţinerea conciziei 
și simplităţii râvnite. 

Fără a fi, prin excelenţă, un poet al reflecţiei și un 
scormonitor întru aflarea adevărurilor fundamentale, 
Constantin Dușcă amintește — în câteva rânduri — de poetul 
din Lancrăm, ce vedea în câmpie un teritoriu al germinaţiei 
și al stingerii ciclice în mijlocul unei naturi solare, așa 
cum apare în lirica sa de început. În alte texte se apropie 
simțitor de autorul volumului «Pașii profetului»>> prin 
încrederea sa ilimitată în puterile iubirii (mereu invocată), 
singura capabilă să re-întemeieze ființa poetului într-un 
cosmos altădată confortabil și comunicativ: « Gânditor, 
sprijinit peste seve, / Un arc de triumf / După o zămislire 
eternă...» Nu putem spune că poetul redescoperă iubirea 
ca putere ce mișcă elementele lumii dintru început în 
eternitate pentru simplul motiv că nu a crezut niciodată 
altceva. „Vară de octombrie” poate să fie în noiembrie 
sau oriunde, în toamna vietii, fără acel sentiment metafizic 
ce dădea greutate discursului blagian: «În luna lui 
octombrie / Când mai arde / Soarele păpădiei...» Dar 
oricât de tare ar arde soarele de toamnă, ispita umbrei 
persistă. 

Calul, călăuză spirituală, ce poartă mesajele de suflet, 
cu translație permanentă între zona profană și cea a 
sacrului, apare — aici — ca un simbol al solarităţii și al 
dorului de nemargine: «Calul / Pe care-l văd în zare / 
Pare că / Trage după el Infinitul / Si-n el Zeul... / Nunţilor 
polare» Aici «Ursul polar se naște / Bătrân și înțelept — 
Copilărește în lumi / necunoscute / Și are o inimă de 
soare...» Ținuturile polare sunt, după cum se vede, o 
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zonă a purității spirituale când bătrânețea — copilărie se 
apropie de inima lumii prin intuiţie. Este locul și momentul 
în care poetul realizează întreruperea legăturii cu spaţiul 
sacru al satului și copilăriei ca pe o tragedie personală, o 
tragedie născută din prea — plinul sufletului: « Mi-e mâna 
rănită / De atâta iubire. / De-aici de unde sunt / Cern 
orașe, ape și sate / ca băieșul de rând / Să descopăr 
pământul de aur / În care m-am născut / Fulgerat de 
diamantul ciocârliei.» Ca să nu mai vorbim de «orbul Pan»? 
ce «mângâia cornițelor sunetelor / Care-i ieșeau din flaut» 
amintind sensibil de bucolismul blagian, cu deosebirea 
esenţială că Pan nu mai reprezintă natura atoate — și 
autoregeneratoare, ci este o ipostază a Poetului în 
comuniune cu natura arhetipală. 

«Dacă ai umbră exiști / Undeva răsari în lumină / Și 
te mişti prin ținut / Cântând Veșnicia...» Motiv persistent 
în lirica sa, cu deosebire în ultimul volum apărut (2006), 
umbra are mai multe conotații: se opune luminii solare, 
asemenea unei eclipse, simbolizând stingerea vremelnică, 
poate chiar renașterea luminii; mai adesea, este 
considerată — prin tradiţie — dublul ființei umane, cu 
prelungire probabilă dincolo de existenţa materială; în 
sfârșit, umbra poate fi imaginea lucrurilor trecătoare, ireală 
și mereu schimbătoare:« Si așa să treci în doi, / Cu steaua- 
ntre fapte / Peste pasărea cu ciocul strâmb / Scăpată de 
jurăminte / Când își rotește umbra / Deasupra vulcanilor» 
Întors reverenţios spre trecut, mărturisește orbit de-atâta 
strălucire: «Doamne, / Câtă lumină / Poate să fie / Sub 
umbrele strămoșilor» Valorile cărora se închină sufletul 
curat al lui Constantin Dușcă sunt cele tradiționale, iar 
cele care-l întunecă și-i răvășesc ființa sunt cele venite 
dintr-o realitate străină (capcanele, rătăcirile, „macii 
păcatelor”). În asemenea sensibilitatea lui este una 
expresionistă (cu un plus de explicitare dăunătoare în 
plan estetic): « nfometate cărnuri / Se-aprind în Univers / 
Sunt haitele razelor / Care pândesc iarăși Zarea, / 
Se-arată-n lume Viata / Ca să slujească Moartea / care 
ne mână spre / Ruinele mișcării...» Stângăciile, la vedere, 
nu afectează decisiv linia melodică principală. 

Nu lipsesc referințele livrești, puncte stabile de reper, 
niciodată repulsive, cum ar fi: Fr. Villon, „îngerul vaga- 
bond”, cu care se simte înfrățit spiritual, exploratorul și 
misionarul britanic David Livingstone (1813 - 1873), care 
a murit fără să afle izvoarele Nilului, Arhimede, geometrul 
preocupat de „măsurarea cercurilor”, D. Stelaru, probabil 
pentru capacitatea sa de exprimare lapidară, dar și pentru 
boema cultivată, în versuri de certă influență expre- 
sionistă, dar și un cortegiu impresionant de repere 
mitologice elene (și nu numai): Delfi, Pan, Laocoon, 
Neptun, Afrodita, Cupidon, Circe, Meduza, argonautii, Icar, 
Atlantida, râul Styx, dar și Eva, David, Christos, Manole, 
eroul mioritic... E limpede că nu acestea formează 
substanţa poeziei pentru simplul motiv că nu avem un 
discurs conceptual, nu e o poezie în care reflecția să 
precumpănească asupra stărilor sufletești... Poetul își 
poartă candoarea cu demnitate, cu irepresibila sa nevoie 
de iubire născută dintr-o sensibilitate adânc rănită ce-și 
caută echilibrul în text. Este, cum se exprima foarte 
inspirat Florin Paraschiv, «un țăran doldora de 
sensibilitate harică». 
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Satul și copilăria, dragostea și moartea, timpul 
atotstăpânitor, cu deosebire Poezia și Poetul (în toate 
ipostazele sale) sunt temele predilecte ale unui creator 
stăpânit de efluviile inimii și îndrăgostit peste poate de 
lumina christică. Astfel, olarul este creatorul ce se 
înnobilează prin creaţia sa: «Mă reculeg în amfori / și mă 
înalt deodată / Argilă - ncoronată», arcașul este poetul 
«gânditor, sprijinit peste seve, / Un arc de triumf / După o 
Zămislire eternă. ..», mai apoi podarul diligent cu sufletele 
celor care oscilează între cele patru puncte cardinale, 
prinţul Roland meditând amar pe murii veacului ce 
tocmai s-a sfârșit: « Credința-ngălbenită trece la azilul de 
bătrâni», în timp ce «Banii-s mișcati ca și o flintă / Ce 
bubuie în amurguri, la ţară»amintind de trecerea tristă a 
anilor într-o realitate mercantilă și moartea târzie a poeziei. 
Nu în ultimul rând, David, creatorul celor 73 de psalmi 
prin care încearcă a salva pe om și a-l reîntoarce la natura 
sa spirituală. De ce? Răspunde poetul în volumul următor: 
pentru că «Mâna aceasta vine /De la Cuvântul Sfânt/ Și 
scrie..» 

Retras între cărţi, cu trupul (partea efemeră) « care 
se pierde / Sub potop de iubire», aflat într-o neobosită 
căutare pe căile muntelui Parnas, acesta oficiază grav și 
responsabil: « Mâ-mbăt de poezie și rai în anotimpuri / 
Eu caut mierea vie în teii din olimpuri / Cărțile mă 
înconjoară, pe ramuri dau căldură / În zborul meu de seară 
/ Nu mă lovesc de ură...» În altă parte, poetul se 
înfățișează — nu în cele mai inspirate versuri, e adevărat 
— în ipostaza unui «ocnaș de pa Nadir, / Adânc din care / 
Taie și scoate / Bulgări de sinceritate». Oricând și oriunde, 
demersul său poartă însemnele iubirii, ceea ce nu ex- 
clude — însă — marea dilemă: «Pe trupu-i / Desen de 
aripi. / O fi un înger / În mișcare / Sau unul pedepsit cu 
moarte?» De fiecare dată, poetul se situează la limita 
indecisă și, poate, riscantă dintre profan și sacru, ba chiar 
se lasă încercat de spiritul luciferic al creaţiei: « Cobor în 
cuvânt, / Simt scorpionul adâncului / Cu coada 
rănindu-mă pe spate / Și caut un suflet aprins / Să 
lumineze și să vadă / Dacă mai sunt». Oricum, 
singurătatea și tăcerea sunt condiţii indispensabile ale 
creaţiei, de regăsit în natura virginală unde poetul «își 
retrage trăirile pentru / un proces amar, sub sălcii 
delăsătoare» sau — se subînțelege — dincolo de zidul pro- 
tector al bibliotecii. Omului îi este predestinată căutarea 
perpetuă, cunoașterea infinitezimală, după cum natura 
este manifestarea universală a Divinului, practic 
inepuizabilă. 

Este evidentă viziunea maniheistă (bine — rău, lumină 
— întuneric) a lui Constantin Dușcă. Dacă întunericul este 
instrumentul ideal pentru a măsura puterea luminii, atunci 
tăria dragostei poate fi mai bine măsurată din zona 
păcatului. Firește, poetul se află totdeauna de partea 
binelui, a luminii și a credinţei: « Amarul emană păpădii / 
Hristos e-n zidirea lui / Si-n primăvară-i văd / Răsărind 
aureola...» Cu greu vom găsi texte, chiar în volumul de 
început, care nu se mentin la o cotă estetică onorabilă, 
cum ar fi: « Discret ca o vază / Nu-ntreb florile din inima 
mea /De ce piticul grad Celsius / Urcă treptele / Pentru a 
privi cum se stinge / - Flacăra ta...» Sau: «Un gol este 
un țărm / Cu multe remușcări...» sau: «În martie de os — 
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melcul / Clonează zimţi / În muguri. ..».De cele mai multe 
ori, poetul găsește tonul optim, iar în unele cazuri 
stabilește performante de invidiat chiar pentru poeții mai 
experimentați: „Lujeri în joc”, „Statistică”, „Aer decolorat', 
„A căzut pe ei orizontul, „ledera crescând în jos”, citabile 
în întregime, toate din volumul apărut în anul 2000, cu 
adevărat cea mai împlinită carte a acestuia până în 
momentul de faţă. 

Constantin Dușcă e un poet al marilor combustii, al 
căutărilor frenetice, dar al gesturilor strânse, încordate 
dureros, un poet al credinţei nedezminţite în Creatorul A 
Toate, aspirând spre lumina generatoare de viață și 
întemeierea de sine sub semnul sacrului. Din cele 227 
de texte câte se află în cele trei volume apărute până în 
prezent, 113 sunt texte de scurtă respiraţie („un poet ap- 
neic”, spune |. D. Denciu), aproape haikai, aproape tanka, 
formule lirice concentrate, de mare efect în conștiința 
rafinată a unui cititor de calitate, dar care nu poate lăsa 
indiferent niciun cititor mai puţin dedat voluptăţilor de 
acest gen. Între soare și umbră, poetul Constantin Dușcă 
își descoperă un profil liric de care nu are a se rușina. 


Note: 

' Nu putem lua în discuţie cele două volume de dimensiuni 
liliputane: Poeme (2004) și Sărutul umbrei (2005) apărute la 
Editura Zedax din Focșani, pentru că toate textele apărute 
acolo se regăsesc în volumul apărut în 2006 la Editura Rafet 
din Râmnicu -—Sărat. 

2 Walt Whitman (1819 - 1892). Volumul său emblematic, 
Fire de iarbă a apărut, numai în timpul vieţii sale, în 9 (nouă) 
ediţii. 

3 Lucian Blaga, Pașii profetului (1921) Majoritatea 
versurilor de aici sunt de o marcată factură expresionistă, de 
care poetul vrâncean nu e tocmai străin, iar panismul blagian 
se asociază cu o copleșitoare tristețe metafizică, la care C. 
Dușcă ajunge arareori. 
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Dumitru Matală 


„CONSIDER CĂ NU TRĂIESC 
DEGEABA DACĂ SCRIU” 


Ceea ce realizat în primul rând Alexandru Deșliu, prin 
acele trei cărți de convorbiri pe care ni le-a lăsat, este 
mai mult ca sigur exact ceea ce a vrut el însuși să ne 
lase. Adică nu niște interviuri de mai lungi dimensiuni, 
comod așezate între coperţile unor cărți, ci chiar așa cum 
stă scris încă de pe pagina de gardă: con-vor-biri. Ca să 
devină cu adevărat o carte, suita de interviuri trebuie 
realmente să se preschimbe într-un dialog, iar dialogul 
într-o convorbire; cu alte cuvinte să fie susţinut, în egală 
măsură, de ambele părți. Era cea dintâi reușită pe care o 
comentam, pe larg, atunci când am scris despre cele 
două cărți de convorbiri desfășurate de Alexandru Deșliu 
cu lrina Mavrodin și lrina Petraș. Același lucru trebuie 
să-l precizez acum, de la bun început, o primă constatare 
după lectura recentei Cărţi a zădărniciei, pe care ne-a 
mai lăsat-o același Alexandru Desșliu, la aceeași editură 
„Pallas”, evident însă cu un alt interlocutor: Liviu loan 
Stoiciu. De la bun început, așadar, avem o dovadă de 
consecvență, plus încă una, de respect, a publicistului 
fată de sine însuși, ca și fată de scriitorul cu care stă de 
vorbă. Se dobândește astfel o primă condiţie pentru a 
face posibile toate celelalte reușite, presărate de-a lungul 
întregii cărți. 

Firește, această recentă Carte a zădărniciei este 
de o cu totul altă structură decât a celorlalte două, lucru 
la urma urmelor obligatoriu, de vreme ce și personajul 
principal este de cu totul altă natură. Faţă de seninătatea 
olimpiană cucerită cu greu de Irina Mavrodin, fată de 
resemnarea cu care lrina Petraş încă mai speră la miezul 
lucrurilor. Liviu loan Stoiciu este un permanent răzvrătit, 
un inadaptat; un etern cârtitor la adresa lumii întregi și a 
lui însuși. De aici rezultă, tot așa, obligatoriu, că și 
întrebările trebuie să fie cu totul altele. La fel de stăruitoare, 
de discret-indiscrete, dar aranjate cu o dibăcie regizorală 
care să-ţi permită, prin orice mijloace, să-ți atingi scopul 
urmărit. Or, în asemenea situaţii, scopul suprem este cel 
al sincerităţii totale. Prin urmare, nu jovialitatea formală, 
doar aparent intimă, a interviului, ci chiar intimitatea 
deplină a unei veritabile convorbiri. Dacă pentru dialogurile 
purtate cu cele două scriitoare Deșliu găsise cheile cu 
care să le desferece sufletul, și cu Liviu loan Stoiciu 
rezultatul trebuia să fie exact același. Și, dacă el însuși, 
ultimul interlocutor, între altele, regretă că „pe zi ce trece 
mă resemnez cu situația în care mă aflu, (de muritor 
care trăiește de azi pe mâine, așteptând să-i treacă «de 
la sine» timpul)” sau recunoaște cu umilinţă „mă 
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mărturisesc în jurnal, în faţa mea, ca în fata preotului — 
efectul e același” — putem accepta că în aproape toate 
cazurile parola miraculoasă rămâne spovedania. Fie că 
se numește zădărnicie, fie că aspiră mereu spre un miez 
al lucrurilor, invitația la dialog ar trebui neîntrerupt 
îmboldită de pe platforma sincerităţii depline. Și cine să- 
ţi dea mereu primul impuls, dacă nu cel ce pronunță, 
modest dar îndărătnic, întrebările cuvenite? 

Ce-i drept, în cazul lui Liviu loan Stoiciu, cel puțin 
încercările se anunţă ceva mai complicate, din pricina 
caracterului refractar al scriitorului. De mai multe ori, 
Stoiciu recunoaște, cu sinceritate, firește, și el, însă fără 
prea multă bunăvoință: „Trăiesc izolat, singuratic, vorbesc 
așa cu «celălalt» din mine însumi —un «celălalt», altfel, 
inaccesibil”; ori: „Destinul nu-mi mai e punct de sprijin, ci 
un factor instabil, de dezechilibru, mă ţine în șah și nu- 
mi poartă noroc”; ori: „Vedeţi, sunt plin de răni...Și mă 
omoară singurătatea și izolarea. Natural, mă condamn 
singur că sunt așa cum sunt și că-mi merit soarta”. 
Mărturisiri din astea, brutale, fără menajamente, sunt 
multe în această carte a zădărniciei — și cum să-l provoci 
mereu la dialog pe un interlocutor căruia totul i se pare... 
zadarnic? Așa cum el însuși se recomandă, Stoiciu face 
pesemne parte dintre scriitorii care se văd urmăriţi de 
persecuție și când ajung pe culmile celebrităţii. 

Și, totuși, Deșliu nu renuntă. Cum o să renunti, la 
urma urmei, la un principiu pe care ţi-l etalezi la loc de 
cinste, și pe frontispiciul unor alte cărți de același gen? 

Așa că, deliberat ori nu, publicistul perseverează din 
întrebare în întrebare, cu speranţa că, din răspuns în 
răspuns, o să ajungă până la urmă unde vrea el. Și chiar 
ajunge, nu știu dacă exact acolo unde voia, fiindcă nu ne 
mai poate confirma, dar undeva tot ajunge. Surprinzător, 
omul care, la un moment dat, era convins că toată lumea 
e a lui, se hotărăște, la numai 23 de ani, să se sinucidă. 
“Simţeam, în profunzime, că am deja legătură cu lumea 
cealaltă” — se spovedește el, înaintea hârtiei, mai cuvios 
decât înaintea preotului. Mai mult decât atât ! La cei 23 
de ani, pe care-i avea în 1973, a numărat exact șapte 
tentative de sinucidere („Mi-a amintit jurnalul meu de ele, 
eu mai tineam minte doar două”- se confesează, tot așa, 
scriitorul, „în fața mea ca în fața preotului”). La care, de 
bună seamă, reacția cea mai spontană n-ar fi fost decât 
una și bună: cum așa, și din șapte să nu se izbândească 
niciuna? Cel puţin eu știu bine că m-am întrebat asta și 
chiar am pus un semn de întrebare pe marginea paginii 
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respective. S-o fi întrebat și Alexandru Deșliu sau nu, nu 
știu, ceea ce știu sigur este că n-a reacționat în niciun 
fel la o asemenea confesiune șocantă, scandaloasă. 
Poate pentru că el avea multe alte întrebări, mai 
importante, de pus. 

Întrebări pe care le și pune, de altfel, una câte una, și 
care, din una în alta, conturează pe mai multe planuri un 
portret, atât al omului Stoiciu, cât și al scriitorului. Și 
cum amândoi apar în aceeași lumină contradictorie, mai 
bine zis într-un continuu joc de lumini și umbre, rezultă 
că performanţa partenerului de dialog este cu atât mai 
lăudabilă. „Regret nespus că mai sunt în viaţă la 58 de 
ani — sustine la un moment dat omul — ţinând cont că de 
aici înainte nu poate să urmeze decât deprecierea pe 
toate planurile. „Și nu vede nicio nepotrivire cu cele spuse, 
tot de el, înainte cu câteva pagini: „De când mă știu, 
tânjesc. Tânjesc după toate cele neavute (și pe care nici 
n-o să le am în veci). „ Tot așa, descoperă cu o profundă 
uluială, târziu, „că fiul meu, la 32 de ani, îmi reproșează 
că n-am fost în stare să-i cumpăr o casă și o mașină, 
susținând că toți părinţii au făcut asta, numai eu nu!” 
Dar, în același timp, uită că, imediat după revoluţie, când 
a fondat, împreună cu niște prieteni, Caietele de la Durău, 
revista apărea pe banii tuturor, „doar eu și Doina Popa 
eram toleraţi, trăind de azi pe mâine”. Și că, tot imediat 
după revoluție, a refuzat cu mândrie, cu-ve-he-men-tă, 
certificatul de revoluţionar la care ar fi avut tot dreptul. 
Or, în aceste și alte momente se află de fapt înseși 
cauzele uluielii de mai târziu. Dacă respingi favorurile 
care ţi se acordă, și o mai faci și cu vanitatea condiţiei 
tale de creator independent, nu prea mai ai motive, mai 
târziu, „la prima bătrâneţe”, să tânjești după toate cele. 
Dar, asta-i, se pare, tocmai condiția de existenţă atât a 
omului, cât și a scriitorului Stoiciu: pe de o parte respinge, 
cu trufie, toate câștigurile și binefacerile care i-ar face 
viața mai comodă, pe de alta îi pare rău că nu le-a 
acceptat. Încearcă să mă convingă, în repetate rânduri, 
că pe el nu-l interesează „cariera literară”, că nu aleargă 
după pozitii — și funcţii — și sinecure, dar în același timp 
îmi înșiră o lungă listă de scriitori care s-au căpătuit cu 
poziții — și funcţii — și sinecure, în tară și peste hotare, 
listă unde, firește, doar un singur nume lispsește: Liviu 
loan Stoiciu. Lucru de care nu știu cine altcineva poate fi 
de vină și pe care, de altfel, îl recunoaște și scriitorul, 
cu... stoicism: „Adevărul e că eu habar nu am să mă 
bucur de viată. „Și atunci? 

Paradoxal ori nu, din această neobosită pendulare între 
atracţie și respingere, între dorinţă și refuzul ei dârz, iese 
la iveală o teorie cu totul imprevizibilă. La întrebările 
repetate ale lui Alexandru Deșliu — „ce ne va salva de 
ipocrizie?” „cât timp ne vom lăsa devoraţi de ea?” — Liviu 
loan Stoiciu susține, pur și simplu: „Toţi profitorii 
comunismului și postcomunismului au fost și sunt niște 
ipocriti”; „Viaţa publică în general e plină de ipocrizie, nu 
poți să mai ai încredere în nimic și în nimeni. „Mai mult 
încă: „Până și cei ce l-au slujit pe Isus au fost ipocriti”, 
ceea ce ar însemna că „natura umană are în ipocrizie o 
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supapă” și că, deci, „poţi să crezi că ipocrizia stă la baza 
facerii lumii. „Or, în cazul ăsta, concluzia vine aproape 
de la sine: de ce să ne mai luptăm pentru sinceritate — și 
solidaritate — și dreptate și pentru toate celelalte virtuți 
omenești, când avem ipocrizia mereu la îndemână, mai 
profitabilă decât toate la un loc. lar paradoxul ar fi acela 
că o carte care ar fi vrut să pledeze pentru sinceritate și 
adevăr ajunge, din contră, să propovăduiască minciuna. 
Nu mi se spune, firește, nici de data asta, dacă există și 
vreo excepţie de la regulă. 

Și totuși. L-aș nedreptăţi pe scriitor încă o dată, și eu, 
dacă n-aș recunoaște că am întâlnit în această carte de 
aproape 500 de pagini și destule file la care nu se poate 
să nu te oprești mai pe îndeleie. Cele în care povestește 
regăsirile sale cu Mircea Ciobanu, după moartea acestuia, 
sunt absolut emotionante. Cele în care descrie climatul 
literar actual și politichia din interiorul Uniunii Scriitorilor, 
dincolo de sublinierile lor deseori pătimașe, dezvăluie și 
o bună doză de adevăr. lar atunci când se află la masa 
de scris, întotdeauna, Liviu loan Stoiciu respectă cu 
sfințenie un singur principiu să nu minţi. Cel puţin aici 
lucrurile sunt clare și de-a dreptul imperative: „La masa 
de scris îmi impun o sinceritate totală — am senzaţia că 
mă eliberez astfel de păcate și că felul acesta de 
sinceritate dusă la extrem îmi salvează sufletul. „Îl putem 
crede pe cuvânt, de data asta, pe Liviu loan Stoiciu, mai 
cu seamă că acest cuvânt este cel din cărţile sale. Scrisul 
este, pentru Stoiciu, și un „blestem”, din cauza căruia 
„mi-am ratat viaţa”, dar și binecuvântarea care l-a ţinut în 
viaţă. Și chiar dacă se plânge, potrivit obiceiului, „am 
ajuns la prima bătrânețe fără să am un loc în care să mă 
regăsesc, n-am un „acasă” al meu”, chiar atunci când își 
așază masa de scris într-un ungher izbânda devine „o 
sărbătoare personală”. E lesne de recunoscut aici o 
profesiune de credinţă căreia poetul adevărat i se supune 
fără șovăire, căci orice abatere de la ea ar însemna să 
se mintă pe sine. 

„Conștiinţa actului de creaţie s-a transformat într-o 
conștiință a zădărniciei” — mai spune undeva Stoiciu și 
pesemne de aici s-a născut apoi titlul cărţii. Din nou 
discutabil, aș zice eu, pentru că dacă ar fi cu adevărat 
așa scriitorul ar fi murit demult. Ar fi dispărut fără să se 
sinucidă, ar fi devenit „un om normal”, așa cum iarăși 
crede că tânjește („îi invidiez pe acești «oameni normali» 
care se bucură de viaţă”). S-ar fi cufundat, abia atunci, 
irevocabil, în ipocrizia pe care acum o elogiază în 
zeflemea. Dar atunci n-ar mai fi putut afirma niciodată: 
„Consider că nu trăiesc degeaba dacă scriu. „N-ar mai fi 
scris nici lunga spovedanie pe care i-o smulge acum 
Alexandru Deșliu, cu cleștele câteodată. Poate că tocmai 
ăsta este meritul principal al unor asemenea cării, scrise 
din întrebare în răspuns și din răspuns în întrebare. Așa 
cum există și cartea de faţă, și celelalte două, tot ale lui. 
Dacă nu s-ar gândi cineva să le scrie, să le năs-co-ceas- 
că, cu siguranţă că nici n-ar apărea vreodată. 

Cu atât mai mare devine câștigul că le avem așa cum 
sunt. 
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SACRALITATEA FONDULUI ARHAIC 


Apariția celor trei volume de Scrieri, antologie de autor, 
Radu Cârneci, oferă prilejul și bucuria de a-i reciti poezia, 
cu adevărat de cotă superioară. Grila care s-a impus cu 
deosebire, ca fiind adecvată și prea puţin pusă în mișcare, 
are în vedere o interesantă corelaţie sacru-păgân. 

Există și truisme necesare, cum ar fi chiar această 
afirmaţie. În cazul de faţă, pentru că e vorba tocmai despre 
raportul dintre codul sacralităţi și cel „păgân”, nu-i rea o 
scurtă reiterare, pentru a nu ne încurca în propriile ite. 
Mă gândesc la lucruri destul de cunoscute, cum ar fi 
faptul că sacrul reprezintă, pentru conștiința mitică, 
adevărata realitate. Tot ce există la un moment dat este 
ori manifestare directă a sacrului, ori își are temeiul în 
sacru. Ca purtător al conștiinței mitice, sacrul deține două 
tipuri de reactii, care înseamnă, de fapt, posibilităţi de 
relaționare cu sacrul: a) trăirea sacrului „fixat” prin mul- 
tiple reprezentări, imagini, „figuri”, b) re-trăirea sacrului 
prin absorbția lui din tradiţie. Această atitudine din urmă 
deschide orizontul moștenirii practicilor sacre, adică al 
convențiilor privitoare la sacru, dar ea nu se împlinește 
decât atunci când este activată și cea dintâi. Asemenea 
experienţe integrate în „scenariul” oricărei religii nu poate 
fi posibilă în absenţa convenției, a autorităţii („legii”) , a 
unor practici de re-facere a realităţii sacrului. În această 
perspectivă, ritualul nu presupune altceva decât cale 
privilegiată de re-facere a sacrului. Întreaga experienţă 
anterioară este prelucrată acum potrivit cu noile cutume, 
cum ar fi cele ale creștinismului. La noi, s-a vorbit de 
„creștinismul cosmic” (Eliade), care implică experiența 
religioasă ancestrală, a unei populaţii pre-române, a fost 
prelucrată potrivit „conveniiilor” creștine. Dincolo de 
aceasta, poate fi recunoscut un întreg „sistem” de 
reprezentări, simboluri, credințe, obiceiuri, practici, prin- 
cipii de viaţă etc., care nu au origine creștină, dar care 
au fost, cumva, „încreștinate”. Toate acestea aparțin 
fondului „popular”, care au o legătură naturală cu felul 
nostru de a fi și care, deși au primit conotaţii creștine, 
sunt purtătoare de semnificaţii ce pot fi cu greu 
„actualizate” crestin. Într-un fel, ele formează ceea ce 
numim sacrul „păgân”, adică ceea ce este considerat a fi 
diferit de sacrul propriu-zis. Cum ar spune G. Călinescu, 
templul păgân se schimbă în bazilică, iar aceasta, po- 
etic și în viziune naturistă, poate exista pretutindeni. De 
la Blaga citire, zeii mișună în toate locurile, lucrurile și 
ființele... 

La Radu Cârneci, convergenta sacru-păgân se impune 
încă de la debutul editorial cu Noi și soarele (1963). Aici, 
poetul social compune imnuri, ode și cântece exuberante, 
atins de umbrele unei vagi clișeizări, în spiritul vremii. 


© 


Dar încă de pe acum se resimte această convergență 
poetică. De la Orgă și iarbă (1966), poezia miturilor devine 
prevalentă și astfel principiul poetic oximoronic reunește 
în chip fericit cele două dimensiuni. Înainte de 
toate,virtualitatea fiinţei își găsește un sanctuar natural; 
panteism care identifică natura cu divinitatea și potenţează 
sacralitatea cu polul mitico-magic. Mai ales pădurea e 
„flacără blândă”, intrare spre templul-munte, înălţime și 
centru, transcendere: „pădure zeiască” îi spune poetul, 
potrivit cu o reprezentare străveche a lăcașului tainic unde 
sălășluiește Zeul sau se instituie ca matrice 
regeneratoare participând la sacralitate: „Târziu, nopțile, 
eu cânt dintr-un arbore / ca dintr-o orgă de iarbă / atunci 
apele curg spre izvoare / munţii caută-n ei vocea lui 
Zamolxe / iar din câmpii vin mulțimile mele / și moartea e 
în pulbere, sub pași. // Spre ziuă pleacă din mine bărbaţii 
de mâine / - zei spre zeițele lor - iar eu / rămân cântând 
dintr-un arbore...” (Arbore de taină). Viziunea sacră-păgână 
închipuie o lume plină de simboluri, un centrum mundi, - 
„taină”/ spiritualizare a lucrurilor din lumea noastră profană. 
Imaginea arborelui se deschide din durată către timpul 
mitic, sărbătoresc. Astfel, primăverii aurorale și împlinirii 
văratice le succed toamna și iarna, tot cu semnificaţie 
cosmogonică, scurgerea și regenerarea timpului: 
„Suntem între zăpezi și vânturi / femeile-s departe sub 
pleoape / flacăra sângelui ni se scurge-n pământ / grâuri 
și ierburi s-adape // Da, unii dintre noi acum vor muri / 
visând frumos, frumos ca niciodată / veri luminând și 
soarele-n palme / asemuindu-l c-un obraz de fată // Apoi 
vom fugi spre copilărie / din vânturi ne vom face zmeie / 
vom fi apoi prunci, apoi doar / aerul dintre un bărbat și-o 
femeie...” (Între zăpezi). Regimul vegetal și înmugurirea 
simbolizează, și în acest caz, congruenţa vieţii înseși. 
Mai e și ancorarea în tradiția cultural istorică autohtonă, 
a mitologiei sacre, atât de mult ademenitoare pentru Radu 
Cârneci. Invocaţiile către Zamolxe sunt aprinse de nos- 
talgia tărâmului mitic, de pantheonul autohton și de iubirea 
ochilor „păgâni” sau asemănătoare vulturilor emblematici. 
În „jocul de-a dacii”, se recunoaște mai bine această 
uniune a sacralității cu fondul păgân. „Nobilei stirpe” 
(părintii, moșii și strămoșii), i se dedică „poeme de taină” 
și un volum întreg pe considerentul mai definitoriu al 
legăturii cu natura. „Fiul lui Zamolxe” retorizează 
„vremurile fără prihană”: „Oh, și simțeam în mine nemurirea 
/ Cu Soarele dansând pe Kogheon / în patru zări eram 
nemărginirea / de la Zamolxe strălucind și domn. // 
Fertilizam fecioarele și glia, / iar apele le-mbogățeam cu 
vieţi / și izbucnea de stâncă poezia / când coapsele-mi 
nășteau pe îndrăzneți.” Glisarea în mit, netimp divin, intră 
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în conjunciie cu heraldica iubirii pământesști-cerești. 
„Centaurul îndrăgostit”, asemenea lui Pan din 
reprezentarea lui Blaga, unește senzualitatea cu 
sublimarea și aduce zvon de erotizare a întregului univers: 
„Vârtejul iubirii, - ce lung vârtej de seminţe! - / femeile 
mândre sosiră - ah, sânii în vârf cu-așteptări! - / cu ochii 
cerându-ne iar, secetă lungă / trupul lor alb, jinduit de 
dorul sălbatic - / oh, cum l-altoiam, nobilându-l cu aspra 
putere!” (Centaur îndrăgostit). Nu mai e de mult un se- 
cret că motivul „păgân” al fabuloșilor centauri (jumătate 
zei-rațiune, jumătate animale-instinct) vine, în literatură, 
de la simboliști, de la Maurice Guérin mai ales, 
„imprumutat și de „parnasianur” lon Pillat, cu care, după 
Blaga, Radu Cârneci se află în cea mai clară înrudire. 
Asemenea, silvanii arhaici, faunii protectori ai vegetației 
și pădurilor provin dintr-un fel de mitică dendrologie, 
domeniu în care poetul „heraldicei iubiri” se pare că nu 
are egal. Amorul viril, instinctual, i se contrapune 
platoniciana elevaţie. Altfel spus, fecunditatea coexistă 
cu „blondul eros”, într-o „betie dulce”, ca forță primară a 
naturii. 

Invocările orfice vorbesc de natura divină a sufletului 
uman, binecunoscuta viziune spiritualistă asupra 
existenței, de unde și cultul zeitei Demeter, mama lui 
Orfeu, renaștere a lumii în sărbătoare: „Demetra, vino, 
tu, acum / din ierburi dinspre mări egee / întruchipează- 
te din fum, / e timpul nostru, blândă zeie // să 
binecuvântăm un drum, / să dăm bărbatului femeie! 
(Aştept cu trupul înflorit). E o perpetuă nuntire. Mirele își 
cheamă mireasa din leagănul de aer într-o nouă lumină: 
„vino din umbră, din pământ și miresme / din legenda 
mea” (Vers de mire), iar mireasa, la rândul ei, își așteaptă 
Zburătorul, să fie soare și strălucire: „Vino tinere zeu / te 
aştept la marginea serii / mi-e dor de un timp de sunete / 
furat din pădurile verii...” (Vers de mireasâ). De acum 
încolo, herbul iubirii se imprimă obsedant în plasma 
poeziei lui Radu Cârneci. Sonetele din Umbra femeii 
(1968) nu sunt atât de searbede precum s-a afirmat, doar 
pe motiv că forma fixă ar îngrădi imaginarul. Rezonanţele 
biblice chiar se amplifică în pofida atracției către „tăcerea 
muzicală”. Rareori sonorităţile iau locul sugestiei și 
inefabilului, altfel starea de graţie transpare liberă peste 
granițele fluide. Nu-i o exagerarea dacă se adjudecă 
apropierea de „sonetele închipuite” ale lui V. Voiculescu, 
mai ales pentru tema preponderent erotică, dar și natura, 
trecerea timpului, cunoașterea, poezia, moartea - toate 
acestea subordonate iubirii. La fel, pentru vibrația intensă, 
alegorie și comparatia amplă. Spre argumentare, oricare 
text poate fi citat: „...Bat clopotele-n suflet - și aud / păsări 
de sud și nord, zvâcnind în tâmple /iar stelele-mi inundă 
ochii când pe / văpaia lor zăresc slăvitul nud. // O, dansul 
tău cu largi volute suple / când ierburilor dai sperat sărut 
/din tainele pământului tău crud / mai toarnă mir și patima 
mi-o umple. // Și peste mine vino și tămâie / mireasma 
ta, cădelnițând ușor / gol sânul tău deasupra mea rămâie 
/ încingă luna lui un foc sonor // iar sângele să cânte și 
să joace / dezlăntuit, de moartea lui, dincoace.” (Sonet, 
înainte de dragoste). Are dreptate Radu Enescu când 
consideră că poezia lui Radu Cârneci e „păgână”, nu doar 
pentru că „la el dragostea nu atrage după sine 
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culpabilitate”, ci, aşa cum tot comentatorul afirmă, iubirea 
reprezintă „o stare de grație”, „un temei al ființei” și, de 
adăugat, pentru că ea înseamnă cultul vieţii înălțat la 
scara cosmicităţii. Aderenţa organică a omului la lumea 
dată implică totdeauna spiritualizarea, refacerea stării 
edenice. Femeia e o divinitate în sensul dat, bunăoară, 
de Blaga - nimfă, zeiță, dar și „fiică a pământului”: „Adu o 
jertfă-n fiecare zi / zeiței mari, păgânei Vineri!” Dar și 
Athena e chemată din timpul sublim al mitului în frunzișul 
trerestru și să pătrundă firea cu ochii ei stelari. Cum se 
vede, senzualitatea idilei are tot mai multă nevoie de 
spiritualizare, chiar dacă nu rareori se fac hatâruri romanţei 
melancolizate, cu dedicatii și cu tot dichisul specific Lied- 
ului și song-ului. „Taina de cer și de pământ stăpânește 
și teritoriul „grădinii în formă de vis”, „veșnic liman” și 
„altar”, aflată sub tutela „rimelor” lui Petrarca. Nu mai e 
grădina dintre ziduri, a lui lon Pillat, ci un „Eden de mugur 
și soare”, unde poetul primește profeție de la zeii din 
vechime. În creuzetul sonetului sunt rodite „culori și 
muzici”: „Edenul meu de mugur și soare / de lună și izvoare 
jinduit / și undă dulce lung-legănătoare / și proaspăt duh, 
mereu neprihănit // tu limpede de ochi bântuitoare / durere- 
a lui Orfeu neistovit / pe fruntea-i mândră aură-sudoare: / 
Euridice, fructul meu oprit...” (Edenul meu de mugur și 
soare). 

În legătură cu traducerea liberă a poemului Cântarea 
Cântărilor, trebuie avută în vedere explicaţia dată de către 
poetul însuși încă în postfaţa ediţiei din 1993. El caută 
să identifice tipuri de interpretări ale poemului biblic. Una 
ar fi cea alegorică („neostoita Cântare a dumnezeirii de 
către om”); alta, „cultică”, ceea ce interesează special în 
acest comentariu, și anume cum că vestitul poem ar fi 
transpunerea unei liturghii păgâne, din Orientul Apropiat, 
în onoarea unui zeu care se stinge și care va căuta în 
infern pe iubita sa. Interpretarea dramatică este mai intens 
valorificată de „parafraza” lui Radu Cârneci, prin 
intensificarea conflictului rege-mire, pe câtă vreme 
interpretarea „naturalistă”, invocată de poetul nostru de 
azi, e consecutivă celei „cultice”: avem de-a face cu o 
sumă de cântece de dragoste egiptene sau de cântece 
populare arabe, potrivit cu un scenariu sirian de nuntă. 
Autorul noii Cântărivede primele două interpretări ca fiind 
complementare, sfânt și alegoric, pe când celelalte două 
ar avea mai mult o semnificaţie sexuală și profană. 
Dimensiunile „sfântă” și „umană” fuzionează, acum, sub 
semnul eroticului. Și astfel poemul dramatic încorporează 
„elemente ale liturghiei păgâne a mariajului sfânt, dar 
demitizându-le până la capăt, pentru a anunţa că 
adevăratul rol al iubirii este nu de a uni în mod religios 
cerul cu pământul, ci de a uni două ființe pe care 
Dumnezeu le-a creat ca firi complementare...” 


După această întinsă și, poate, specioasă paranteză, 
trebuie văzut ceea ce accidental se numeșie prezența 
sacrului păgân în toată poezia lui Radu Cârneci. La modul 
expresionist, senzualitatea se îngemănează cu 
serafismul, retrăirea poetică a mitului primitiv are loc într- 
un context spiritualizat, aureolare a substratului pre- 
creștin. „Conflictul” dramatic unește timbrul anacreontic, 
cu fulguranta saphică și cu ecouri de senzualitate 
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orientală. Chemarea mirelui e o imploraţie divinatorie de 
natură mitică: „Sărută-mă! Mireasmă-i al tău nume / 
plutind pe vânturi abur resfirat / e cânt străvechi de patimă, 
anume / fecioarele șoptindu-l alintat. // Sărută-mă! Și părul 
peste mine / revarsă-ţi-l, ca iedera, șuvoi / ca o stupină-n 
ploaia de albine / amirosind a miere și aloe...” Răspunsul 
miresei are aceeași ceremonioasă ardenţă: „O, tu ursitul 
sufletului meu / pe ce ponoare paşte turma-ţi blândă / și- 
n miezul zilei când e soare greu / unde-i coliba ta să ne 
ascundă? // Acolo doar cu tine m-aș dori / în mătăsoase 
ierburi alinată / pământul să se bucure a fi / cald leagăn 
de iubire preacurată...” Rezonanţa imnică din pasiunea 
Regelui se instituie ca un pandant cu valoare competitivă: 
„Frumoasa mea peste puteri frumoasă / ce drag mi-e 
glasul tău plutind pe văi! / Se face așteptarea de mătasă 
Liar aerul alintă zurgălăi. // Și cum mi te arăţi fremătătoare 
/ cu vălurile-n vânt te-asemăn iar / focoasei mânze fără- 


asemănare / purtând pe faraon în splendid car.” Și, final 
apoteotic, în aceeași rezonanţă cu conștiința mitică a 
sacrului ca realitatea cea mai adevărată: „De mii de ani 
Edenul vă așteaptă: / mireasă veșnic, veșnic 
Dumnezeu...” 

Imn Soarelui vine și din cântarea străveche a lui 
Eknaton, zeu al iubirii și al fertilităţii. Peste tot se 
instalează semnele creaţiei, povetele bătrânilor penati, 
"puterile de jos și de sus”, umbrele și paradisele. Mai 
mult decât orice, e un exotism orfic, în care Ea există de 
la început și-i bântuie și-acum credinţa. „Și iată cum din 
coasta mea bătrână / smerindu-mă îţi zămislesc ființa / 
asemenea mie: specie păgână...” (De n-ai fi tu, n-ar fi 
adânc de lume). Ritmurile sunt dionysiace, geografia e 
mitică, simțurile „păgâne” trase spre estetismul 
spiritualizat. Toate drumurile duc spre taină și purificare. 
Dorador se confruntă cu Timpul, asemenea lui Hölderlin... 


Florinel Agafiţei 


FARMACISTUL SAS, JOHANN MARTIN 
HONIGBERGER, FOLOSIT CA PRETEXT LITERAR 


„Mă interesa, într-adevăr, viața acelor români care se 
lăsaseră stăpâniţi de pasiunea pentru Orient; aceasta 
este una dintre frazele de început ale cunoscutei nuvele 
semnate de Mircea Eliade, „Secretul doctorului 
Honigberger'. Pentru cine nu știe absolut nimic despre 
farmacistul și nu medicul sas, poate să creadă că scrierea 
este numai și numai rodul imaginaţiei vii, bogate, a 
savantului religiilor, ale cărui preocupări literare ne sunt 
azi bine șiiute. 

Așa ne-a rămas, în memoria personală, Honigberger, 
foarte multă vreme, anume ca fiind un personaj fictiv. 
După ani de zile, urmare a preocupărilor noastre privind 
spiritualitatea indiană, am avut ideea adunării într-o 
singură carte a tuturor acelora dintre persoanele născute 
în spaţiul românesc, a căror activitate a avut atingere cu 
Orientul, în general, cu India, în mod special. Așa am 
ajuns și la Honigberger, pur și simplu întâmplător, ca și la 
cartea sa”Treizeci și cinci de ani în Orient”, aflată sub 
formă de manuscris și tradusă în limba română, cu note 
și comentarii interesante, de către tânărul cercetător 
Eugen Ciurtin. 

Deși un alt cercetător român, L. Bordaș, amendează 
din plin, atât traducerea manuscrisului lui Honigberger, 
care nu s-ar fi făcut direct din limba germană, ci din 
engleză, denaturându-se, astfel, destui termeni și anumite 
sensuri ale exprimării medicului sas, noi am găsit cât se 
poate de binevenită cartea „Treizeci și cinci de ani în 


Orient, fie și pentru numeroasele informatii, relativ 
colaterale, despre care nu mai auzisem până atunci, sub 
nici o formă; de pildă, că orientalistul A.Roșu s-ar fi ocupat 
el însuși de viața lui Honigberger și că ar fi adunat un 
serios material pe seama acestuia; că I.P.Culianu, la 
rândul lui a avut cercetări personale în ceea ce-l privea 
pe celebrul personaj brașovean și nu în ultimul rând, că 
Eliade însuși fusese dominat de curiozitatea aflării 
numelor acelor români, care s-au apropiat de îndepărtata 
lume orientală. 

Bănuim, numai, ce mirare se va fi născut pe chipul 
savantului care, încă din perioada interbelică știa de 
Honigberger, atunci când cercetându-i trecutul va fi dat 
peste un alt mare orientalist, tibetanologul Csoma Șandor, 
partial contemporan cu farmacistul sas; și acesta va fi 
ajuns în Tibet, respectiv India, punând bazele unor cărți 
de referinţă pentru gramatica și dicţionarul tibetan. 

Era cât se poate de firesc, atunci, ca Eliade să fie 
sedus de viaţa plină de aventuri a lui Honigberger și să-l 
transforme în personaj literar, cum de altfel se și întâmplă 
în nuvela amintită mai sus. Relecturând, dintr-o cu totul 
altă perspectivă „Secretul doctorului Honigberger', am 
aflat lucruri peste care, la prima întâlnire cu nuvela, le-am 
ignorat, fie din neștiinţă, fie din nerăbdarea cititorului dornic 
să ajungă la final cât mai curând, pentru a vedea derularea 
deznodământului. 

Ne încumetăm să vi le prezentăm, cât se poate de 
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echidistant, încercând, totuși, să nu transformăm opera 
literară într-un instrument adjuvant, care să ne pună 
musai, în lumină, faptul legat strict de viaţa lui 
Honigberger. 

Aşadar, Eliade apelează în nuvela „Secretul 
doctorului Honigberger” la un procedeu aproape 
derutant, procedeu pe care-l vom mai întâlni și în alte 
opere de-ale sale de același profil, anume introducerea 
unei cronologii reale cât și a unor personaje care au existat, 
atât pentru a face mai veridică relatarea faptelor, dar și 
pentru a deruta complet lectorul care nu va mai ști din 
acel moment unde este graniţa dintre real și ireal, dintre 
fantastic, fabulos și obișnuit. 

Odată stabilit acest fapt, autorului îi vine aparent foarte 
ușor să jongleze cu personaje, date, fapte și să introducă 
pe firul narativ anumite stări asupra cărora să nu poți 
afirma nici contrariul și nici susținerea lor, ambiguitatea 
fiind cu măiestrie uzitată, transformându-se în instru- 
mentul de mână forte, paradoxal, determinant, în a ie 
face să crezi că relatarea naratorului este cât se poate 
de adevărată. 

Un alt artificiu întrebuințat de Eliade - ce întărește 
ideea de credibilitate, de realitate a faptului întâmplat - 
este implicarea însăși a autorului în narare, căci iată cum 
începe scrierea: ” Într-o dimineaţă din toamna anului 1934, 
un comisionar mi-a adus o scrisoare destul de ciudată, 
adăugând că așteaptă răspunsul pe loc...”. Comisionarul 
îi adusese o scrisoarea unei doamne Zerlendi, unde se 
pomenea despre anumite colecţii orientale pe care 
aceasta le-ar avea în posesie de la soțul ei și pe care se 
oferea să i le doneze „naratorului” pentru a le studia. Că 
despre Eliade este vorba, atunci când apare „naratorul 
în prim plan, e neîndoios, din două motive: unul, că 
acţiunea este plasată în anul 1934, imediat după revenirea 
acestuia din India iar al doilea, că în scrisoare se afirmă, 
de către doamna în cauză că: "Am aflat că v-ati întors de 
curând din Orient...”. Așa începe acțiunea ce se va derula 
alert, destinatarul scrisorii neezitând, în aceeași după- 
amiază, să sune la ușa celei care-i trimisese epistola. 

O primă legătură cu Honigberger, suis generis, o face 
chiar amfitrioana, o doamnă în vârstă, care afirmă 
următoarele, după introducerea musafirului în casă: 
"Soţul meu ar fi fost încântat să vă cunoască. lubea 
și el, poate mai mult decât i-ar fi încuviințat meseria 
lui de medic, India...”. Şi confesiunea doamnei continuă, 
căci ea afirmă că soțul ei, medic, cu o profesiune 
asemănătoare farmacistului sas din Brașov, studiase 
îndeaproape viata și activitatea lui, dorind chiar să scrie 
o monografie. Eliade sau, să-i spunem, autorul prezent 
în casa doamnei Zerlendi, recunoaște — iată, un nou ele- 
ment real introdus în povestire, legat strict de prezenţa 
lui Eliade la Calcutta” — că el însuși citise cartea lui 
Honigberger, într-o traducere făcută în engleză, „pe când 
se afla în Calcutta”. Este vorba despre „Treizeci și cinci 
de ani în Orient. 

Un alt detaliu surprinzător e acela al reîntoarcerii din 
ultima călătorie a lui Honigberger, călătorie făcută în In- 
dia și despre care soțul doamnei Zerlendi vrea să știe 
cât mai multe; el află de unul din copiii farmacistului sas 
ajuns magistrat la lași și pornește pe urmele lui, dar nu 
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reușește să afle nimic revelator. Din spusele lui Eugen 
Ciurtin, înțelegem că însuși Culianu a încercat să afle 
mai multe despre același Honigberger, tot la lași, dar fără 
prea mare succes. Un alt lucru dezvăluit de Eliade și 
care face lumină asupra profesiunii reale a lui Honigberger 
este următorul: "Adevărul este că anevoie te puteai 
sustrage farmecului misterios al acestui doctor sas, doc- 
tor prin buna lui hotărâre, căci nu avusese, oficial, decât 
o diplomă de farmacist. 

Este clar, că doar cu o simplă diplomă de farmacist 
nu poţi ajunge să cunoști nici tibetana și nici sanskrita, 
dar credem că Eliade a fost subjugat de misterul din jurul 
vieţii pline de aventuri a lui Honigberger, motiv pentru 
care l-a ales ca nume pentru nuvela lui, deși un alt 
contemporan al acestuia se dovedise cu adevărat mare 
erudit, ne-am gândit, aici, la Korosi Șandor. 

În fine, misteriosul domn Zerlendi se va fi apucat să-i 
studieze viața, ajungând ca autodidact să înveţe până și 
sanskrita, după cum reiese din aceeași nuvelă a lui Eliade. 
În fapt, dacă se lecturează manuscrisul lui Honigberger, 
nimic fabulos cu privire la persoana acestuia nu iese în 
relief, relatările sale, dincolo de nefirescul anumitor situatii, 
evenimente, experimente, rămânând cu mult sub cele 
traversate de personajul fabulos Zerlendi. Practic, cel care 
suscită întregul interes al nuvelei fantastice este doctorul 
Zerlendi și nu Honigberger, de unde bănuim că Eliade a 
folosit numele farmacistului sas mai mult pentru un anumit 
soi de publicitate, pentru imaginea celui știut în Orient 
dar și în Europa, decât pentru știința înaltă pe care nuo 
dobândise brașoveanul în domeniul soteriologiilor hinduse. 

Zerlendi duce o viată de ascet, austeră, este perfect 
sănătos și are o putere colosală de muncă, pentru că 
soţia lui afirmă acest fapt de câteva ori în dialogul cu 
oaspetele venit să-i cerceteze biblioteca extraordinară, 
plină de rare colecţii. Ne este tot mai clar, că Zerlendi a 
plecat de la Honigberger, de la relatările de observator 
ale acestuia, ajungând la științele înalte ale Indiei, forţat 
fiind nu atât să-l priceapă pe farmacistul sas în relatările 
lui, ci în a pătrunde sensul, semnificaţia celor scrise de 
el în manuscrisul anilor orientali. Din discuţiile cu un al 
treilea personaj, fata lui Zerlendi, reiese că acesta avea 
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preocupări tipice unui yoghin care se izolează din ce în 
ce mai mult de lume, care meditează și trăiește foarte 
mult rupt de orice fel de realitate exterioară, retras ca 
într-un ermitaj în propria lui bibliotecă din care refuză să 
iasă cu obstinaţie, lăsându-se sedus de lecturile savante 
cu care își delectează spiritul. O anumită lumină asupra 
misterului se vădește cam pe la jumătatea nuvelei, unde 
cel invitat să cerceteze munca lui Zerlendi dă peste un 
caiet pe a cărui primă pagină află scris cuvântul magic 
Shamballa, tărâmul magic despre care, noi, azi, 
cunoaștem suficiente lucruri ca să pricepem că este vorba 
despre un tărâm mitic, și nu cum probabil doresc unii 
să-l priceapă, anume ca areal geografic, cu o anumită 
situare concretă, undeva la nordul Indiei. 

Caietul sustras de „narator” din biblioteca lui Zerlendi 
este unul special, ce amintește prin modalitatea scrierii 
de limba română realizată prin intermediul semnelor slave, 
numai că aici mesajul românesc este camuflat cu ajutorul 
semnelor sanskrite; cu el va pleca cel care narează, 
acasă, pentru a-l putea lectura nestingherit, cât poftește, 
întrucât fusese avertizat de o slujnică a casei că: „în 
următoarele două zile se va face curățenie”. 

Detaliile se sprijină, la început, pe cărţi accesibile azi 
oricui, sub forma lor nu și prin conţinutul lapidar, clar 
ezoteric; activitatea misterioasă a lui Zerlendi se 
desfășoară având ca suport Yoga lui Patanjali și câteva 
exerciţii de prânâyama. Apoi, pe concentrarea asupra 
unui obiect, respiraţia din ce în ce mai bine controlată, 
experiențele legate de ieșirea conștientă din corpul fizic, 
realizarea gândirii unice, capacitatea de a vedea oriunde, 
deși era în stare de transă meditativă. Sunt, acestea, 
atâtea elemente certe ce demonstrează, că Zerlendi a 
experimentat pe propria lui piele, de unul singur, fără 
îndrumător, fără învăţător, o anumită formă de Yoga ce 
trezea în el puteri nebănuite lui, până atunci. 

Nivelul cunoașterii yoghinice este din ce în ce mai 
înalt; se ajunge la unificarea conștiinței, apoi la „plonjarea” 
într-o regiune specială, spirituală, unde în meditaţie nu 
poti întâlni decât culori și sunete. Zerlendi ajunge să 
citească relaxat gândurile oamenilor, iar faptul îl 
mărturisește în caietul sustras de „narator”, cum că ar fi 
putut reproduce textul unei scrisori tocmai redactate de 
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sotia lui administratorului, fără s-o vadă, ci numai 
întrebuințându-se de puterea mintii. 

Unde se vede clar, că Honigberger este folosit de 
Eliade doar ca pretext pentru nuvela lui este atunci când 
cel care lecturează caietul lui Zerlendi, anume naratorul 
afirmă: ” Tot ce știam despre Honigberger mă îndemna 
să cred că el pătrunsese în Shamballa datorită tehnicii 
sale yogice...”. Or, luând la propriu manuscrisul 
farmacistului sas și relecturându-l nu am găsit nicăieri 
vreo însemnare din care să rezulte că Honigberger ar fi 
fost el însuși interesat, cât de putin, de practicarea unei 
anumite forme de Yoga menite a-i facilita accesul spre 
Shamballa. El este doar un observator și un ins care 
notează cu o anumită fidelitate tot ce întâlnește în cale, 
făcând-o cu un anumit talent, dar dovedindu-se mult prea 
prozaic, totuși, pentru ceea ce a „construit” Eliade din el, 
prin intermediul doctorului mai mult sau mai puţin imaginat, 
Zerlendi. Și din nou introduce Eliade elementul de real, 
de lucru petrecut chiar în viața sa, când amintește despre 
trăirile lui din India, plecat fiind din casa lui Dasgupta și 
hotărât s-o rupă cu lumea, undeva, departe, într-un ashram 
din Himalaya, aproape de graniţa cu Tibetul. De kutiarul 
lui drag își amintește și acum când scrie despre Zerlendi, 
locul unde a visat să atingă Shamballa, având totuși, 
forța de a recunoaște, că i-a fost scris să nu-l pătrundă 
niciodată, ci numai să-l poarte în inima lui până la final. 

Încrederea că moartea subită a lui Honigberger se 
datora revenirii acestuia în Europa cu misiunea reactivării 
centrelor spirituale decăzute, ţine însă de o credință a lui 
Eliade, conform căreia Occidentul a început să se piardă 
spiritual încă din vremea Renașterii și că o anumită 
salvare a omenirii s-ar afla în Orient. De unde și misiunea 
eșuată a lui Honigberger, terminată cu moartea lui, zis 
misterioasă. 

Cu cât se înaintează în experienţă, cu atât mesajele 
lui Zerlendi, din celebra scriere, „Secretul doctorului 
Honigberger' sunt mai încifrate, mai lapidare și 
misterioase, arătând dificultatea descrierii stărilor prin care 
trece, căci drumul lui către înalt este tot mai evident. 
Pasul uriaș, final: dobândirea sau mai bine zis realizarea 
suis generis a conștiinței impersonale. 

Caietul se continuă cu explicaţii succinte, pentru a se 
ajunge către sfârșit cu surprinderea stării de uimire a 
naratorului îndemnat de doamna Zerlendi să afle ce mis- 
ter ascunde activitatea sotului dispărut. 

Eliade refuză a mai descrie în amănuntime tehnicile 
și activitatea de yogin a lui Zerlendi pornit pe calea 
devenirii lui invizibile, tocmai, spune el, pentru groaza 
care l-a cuprins leciurând asemenea detalii ce-i 
demonstrează că faptul poate fi posibil; numai că ține să 
precizeze, pentru lectorul avizat, următoarele: „Mă 
mângâie gândul că cei care înţeleg ce înseamnă 
samayama asupra propriului trup vor ști unde să 
caute lămuriri”. 

Samyama, pentru lămurire, provine ca termen din 
sanskrită; e întâlnit în Yoga-Sutra lui Patanjali și 
înseamnă, în traducere aproximativă, instrumentul final 
care permite aflarea adevăratei naturi a lucrurilor, prin el 
se ajunge la iluminare, la reala lumină a cunoașterii ce 
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se află în interiorul omului. Cu ajutorul ei te rupi de lumea 
identităţilor, a contrariilor. 

Zerlendi ajunsese prin meditaţia înaltă să practice 
levitatia, dar fără voia lui, fiind conștient de forțele pe 
care le avea. Pe acestea într-una din zile nu le-a mai 
putut stăpâni, văzându-se deodată ridicat spre tavan, în 
camera din care ieșea atât de rar. Într-un final, reușește 
să devină invizibil tuturor din jurul lui, dar recunoaște că 
la acest stadiu ajunsese întâmplător și nu din coordonarea 
unor procese specifice yoghinului. Finalmente, Zerlendi 
dispare definitiv, dar nu acest lucru este totuși stupefiant, 
ci experiența trăită de „narator” însuși, care vrea să-i 
mărturisească doamnei Zerlendi ce a aflat prin intermediul 
lecturilor sale, dar care nu-l mai recunoaște defel și în 
mod de-a dreptul bulversant pentru orice fire normală, 
anume că soţul ei murise de un sfert de veac și că 
biblioteca celebră se pierduse demult, la cinci ani după 
dispariția soțului ei, respectiv cu două decenii înaintea 


actiunii descrise în nuvelă. Halucinanta experiență nu 
poate fi explicată cu instrumentele gândirii logice, 
raționale, căci ea parcă este desprinsă dintr-un science 
fiction, unde personajul e prizonier într-un timp ce nu-i 
aparține, trăind în universuri ciudate, amintind prin starea 
lucrurilor, fie de Nopti la Serampore, fie de „La ţigănci? . 

Este în spiritul lui Eliade de a jongla ușor cu nefirescul 
și a șoca lectorul prin finaluri surprinzătoare, ce nu sunt 
caracteristice unei minti comune, obișnuite cu sfârșituri 
explicite, lămuritoare, clare ca lumina zilei. Cu atât 
contribuie autorul la crearea unei stări enigmatice, cu 
cât plasează acţiunea în arealul spiritualităţii orientale, 
areal care oricum nu se află la îndemâna oricui, plusând 
prin câteva nume exotice și tratate soteriologice ori 
termeni de Yoga, toate menite a întregi și adânci misterul 
nuantat, atunci când actiunea însăși o cere prin 
pronunţarea cuvântului Shamballa, tărâm intangibil 
muritorilor de rând. 


lon Roşioru 


SONETE DIN REGATUL DISPERĂRII 


Cea de a treia plachetă de versuri“ a lui Aurel Pop, 
după Pelerinaj de secesiune (2004) și Calvarul cuvintelor 
(2006), poartă titlul Sonete din regatul disperării și vede 
lumina cernelii tipografice la Editura Risoprint din Cluj- 
Napoca, În anul 2008. 

Întâlnim în discursul cu formă fixă al lui Aurel Pop o 
tot mai decisă împăcare a poetului cu condiţia umană, 
autorul, care are un acut simţ al onoarei venind dinspre 
un ancestral cod cavaleresc , arătându-se dispus să ia 
asupră-i întreaga vină care, de regulă s-ar ar reveni, în 
procentaje discutabile, ambilor membri ai binomului erotic. 
Întâlnim în plachetă o sustinută meditaţie asupra timpului 
care curge necruţător. Poetul își strivește cu o esenineană 
bărbăţie lacrima nostalgiei sub pleoapă și-și eclipsează 
suspinul printr-un scrâșnet de dinţi: „eu nu voi mai striga 
niciodată / decât la pustiul din colţul de jos /singurătatea- 
i dovada curată /celui din urmă-i va crește un os / plicul 
lui va contine tot mai negre vești / ochiul plâns l-am nimicit 
într-o zi / puștiule din mine oare unde ești / l-am pierdut 
plimbându-mă pe străzi / o lacrimă se zbate-n fundul unei 
cești / în goana ei nebună după alte prăzi” (p.11) 

Evadarea din cercul morții se dovedește imposibilă, 
ceea ce nu înseamnă că armele trebuie depuse fără 
luptă. Altfel epifania textuală nu ar mai avea loc. Lumea 
trebuie forțată să ia ac t de vocea poetului: „să vindec 


“Aurel Pop, Sonete din regatul disperării, Cluj-Napoca, 
Editura „Risoprint”, 2008. 
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iar timpanul lumii încerc” Si asta pentru ca „la mormânt 
să-mi bată valuri line / în concert cânta-vor îngerii în cor” 
(p.12) 

O parabolă-metaforă a instalării poetului în opera care- 
| absoarbe vital spre a-l renaste pe jariștea veșniciei o 
constituie melcul care-și secretă din sine spiralata 
cochilie de var: „trezește-mă înainte să pleci / vin melcii 
cu casa-n spinare / acoperișul ei neregulat și reci / voi fi 
primit musafir ca oricare / în trupul lor tăcerea e pătrunsă 
/ odăile lor sunt refugiu curat / noaptea de blestem e 
cuprinsă / stau cu fruntea-n pământ aplecat / melcii îmi 
vorbeau și n-am priceput / cum nălțau sidefu-n plânsul 
lor / durerea scrisă-n pereți la-nceput / i-am întrebat în 
șoaptă de ce să mai cobor / la sfetnic noaptea-i servită 
ca un scut / stând de pază-n gând la poarta melcilor” 
(p.13). Perfectiunea e permanent supusă eroziunii: roțile 
caleștii se-ngreunează de amurg și se împlântă-n 
pământuri aride; frigul existenţial năvălește din toate părţile 
și lumina se estompează galopant. Cercul are, ca simbol 
al perfecțiunii și al inocenţei, un rol protector în care poetul 
își vrea înveșnicită lumea copilăriei (11), inclusiv 
dragostea pe care niciodată n-ar dori-o spulberată de 
intemperii (12). Din nefericire, insul nu se poate sustrage 
efemerității și fragilităţii trăirilor, totul fiind supus maculării 
sau stând fatalmente sub zodia păcatului originar: 
„lumea-mi pare frântă când privesc / la luptă cu armate 
de roboți / spartă roata totuși o-nvârtesc / ce se-ntâmplă 
dincolo de roată / când o-nvârt împroașcă cu noroi / ne-a 
prins așa pe toţi dintr-o dată / rătăciţi în lume de mână 
amândoi / pelerinul ne-a promis în poartă / că nu se va 
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atinge de noi doi” (p.20). Alteori, poetul își regretă 
villonește tinerețile boeme: „tânjesc după mersul pe 
vremuri prin crame” (p.22). Ceremonii vag-funerar- 
oraculare amintesc de cele din poemele lui Emil Botta 
sau ale Ilenei Mălănciou, ca în acest al 16-lea sonet, 
truvabil la pagina 24 a plachetei în discuţie :"scoate-mă 
din noapte cocoșii m-au trezit / roata dimineții face peste 
mine umbre / strig în timpane vise nimic n-am auzit / 
ecoul unui drum pavat cu pietre sumbre / vom pleca cu 
toții undeva-ntr-o seară / o trăsură-n dungă ne așteaptă 
sumbră / o să fie-n ea și-o pâine de secară / câinii lumii 
stau cuminţi la pândă” etc. 

Uneori poetul schimbă din mers macazul discursului 
și liricul glisează în epic, arpegiile smulse strunei social- 
politice nefiind cu nimic mai prejos într-o lume în care-i 
atâta tristeţe și lipsă de mângâiere de parcă Dumnezeu 
și-a întors faţa de la cei mulţi și oropsiţi de destin: „aştept 
mesaje din când în când pe nete / noaptea îmi bat în 
difuzoare cuvinte / încerc să scriu cu ele un sonet/ gripa 
aviară mi-a luat-o înainte / imagini de groază văd seara 
la știri /orătăniile aleargă îngrozite de teamă /tomberoane 
vopsite ascunse-n clădiri / călăii aleargă cu măști de 
aramă / ard păsări de vii îngropate sub stânci / stropite 
cu petrol fiindcă nu mai au gaz / tractoriștii în alb încălțaţi 
cu bocanci / copiii pe baltă aleargă fac haz /țăranii plâng 
cu lacrimi adânci / ce au făcut oare de-i atâta necaz” 
(p.27). 

lpostaza de poet „al pătimirii noastre”, ca și tonul 
vaticinar, îl prind de minune pe cântărețul care nu poate 
rămâne indiferent la suferința celor multi și sfidati de luxul 
și îmbuibarea celor ce s-au îmbogăţit peste noapte într-o 
tranziţie doar lor priitoare (p.29). Natura e și ea potrivnică 
bietului truditor al ogorului: terenurile alunecă datorită 
exploatării iraționale a pădurilor și a subsolurilor; apele 
năboiesc în sate și macină temeliile caselor; seceta face 
ravagii și tot așa de parcă s-a ajuns la vorbele biblice 
conform cărora cei vii vor implora pe cei morţi să facă 
schimb de locuri și de destine; comunităţile rurale se 
depopulează; natalitatea scade alarmant; sinuciderile sunt 
la ordinea zilei ș.a.m.d. (vezi sonetele 22, 24, 26 ). Nici 
radiografia intrării României în UE nu e mai roză, reportajul 
acestei schimbări captând ușoare accente pamfletărești 
grefate pe bunul simţ al românului care gândește uneori 
cu un ceas mai devreme, respectiv cu mintea de pe 
urmă, refuzând beţia pe care reprezentanţii puterii ne-o 
propun oferindu-ne apă de ploaie acidă și zoioasă pe post 
de șampanie internaţionalistă: „granița de vest de-acum 
a dispărut / regatul disperării se întinde la vecini / acestui 
neam i se naște-un început / în care va purta coroanele 
de spini / vom bâjbâi o vreme prin acest infern / și slugi 
vom fi la curți împărătești / un pumn de arginti în stilul 
modern / privindu-le sudoarea frunţii rătăcești / rămân 
nepotii acasă cu bunicii / femeile celor duși devin rebele 
/ bărbaţii poartă-n suflet haina fricii / aici din termopane 
își construiesc castele / în care stau din când în când 
aricii / ei între străini îmbătrânesc pe schele” (p.37). 

Bilanţul erotic implică acum valenţe testamentare 
mioritice peste care adie zvonuri din lirica de dragoste 
matrimonială a lui Emile Verhaeren: „străbat regatul 
disperării cu mașina / cu femeia în fața altarului am jurat 
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/ să fim la bine și la rău întotdeauna / jurământ păstrat 
peste ani mai curat / roadele iubirii cu grijă le-am crescut 
/ învins-am uragane și furtuni de vorbă / și anotimpuri 
reci și calde am trecut / tumultul zilei încetează să mai 
fiarbă / de-ar fi să mor iubito peste noapte / îngroapă-mă 
în satul meu natal / să cadă frunze de castan în șoapte / 
pătrundă raze de lumină matinal / să-mi văd nepoții cu 
ghiozdane-n spate /trezindu-mă la cel mai mic scandalt 
(p.35). 

Sonetistul glisează nu o dată asupra poeziei ce se 
are pe sine ca obiect. Scrisul poate da un sens existenţei 
poetului într-o lume care-și pierde de la o zi la alta reperele 
de orice natură: „mai scriu acest sonet obișnuit / de mine 
cineva o să-și aducă aminte „(p.39).Tot ceea ce i-a mai 
rămas întru mântuire e refugiul în cuvânt, refugiu imperativ 
întrucât trădarea de frate nu încetează o singură clipită 
să-și facă simțită nefasta-i prezentă: „ti-am vândut sonetul 
la intrarea în burg / idei cumpărate pe-un braţ de lumină / 
ploile drepte vin ne leagă și curg / unul din noi a lipsit de 
la ultima cină / prin regat cu privirea caut alt drum / noroc 
că n-am desfăcut legământul de taină / refugiul în cuvânt 
mă face o clipă mai bun / imaginea o port mereu ca pe-o 
haină / la cruci de fecioare aplec capul sfios / doartu mai 
ești acolo ca să faci reclamă / rușinoasă moartea ne 
vinde pe un os / îndoliatul țărm respiră dintr-o ramă / 
frânt mă simt de-nstrăinare și-ntors pe dos / văd corăbii 
abătute stând în rând la vamă „(p.41). Poetul n-are niciun 
motiv să facă abstracţie de faptul că „imperiul umbrei e 
ascuns în propriu-i trup”, așa cum a afirmat-o în versul 
prag al cărții spre a o demonstra convingător de-a lungul 
acesteia „uzitând de diverse registre: intimist-metafizic, 
religios, civic, erotic, contemplativ, ludic, jurnalistic, sa- 
tiric, gnomic, premonitoriu etc. Numărul pieselor totali- 
zează toi atâtea trepte câţi ani a trăit în această lume 
Fiul Domnului, cifră, îmi place să cred, deloc întâmplă- 
toare. 

Cartea lui Aurel Pop , poet din stirpea ardelenească a 
unui Andrei Mureșanu, Octavian Goga, Aron Cotruș sau 
Mihai Beniuc cel de la începuturile sale, e girată, printr-o 
prefaţă pertinentă, de Valeria Manta-Tăicuţu, ea însăși o 
sonetistă împătimită și-n același timp o voce critică de 
exceptie în peisajul exegetic românesc actual. 
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TIMP ȘI 


Titlul acestei cronici aparține unei cărți a lui C-tin 
Rădulescu — Motru despre care mi-a amintit noua apariţie 
a lui Titi Damian („Umbra”, Ed. Omega, Buzău, 2008), un 
roman aflat în înrudire tematică parțială cu prima sa scriere 
— „Fagul”, Ed. Bizantină, Buc., 2005. Reperele spaţiale 
sunt cam aceleași (satul Muscelul Cărămănesc din Munţii 
Buzăului și orașele Buzău, Urziceni, Ploiești, Oradea și 
București), cele temporale aduse până aproape de noi — 
copilăria, tinereţea și maturitatea lui Florin Mândruţă 
(autorul). Contextul spatio-temporal îl descifrăm mai bine 
chiar cu ajutorul scriitorului, „ialomițean prin adopție, trăind 
cu nostalgia muntelui, dar şi cu a adolescenţei școlare 
buzoiene”, cum se autocaracteriza într-o cronică. Alături 
de vechile personaje — familia Mândrută, vecini, rude, 
consăteni, Fagul cel Mare —, apar altele noi: foști colegi 
normaliști, profesori, surorile Tonia și Sonia, soldati, 
medici și alt personal spitalicesc etc. 

Se începe cu un nostalgic preambul introductiv intitulat 
„Drumul întoarcerii...”, al cărui conţinut se deduce din 
moto: „Cu aripile lor de cer/ și copitele lor de iarbă/ mi-au 
bătut în fereastră/ caii, venind de demult/ caii pe drumul 
stingher// nu voiau apă și nici popas/ m-au întrebat de-un 
băiat,/ de-un râu, de-un izlaz, de-o casă/ și de-un sat în 
mine rămas/ și-aproape uitat// în goană prin noaptea 
pustie și grea/ caii duceau copilăria mea” (FI. Popescu, 
„Elegia cailor pierduţi”). Este deci vorba despre întoar- 
cerea la matcă, în copilărie, ab ovo, este mitul eternei 
întoarceri, după expresia unui român deja celebru. 
Capitolul „În mai, când înfloresc castanii” dezvăluie tema 
de bază a cărții — o neobișnuită poveste de dragoste. 
Urmează clasica rememorare a anilor de armată, iar 
capitolul final, „Telefonul de la ora șase”, completează 
povestea cu fațete sugerate iarăși de moto: „Mă rog la 
tine, ploaie,/ Acum când mama-i lut,/ Fă stropul cât mai 
mare,/ Transformă-l în sărut.// Adună stropii roată/ Și fă-i 
un lung șuvoi./ De-i va fi sete mamei,/ Va bea și ea din 
ploi...// La tine mă rog, soare,/Trimite-i raza ta/ Și 
încălzește-i trupul/ Nici nu va tremura...// Latine mă rog, 
Doamne,/Așaz-o-n dreapta Ta/ Și iartă ei păcatul/ C-a 
fost și mama mea” (Aurel Anghel, „Rugăciune”). Din punct 
de vedere tematic, ne aflăm deci în fața unei cărti 
moderne, un roman care conţine in nuce alte patru-cinci 
romane. În manieră personală, tot atât de modernă, autorul 
rememorează întâmplări legate de despărțirea de copilărie 
prin plecarea la Petagogică, despre prima iubire, pățaniile 
din armată, găsirea drumului propriu în meseria didactică, 
relaţiile de familie, boala și apusul celor dragi. Carte 
autobiografică prin excelenţă, „Umbra” este în principal 
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un roman de dragoste, al împlinirii îndelung căutate și 
dureroase a individului prin iubire, căci, nu e așa?, „dacă 
dragoste nu e, nimic nu e”. Umbra enigmatică a primei 
iubiri adolescentine, pierderea ei definitivă și regăsirea în 
persoana geamănei, fără ca protagonistul să știe, 
descoperirea șocantă a unei a treia umbre, propriul copil, 
tot acest șir de întâmplări formează intriga, luminată 
caleidoscopic spre întregire de celelalte întâmplări și teme. 

Observăm, faţă de prima carte, o trecere de la drama 
colectivă a unei comunități sătești la drama individuală. 
Existenţa individului are două repere mai importante: 
dragostea și sănătatea. La ele se referă cartea lui Titi 
Damian, la iubirea nefericită a lui Florin și la trupul asaltat 
de boală și neputinţă al Stelei Mândrută, mama sa. Din 
acest unghi, cartea prilejuiește un popas reflexiv asupra 
destinului. Viaţa fiecăruia este un șir neîntrerupt de căutări 
și alegeri în care un privitor din afară poate descifra un 
sens ca o înaintare poticnită, dar continuă spre o ţintă, 
spre împlinire, spre ideal. „Numai că, în această 
obositoare opțiune și perpetuă căutare, duce cu el și o 
fărâmă de dumnezeire. Destinul este și el pe aproape și-i 
picură un strop de îndoială. Devine, fără să știe și fără să 
vrea, o picătură de ploaie pe o frunză, în pericol să alunece 
și să se sfarme la o simplă adiere de vânt care se joacă, 
pendulând-o într-o parte si-n alta. Jocul îl face numai 
Destinul. Dumnezeu doar compătimește...” Așa se face 
că, dacă autorul s-a învrednicit din nou să scrie, acesta 
e destinul lui. „Dacă n-aș fi scris, tot ce s-a întâmplat ar 
fi rămas un roman uitat, adică o umbră. Am făcut ca 
umbra să fie vie, pentru că Dumnezeu se găsește într-un 
bob de chihlimbar din Pădurea Samarului, în picăturile 
de rouă de pe frunzele Fagului cel Mare, dar și într-o 
pagină de carte. Fiecare cu Umbra sa...” S-a învrednicit 
să scrie pentru că „Acum ieșeau toate din umbra vremii 
și mă chemau într-o vrajă a amintirilor...” Întâmplările, 
îngropate sau dezgropate în/din negura timpului de 
memorie, sunt cauzate sau poteniate de natură, ca la 
grecii antici, care și ei credeau în fatalitatea destinului 
(moira): „Munţii din depărtare, ce înconjurau satul ca într- 
o horă imensă, se mirau și ei cât de grea sau de ușoară 
poate fi mâna destinului care transformă, într-o clipă, 
bucuria cea mai mare într-o imensă disperare, sau 
convertește, tot atât de repede, suferinţa cea mai cruntă 
într-o neașteptată și binefăcătoare speranţă. N-ai nici 
măcar cui să te plângi sau să te bucuri. Dumnezeu tace 
și destinul lucrează”. De greci amintește autorul într-un 
alt context: „Grecii și zeii lor, când au desenat și au modelat 
amforele în care să-și pună vinurile... au avut, desigur, la 
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îndemână, model desăvârșit, corpul femeii: buzele și 
brațele amforei aidoma umerilor, corpul amforei 
asemănător mijlocului și șoldurilor, ca apoi să se 
prelungească spre tălpi, într-o simetrie pe care numai ei 
puteau s-o vadă, s-o deseneze și s-o modeleze”. 
Preocupat ca cititorul să înţeleagă implacabilitatea 
destinului, că „ce ţi-e scrie, în frunte ţi-e pus”, după câteva 
consideraţii generale de bun simţ („Destinul nu iartă, e 
mai ascuns chiar decât Dumnezeu. Nimeni nu l-a văzut, 
nimeni nu l-a pipăit. Nimeni nu l-a auzit. Unii și-l închipuie 
ca un abur având două braţe ... Te găsește imediat și 
oriunde, când nu vrei, sau când nu te aștepti, dar exact 
când trebuie...”), scriitorul apelează la o comparaţie 
extraordinar de plastică: „Exact ca și cum te-ai fi nimerit 
singur în mijlocul unei păduri, te plimbi liniștit pe o potecă 
ascultând cântecele păsărilor și deodată, o fiară sălbatică, 
să zicem râsul pădurii, aflat undeva deasupra ta între 
crengile unui copac, te avertizează cu o fracțiune de 
secundă despre iminenta atacului prin râsu-i neașteptat, 
apoi îi simţi umbra planând spre tine, gata să-ţi înfigă 
ghearele-i de felină în ceafă, să-ți secționeze jugulara. 
Eşti paralizat și aștepți. Nici măcar nu mai poţi schita 
vreun gest, cât de mic, de apărare”. 

Un personaj ne avertizează că tendinţa oamenilor de 
a evada din timpul concret în cel afectiv are un scop 
terapeutic: „Câţi oameni, tot atâtea destine (...) Fiecare 
își poartă cu sine romanul lui, numai puțini au curajul să-l 
scrie, dar toţi vor să-l povestească și să-i asculte cineva. 
Și asta nu pentru a-și omori timpul, cum s-ar părea la 
prima vedere, ci, mai degrabă, provocând pe interlocu- 
tor, ca să-și compare experienţele. În felul acesta, 
încearcă o ieșire din timpul concret al călătoriei, ca să-l 
înlocuiască cu cel afectiv, să meargă împreună, să le 
împace cu sinele răvășit”. Remarca ne face a înţelege 
că într-o carte de amintiri, de rememorări, ordinea faptelor 
nu este cea reală, cronologică. Fluxul memoriei este prin 
excelentă unul subiectiv, iar el își inventează tehnici 
adecvate. Întreaga carte este o terapie prin mărturisire. 
Dacă în primul capitol plecarea lui Florin la petagogica 
buzoiană, amintind cititorului — mutatis mutandis — de 
plecarea silnică a lui Nică la seminar, este redată la 
persoana a III-a, în paginile următoare, prima lui dragoste 
este prezentată la persoana |, sub forma unui dialog purtat 
în tren cu un fost coleg. Peste tot este prezentă această 
„gâlceavă” a persoanelor și personalităţii auctoriale ca 
un reflex al invadării obiectivului de subiectiv. 
Orchestrarea vocilor narative secundare care o însoțesc 
pe cea principală (a lui Florin) este dublată de o tehnică a 
amalgamării timpilor narativi, astfel că cele trei fețe 
cunoscute ale vremii, prezent, trecut și viitor, se amestecă 
într-un continuum narativ cu timpi proprii. Cititorul care 
reflectă la destinul personajelor și la sensul întâmplărilor 
trăite de ele va înţelege nu numai dimensiunea curativă 
a timpului („timpul este cel mai bun vindecător, dar, din 
păcate, tace, trece și te sancţionează”, zice autorul), ci 
și sensul taumaturgic al acestuia, el nefiind altceva decât 
„intervalul care durează între chemarea lui Dumnezeu 
adresată iubirii noastre și răspunsul nostru la iubirea lui 
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Dumnezeu” (D-tru Stăniloae). 

De felul propriu și inconfundabil de a povesti ţine și 
reluarea, repetarea unor întâmplări, cuvinte sau imagini- 
cheie: furtuna, Fagul cel Mare, trenul, cântecul etc. Efectul 
procedeului este demn de luat în seamă și îmbracă cel 
puțin două aspecte: tematic, se reține de către lector 
cele considerate de autor ca demne de retinut. Scriind 
despre ce cunoaște cel mai bine — propria sa viaţă - , 
autorul creionează prin tuşe groase esenţa. lar ca scriitură, 
el izbutește o polifonie bine regizată și transpusă artistic. 

Nici descrierile (sentiment, personaj, peisaj) nu sunt 
mai prejos în carte și ele conferă unicitate stilului. 
Remarcăm delicata și convingătoarea prezentare a 
instalării sentimentului iubirii, de la fiorul primului sărut 
până la împlinirea deplină a unei iubiri romantice, predes- 
tinate și dăruite de Cel de Sus cuiva care o prezintă 
poematic. O expoziţie de portrete avem în capitolul dedicat 
armatei. Chipuri de soldati și comandanţi se rețin prin 
trăsăturile lor esenţiale, unele redate caricatural (Dănilă 
Mărginean, Peter Anton, George Totan, caporalul 
Vlădescu, căpitanul Ștefănescu ș. a., fiecare dintr-o altă 
zonă a ţării, ducând cu sine „zestrea” psiho-socială a 
locuitorilor de acolo). lată-l, de exemplu, pe soldatul 
Schuller Heinz, „înalt ca o prăjină, avea peste 1,80, slab, 
cu niște mușchi rahitici, cu un mers de domnişoară, sas 
de fel, de prin părțile Cisnădiei. N-avea nimic soldăţesc 
în el, cum ar fi trebuit să fie un neamt adevărat, scăpase 
de le spusese că luase lecţii de pian, ba chiar se dusese 
vorba printre soldaţi că mai și picta, de aici era ţinta aluziilor 
și ironiilor celorlalţi”. Era „cel mai nefericit soldat din plu- 
ton” căci, de fiecare dată când îi scria prietena, caporalul 
comanda și el „făcea, cu un corp curbat, subţire, salturile, 
iar pe chip i se citea o suferinţă și un dispreţ însoţite de- 
o scârbă imensă”. Plasată de regulă la început de 
„acțiune”, descrierea ocupă un loc egal cu naraţiunea, 
poate și fiindcă omul de la ţară e integrat până la 
inseparabilitate în peisaj. Scriitorul rămâne un mare zugrav 
al muntelui, după cum probează paginile care redau 
furtuna din Pădurea Samarului. De-a dreptul antologică 
este descrierea înaintării trenului de la începutul capitolului 
al II-lea, reluată pe parcurs. Lipsa de spaţiu mă împiedică 
să o redau, așa că las întreagă plăcerea cititorului de a o 
savura. Dialogurile, în deplin acord cu „starea” socială și 
intelectuală a personajelor, sunt presărate cu expresii 
plastice, proverbe, aforisme și „ziceri” care rezumă o 
bogată experienţă de viaţă, dar și cu comparații relevante, 
unele mai ample, pentru care se manifestă o disponibilitate 
aparte. 

Cartea reprezintă un succes al prozei actuale, o 
dovadă în plus despre poteniele artistice ale provinciei. 
Meleagurile buzoiene și ialomiţene dau prin Titi Damian 
un scriitor matur, deplin format la școala prozei clasice și 
moderne, conștient și stăpân pe mijloacele și posibilitățile 
sale. „Umbra” este o confirmare și împlinire a debutului 
din 2005, un volum interesant și bine scris. Aceste 
impresii te stăpânesc de la prima până la ultima pagină, 
dublând plăcerea lecturii și justificând interesul pentru 
viitorul său parcurs. 
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MIRON RADU PARASCHIVESCU - 
IUBIRI ȘI EROTISM 


Jurnalul unui cobai cuprinde un punct de vedere al 
erotismului din interior în perioada cea mai intensă (1940- 
1959), începând cu marea iubire pentru Loti — Șarlota 
David Segal, prima sotie, și terminând cu Elena Târșoagă, 
ultima soție. Dacă referirile la Loti izbesc prin multitudine, 
intensitate, obsesie și trăinicie cele la Elena 
Paraschivescu lipsesc cu desăvârșire. Ca și în cazul 
altor mari seducători, Hemingway, de exemplu, ultima 
rămâne cu averea, prima cu nemurirea... 

E destul de probabil ca un psihanalist să găsească în 
căutările erotice un complex matern, complexul Oedip. 
Asemenea înaintașului său balcanic, Anton Pann, în a 
cărui descendență spirituală se așeza, Miron Radu 
Paraschivescu a experimentat și a explorat feminitatea 
în toate variantele. Loti, Hilda, Elfride Rotschild, Margareta 
Sterian, Dana, Aneta, Maria-Ahgela, Gina, Catella, Mary, 
Beatrice, Rozia, Magdalena Rădulescu, Judith, Carla, 
Angela, Reni, Eliza, Aura, Irene, Teșca, Geta, Florina, 
Natașa, Florica Popovici, Florica Gruia, Sidonia 
Drăgușanu, Daisy, Lia, Cornelia, Tilda, Zini, Roxana, 
Mariana, Mioara..., „necunoscuta din Brașov”, ţigănci, 
prostituate...unele celebre, altele anonime. Nu doar o 
enumerare simplă, ci o parte din femeile care au trecut 
prin viata lui Miron Radu Paraschivescu. Însemnări 
precum aceasta din decembrie 1950: „Ezitările cu lrene 
— șocul tonului plictisit al Țeșcăi. Până când am dat 3500 
pe ciorapi pentru lrene — și atunci ezitările s-au terminat. 
Indispoziția de la Țeșca stăruia ca o amintire până s-a 
şters cu totul. Dar mai era și Geta...”sunt frecvente și 
vorbesc despre instabilitatea în dragoste a lui Miron Radu 
Paraschivescu. El nu poate să fie fidel. Se autoanalizează 
cu luciditate și vrea sincer să-și înțeleagă aceste porniri: 
„E interesant pentru mine să constat că orice femeie de 
care mă apropii, mă solicită nu atât prin frumusețea, graţia, 
senzualitatea ei, ci prin inteligenţa sau prin posibilitatea 
pe care o are de a comunica inteligenţei mele. E adevărat 
că, odată prins într-o comunicare de inteligenţă, ajung să 
doresc și sexual o femeie”(14 martie 1940). 

Ar fi interesant de urmărit această predispozitie a lui 
MRP într-o paradigmă culturală și filosofică menită să-l 
fixeze într-un sistem de referință căci omul este o zeitate 
înlănţuită de circumstante — interioare, exterioare ființei 
sale. 

În istoria umanității, dragostea a evoluat întotdeauna 
ca sentiment dominant în toate epocile între contingenţă 
și transcendenţă, între materialitate și spiritualitate, între 
carne și spirit. Polimnicul și uranicul, iubirea corporalistă 
și iubirea curtenească modelează două orizonturi în care 
omul se instalează, definindu-se ca ființă în raport cu 
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ceva care o transcende sau o tine înlăntuită în carnalitatea 
ei. 

După sugestia lui Gabriel Liiceanu(Despre seducţie, 
Humanitas, București, 2008), putem privi această istorie 
ca „istoria împletirii spiritului și a cărnii”, dar și ca „luptă 
dintre carne și spirit'(p. 25), „traseul spiritual” având cinci 
secvenţe: „spiritul învinge carnea”, idee ilustrată de 
Platon, creștinism, poezia trubadurilor( amour courtois); 
„Spiritul în echilibru cu carnea” — Romeo și Julieta, iubirea 
dintre Martin Heidegger și Hannah Arendt; „carnea învinge 
spiritul dinăuntrul lumii spiritului” — povestile Decame- 
ronului lui Boccaccio; „carnea învinge spiritul: senzuali- 
tatea pură”- Don Juan; „spiritul își ia revanșa” prin cultură 
ilustrând „senzualitatea spiritului (G. Liiceanu, op.cit., p. 
25). 

În ce secvenţă culturală ar putea fi încadrat Miron 
Radu Paraschivescu? A fost el un Don Juan, încarnând 
„senzualitatea pură” sau doar un priapic cu un libido 
insaţiabil, un libertin anarhic și amoral ale cărui excese 
erotice oripilau pe cunoscuți prin absenţa oricărei 
autocenzuri? Ca seducător(în sensul pe care-l atribuie 
G. Liiceanu termenului), el are, uneori, generozitatea celui 
care ia-de-o-parte, deschizând și conștientizând asupra 
destinului celui sedus. Le-a purtat noroc femeilor pe care 
le-a sedus(toate „au ajuns bine”), dar are și cinismul celui 
care seduce pentru binele propriu, fără preocupare de 
morală. „Seductia divină” și „seductia demonică” se 
manifestă într-o egală pondere în comportamentul său 
erotic în functie de implicarea sa profundă sau 
superficială, de interesul afectiv pentru cel sedus. 

În experimentele sale erotice, iubirea adevărată, ca 
modalitate de transcendere a existenţei profane, spiritul 
și carnea, aflându-se într-un oarecare echilibru, căci 
niciodată iubirea curtenească, uranicul nu prevalează 
asupra iubirii corporaliste, polimnicului, se manifestă în 
două momente ale vieții sale: Loti (Șarlota David Segal, 
prima soţie) și Magdalena Rădulescu. Ar putea fi privită 
din acest punct de vedere și Elena Paraschivescu, ca 
ipostază a maternității, ultima sotie și mama unicului fiu 
al lui Miron Radu Paraschivescu, Andrei Paraschivescu, 
dar intenţia de a o madoniza nu apare. Instituţia căsătoriei 
nu presupune în mod obligatoriu pentru Miron Radu 
Paraschivescu și dragoste. Căsătoria cu Sidonia 
Drăgușanu, Mioara Barbu, Mariana Popescu a putut avea 
alte motivatii — teama de singurătate, dorinţa de a avea 
un copil — dar nu și dragostea. 

Niciodată tranzitivitatea iubirii nu înseamnă 
abandonarea totală a eului personal și/sau exacerbarea 
interesului constant pentru binele, confortul celuilalt. 
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Niciodată Miron Radu Paraschivescu nu se uită pe sine, 
nu se abandonează erosului sau femeii pe care o se- 
duce/iubește. Plăcerea, confortul lui afectiv și erotic 
contează mereu. lubirile lui sunt tutelate de acest hedo- 
nism care-l face să fie nu numai egoist, dar egocentric. 
Nu există un echilibru între materialitate și spiritualitate, 
dar nici un abandon total și absolut de o parte sau de 
alta. 

El ilustrează, cred, senzualitatea pură, întrupată de 
Don Juan, arhetip și model cultural, așa cum rezultă el în 
viziunea lui Kierkegaard prin fuziunea dintre Don Juan al 
lui Moliere și Don Giovanni al lui Mozart. Ca și acest Don 
Juan, el exclude tranzitivitatea iubirii din scenariul erotic. 

O întreagă fenomenologie a iubirii se regăsește în 
aventurile lui galante, în experimentele erotice dar toate 
sunt reductibile la prototipul seducătorului Don Juan. 
Asemenea acestuia, MRP „nu stă niciodată, «nu are 
stare»"(G. Liiceanu, op.cit., pp. 210+urm), iar acest 
„dinamism cu alură patologică” face din el „alergătorul 
profesionist”, „cel care trece de la o femeie la alia”. El 
concepe iubirea ca schimbare permanentă. Tout le plaisir 
d'amour est dans le changemente un principiu care i se 
poate aplica și lui. În acest „heracliteism erotic” nu au loc 
nici constanta, nici fidelitatea. 

Esenţa erotismului fiind schimbarea care produce 
plăcerea prin chiar acest changement — aria de 
manifestare, spaţial și temporal, este infinită. Prin urmare, 
nu există „diferenţe de ordin finit”, adică, nu există restrictii 
de vârstă, condiţie socială, educaţie. MRP a „iubit” femei 
de toate vârstele, mai în vârstă sau mai tinere decât el, 
ţigănci, prostituate etc. cu o generozitate afectivă egală 
cu cantitatea de plăcere pe care o sconta. Ca și Don 
Juan, el este fascinat „de tot ce este femeie, indiferent 
de loc, vârstă sau rang social”, deoarece „orice femeie e 
bună pentru a pune în mișcare și a întreține combustia 
inimii ardente a lui Don Juan”(idem, p. 212). 

În această schimbare, generată de nerăbdarea lui „încă 
și încă”, putem decela un scenariu al vânătorii, un joc cu 
propensiuni ludice, în care femeia e vânatul de preţ pentru 
a întreţine un etalon al virilităţii bărbatului. Ritualul menţine 
etapele clasice: perioada vânării, cucerirea treptată, lenta/ 
rapida progresiune către ţel, „viziunea obstacolelor care 
cad unul câte unul” (ibidem). Sentimentul trăiește doar în 
etapele premergătoare și se stinge în momentul împlinirii 
în act, momentul înfăptuirii. 

Asemenea lui Don Juan, MRP este un cuceritor care 
pleacă „în clipa în care cetatea și-a deschis porțile”, 
„ticăloșia” lui rezidând în acest contratimp „între părăsire 
și momentul totalei relaxări a victimei dispuse să 
primească totul când de partea cealaltă nu mai e nimic 
de dat”(idem, p. 214). O deosebire există, totuși: spre 
deosebire de model care seduce și abandonează, dar nu 
se fixează niciodată prin căsătorie, deși le promite mereu, 
această promisiune făcând parte din strategia lui erotică, 
MRP s-a fixat de cinci ori, fără să învețe lectia fidelității 
și a constantei. Rămâne un Don Juan și când este 
căsătorit. Mariajul nu este un obstacol. În acest mod origi- 
nal, el ilustrează donjuanismul ca „impacientă a dorinţei”, 
„pasiune revărsată peste lume”, „trecere năvalnică de la 
o cucerire la alta” (ibidem, p. 216). 
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Trebuie „judecate” aceste excese ale lui MRP? Și 
cum? Aplicăm termenii moralei comune sau le privim într- 
o perspectivă mai largă care ţine de mecanisme subtile 
și profunde de funcționare prin care haosul poate fi 
ordonat? Povestea lui MRP, ca și aceea a lui Don Juan, 
nu poate fi judecată în termeni morali, ci doar estetici, de 
raportare la senzaţie, la sentiment, la trăirea în funcţie 
de acestea. El este un intuitiv mai mult decât un cere- 
bral. MRP nu este un seducător, în sensul dat de G. 
Liiceanu, ci un cuceritor. 

Văzut ca un estetician, fără sensul tehnic al cuvântului, 
acela de iubitor al frumosului, MRP trăiește lumea la nivelul 
sensibilităţii, al simţurilor, al „spiritului cărnii”, menţinân- 
du-și existenţa la tensiunea sensibilului (a simţurilor), a 
senzualităţii (a dorinţei, a eroticului). 

În ființa lui se confruntă carnea cu spiritul, iar conflictul 
dintre ele poate fi urmărit în povestea iubirilor relatate 
chiar de el în Jurnalul unui cobai într-o perspectivă 
subiectivă și autoreferenţială. El ilustrează o ipostază 
proprie culturii europene — comportamentul nediferenţiat 
al sensibilului, care se consumă în „fulguraţia clipei” și în 
care păcatul „nu pătrunde”, căci spiritul propriu cărnii este 
senzualitatea pură. E, în același timp, un mod de viaţă 
trăirist, un model cultural instituit după Primul Război 
Mondial în care frenezia, paroxismul, negarea valorilor 
constituite ţineau individul departe de teroarea istoriei. 

Forta vieţii ca senzualitate se exprimă ca „vibraţie 
continuă a cărnii”, ca „dorință afirmată sub forma palpitului 
vital”. Don Juan seducea femeile din plictiseală, gratuit, 
MRP pentru a se salva de boala secolului. 

Nefiind un seducător căci nu are fascinația cuvântului, 
rămânând un intuitiv modelat de senzatii și simțuri, si nu 
un cerebral, el este dorință pură, activă, cucerind prin 
„emanațiile” dorinţei înseși. Seductia lui se manifestă ca 
„exersare continuă a forței sale de atracţie”, nu ca spec- 
tacol al inteligenţei — de unde nevoia, plăcerea inventarierii, 
repetarea și repetiţia, ștergerea „diferenţelor de ordin finit”. 
Problema lui este că „trăiește nemurirea ca neodihnă a 
cărnii, ca spirit nemuritor al ei” (G. Liiceanu, op.cit., p. 
230). El nu-și raportează iubirile la trecut sau la viitor, 
așadar, nu se poate îndrăgosti, dar poate mima dragostea 
ca în cazul lui Loti pe care începe să o iubească după ce 
îl părăsește, sau Magdalena Rădulescu pe care o iubește 
pentru că ea îl respinge... 

Dacă Don Juan nu e lichidat ca ticălos, ci ca agent al 
senzualităţii pure, ca triumf al cărnii care a uitat de spirit 
într-o epocă rigidă care o repudiază, MRP se sinucide, 
murind câte puţin cu fiecare experienţă erotică datorită 
imposibilității de a se transcende. În cazul său carnea 
învinge mereu spiritul. Atunci când ele par în echilibru, 
priapismul clamat de el însuși îl trădează. El este 
prizonierul lui însuși, al sexualităţii sale excesive, nu un 
apostol al iubirii, ci o cocotă de lux care ademenește 
pentru a seduce în spaţiul privat al plăcerii. 

Senzualitatea pură de tip Don Juan nu ajunge stadiul 
senzualităţii spiritului. Cumplitul sentiment al ratării poate 
fi privit și ca efect al acestei nepotriviri. Chiar iubirile lui 
stau sub semnul ratării ceea ce antrenează caruselul 
schimbărilor într-o frenezie în care hedonismul este efortul 
continuu de a se abstrage și de a (sejuita. 
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DE CE NU AVEM O POETICĂ 
A ROMANULUI ROMÂNESC 


Cunoscând lipsa studiilor teoretice (nu punem la 
socoteala cele 2-3 realizări) de la noi în problema și 
atenţionaţi de titlu am pornit cu entuziasm și interes la 
lectura cărții lui Gh.Glodeanu, POETICA ROMANULUI 
INTERBELIC, Ed. Ideea Europeană, 2007. 

Înainte de a începe lectura am aruncat o ochire asupra 
cuprinsului, pagină așezată la sfârșitul cărții ! Cartea are 
următorul sumar. un prim capitol teoretic [?!] cu insertii 
de motivare a cercetării [Prolegomene la o posibilă poetică 
a romanului romanesc], urmat de unul de istorie literară 
în care sunt trecute în revistă răspunsurile criticilor și 
romancierilor din interbelic la întrebarea: De ce nu avem 
roman? Acesta este chiar titlul capitolului cu menţiunea 
că particula negativă este pusă în paranteză de autorul 
cărții. Urmează o serie de studii despre cei mai importanți 
romancieri din perioada respectivă grupate în două 
secțiuni,conform, terminologiei autorului, romanul narativ 
obiectivat și romanul narativ experimental. În final ni se 
oferă o listă bibliografică care te copleșește - 239 de titluri, 
majoritatea cărti — dar fără putinţă de știut care au fost 
studiate și care au fost citate doar pentru informare. 
Această listă bibliografică și prima pagină a cărții din care 
citam doar „Evident, scopul investigației de faţă a fost 
acela de a sintetiza principalele discuţii iscate în jurul 
romanului” („din momentul nașterii lui pană în prezent”) 
(p.5) ne-au creat suspiciuni. Dar să vedem concret despre 
ce scrie autorul. 

Capitolul prim bogat în idei și informaţii, cu intenţie de 
sinteză, rămâne undeva între istorie și teorie literară dând 
impresia și de aglomerare și neorânduiala; cele câteva 
aspecte de poetică a romanului enunțate se pierd printre 
cele de critică și istorie literară, sociologie, de reconstituiri 
a crezului artistic etc. Mereu sunt invocate componentele 
POETICII ROMANULUI dar analiza lor se lasă așteptată. 
Problema nu e rezolvată în spiritul promisiunii făcută prin 
titlul cărţii nici în capitolele consacrate romancierilor 
interbelici. Pentru a susţine ceea ce punctez ca aspect 
negativ ne rezumăm la un extras de la pg.15: „Romanul 
devine o autentică tentaţie pentru poeti [...], pentru unii 
critici literari [...], dar și pentru dramaturgi [sunt citați poeți 
și dramaturgi de calibre diferite]. Fenomenul ilustrează 
supremaţia absolută a acestei forme a epicului, dar 
vorbește și de depășirea specializării înguste a scriitorilor, 
de refuzul lor de a se limita la anumite genuri și specii 
literare”. Care e legătura cu poetica romanului? În câteva 
rânduri D-l Glodeanu își expune scopul lucrării: „Intenția 
noastră nu a fost aceea de a găsi un criteriu infailibil [de 
altfel inexistent] care să ordoneze pluriformismul și lipsa 
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de determinare specifice condiției epicului, ci de a releva 
tocmai vitalitatea, dinamismul și marea diversitate a 
romanului interbelic” (pg.32) ; „Scopul autorului a fost acela 
să sintetizeze coordonatele unor po(i)etici, abordarea 
dintr-o perspectivă teoretică facilitând relevarea indicilor 
de modernitate ale fiecărei creatii. Cum atât romanul cât 
ti po(i)etica constituie niște teritorii deschise, aflate în 
mişcare, autorul a dorit să releve nişte constante fără a 
avea orgoliul de a încerca să ofere nişte răspunsuri de- 
finitive. Noutatea lucrării- care a beneficiat de sugestiile 
unei bibliografii ce tinde spre exhaustivitate- trebuie 
căutată în ineditul oferit de abordarea romanului romanesc 
interbelic din perspectiva poeticii și în efortul de a sintetiza 
un material imens în scopul de a-l subsuma unor 
parodigme specifice. Pe de altă parte, am încercat să 
evităm capcanele unui teoreticism excesiv care 
îndepărtându-se de opera care îi servește drept pre-text, 
se transforma tot mai mult într-un act narcisiac suficient 
sieși. Profitând de informatiile furnizate de actualele studii 
de poetică, dar având grija în același timp să păstrăm 
climatul epocii, lucrarea discută codurile narative, 
reprezentative ale literaturii române dintre cele două 
războaie mondiale. Cu alte cuvinte, este vorba de un ro- 
man al romanului interbelic” (pg .33). Am citat inextenso 
pentru a nu fi acuzaţi de oarecare manevre incorecte. În 
mod indirect autorul ne spune că nu-și onorează 
promisiunea formulată prin titlul cărţii sale. De unde acest 
ecart dintre titlul și conținutul studiului? Din neclarităţiile 
și confuziile terminologice. Alături de conceptele de 
poetică enumerate și mai putin comentate |narator, 
naraţie, punct de vedere, personaje și funcţiile lor etc] 
sunt puse pe plan de egalitate și chiar sinonimie elemente 
de sociologie, geneza, „izvor de inspiraţie”, de „crez ar- 
tistic”. Dacă ar fi realizat ceea ce anunta titlul lucrării în 
mod cert autorul n-ar fi fost acuzat de „teoreticism 
excesiv”. Confuzia conceptelor și, drept urmare, folosirea 
inadecvată nu sunt exclusiv ale d-lui Glodeanu. El 
moștenește și continuă o carențţă mai veche a „științei 
literaturii” de la noi. Folosirea frecventă a termenului 
poetica și a sintagmelor aferente nu înseamnă în mod 
automat că ai cartografiat și analizat POETICA 
ROMANULUI. Deocamdată ne cam lipsește organul 
teoretic, dar și curajul teoretizărilor. 

Capitolul al doilea, De ce(nu) avem roman? este unul 
de istorie literară. Dacă acceptăm conţinutul lucrării așa 
cum ni-l oferă autorul, capitolul se justifică. Dacă suntem 
exigenţi și consecvenţi în receptarea corectă a 
conceptului de poetică a romanului și cerem respectarea 
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titlului (a promisiunii) atunci capitolul respectiv nu se 
justifica în economia cărţii.Și când a fost lansată, dar 
mai ales în intervalul 1924-1927 când discuţiile se 
întețesc, întrebarea era retorică. De ce criticii și-au pus 
întrebarea și au căutat răspuns, pentru autorul acestei 
recenzii e greu de explicat din moment ce în 1927 literatura 
noastră avea romane precum: Mara (1906), lon (1920), 
Pădurea spânzuraţilor (1922) — primul mare roman din 
literatura universală „inspirat” de Primul Război Mondial, 
Ciuleandra (1927), Concert din muzică de Bach (1927). 
O explicaţie ar fi: și Ralea și Camil Petrescu, și alții aveau 
romanul lor ideal pe care și-l doreau modelul exemplar. 

Autorul cărții trece în revistă, cronologic, opiniile 
criticilor și ale romancierilor despre romanul românesc, 
despre procesul istoric-obiectiv de sincronizare cu cel 
european. 

E foarte puţin vizavi de o poetică a romanului. Paginile 
ne oferă altceva. De exemplu în cele despre Eugen 
Lovinescu putem citi următoarele fraze: „Deși a intrat în 
conștiința literară românească mai ales datorită 
predigioasei sale activităţi de critic literar, E.Lovinescu 
rămâne și autorul unor romane și a unor volume de 
memorii care, chiar dacă se situează la alte cote valorice, 
vorbesc de disponibilitățile multiple ale unei personalităţi 
proteice” [pg.50-51; atenţie și la finalul frazei!].Despre 
lon Chinezu, un critic interbelic, totusi modest, scrie 
următoarele: „Mentorul spiritual al «Gândului românesc»” 
este receptiv în egală măsură la evoluţia diferitelor genuri 
literare [în continuare e prezentată și profesiunea de 
credință a criticului] . Dar lon Chinezu nu este numai un 
bun foiletonist, ci și un excelent cunoscător și teoretician 
al spiritualităţii ardelene” (pg 75 si 78). Exemple de acest 
fel pot fi extrase și din paragrafele despre Șerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu. 
Oare ce legătura au acest gen de fraze cu problema 
poeticii romanului despre care d-l Glodeanu ne-a avertizat 
că va scrie, dar... nu a mai scris. Dar să nu fim răutăcioși 
și exigenţi peste măsura! D-l Glodeanu analizează 
cuminte și chiar la obiect opera teoretică [și ...literară] a 
lui Ibrăileanu: Creaţie și analiză, cap. Problemele creației 
în genul epic din Curs de estetică literară. Ne bucurăm 
că lipsesc comentarii la teza despre Opera D-lui Vlahuţă. 
Cu atenţie sunt comentate o parte din textele teoretice 
ale lui Camil Petrescu; despre Noua structura și opera lui 
Marcel Proust scrie în cap. Camil Petrescu din partea a 
doua a cărții. Cu sârg sunt analizate studiile despre ro- 
man ale lui Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, 
G.Călinescu, Șerban Cioculescu.Parcurgând paginile re- 
spective ai impresia că toti cei aduși în discutie ar fi 
teoreticieni ai romanului de valoare europeană. Avem 
teoreticieni dar ne lipsește tratatul de poetică a romanului! 
Cu excepția lui Ibrăileanu, Călinescu și evident Camil 
Petrescu toți ceilalți amintiţi nu fac decât critică și istorie 
a romanului, multe din textele lor sunt de fapt „bilanţuri 
anuale”. În esenţă, acestora le lipsește limbajul concep- 
telor de poetică. Ei sunt excelenti cititori și cunoscători 
de romane (românești și de aiurea). Dar să nu fim prea 
dezamăgiţi. La vremea respectivă nici Apusul nu stătea 
excelent în teoretizări de poetică. Dar asta era atunci nu 
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acum. Prima parte este o abordare de-acronică a evoluţiei 
romanului românesc de la începuturile sale până în 
perioada interbelică. 

Acceptând mărturisirea autorului că primele doua 
capitole sunt doar „prolegomene” am trecut la lectura părti 
a doua a volumului în speranța ca acolo vom descoperi 
poetica romanului românesc. Dar dezamăgire. În paginile 
despre romancierii de marcă [Rebreanu, Cezar Petrescu, 
G.Călinescu, M.P.Beugescu, Camil Petrescu, Mircea 
Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, M.Blecher, 
Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Urmuz] nimic substanţial 
despre narator, naraţie, punct de vedere, construcție etc. 
Doar constatări, enumerări de probleme. Sunt repetate 
lucruri arhicunoscute despre opera respectivilor scriitori. 
Meritul lucrării stă în calitatea de sinteză didactică. Pentru 
a susţine cele afirmate e suficient să facem câteva referiri 
concrete la cap. Liviu Rebreanu sau tentatia romanului 
total. Paginile respective debutează în câteva afirmaţii 
corecte despre ceea ce înseamnă Rebreanu în istoria 
romanului autohton, dar irelevante până la urmă, vizavi 
de o poetică a romanului, textul alunecând spre un 
conținut și un limbaj inadecvat: „Deși inegală valoric opera 
scriitorului se dovedește impresionantă, însumând un 
mare număr de nuvele, romane și piese de teatru.” 
Anunţând problematica grandioaselor proiecte epice de 
mai târziu, volume de proză scurtă precum Frământări 
(1912), Golanii (1916) sau Răfuiala (1916) alcătuiesc un 
experiment literar necesar, un răgaz de acumulări fertile 
ce pregătesc saltul calitativ de mai târziu” (pg.87). Sunt 
un iubitor de Rebreanu peste măsură, dar nu agreez 
superlativele, limbajul necontrolat. În ordine,obiecţiile 
noastre ar fi următoarele: 1. Dramaturgia scriitorului este 
insignifiantă atât în raport cu opera sa în ansamblu, cât 
și, mai ales, prin referire la dramaturgia naţională; în 
schimb a fost un bun cronicar dramatic. Dacă se discută 
despre toate acestea de ce acest aspect nu este nici cel 
puțin menţionat. 2. Proza scurtă nu cuprinde un număr 
impresionant de texte. Numărul de volume tipărite înșală. 
Fiecare nou volum imprimat reia și texte din cele 
precedente. Nici numărul de romane în comparaţie cu 
cel al confraţilor nu e mare — Rebreanu în douăzeci de 
ani a publicat 9 romane. 3.Rebreanu s-a născut romancier 
nu s-a făcut. Prin urmare să mai renunţăm la aserțiunea 
lui Călinescu sau a altui critic. În cazul autorului lui /on 
trebuie revizuită relaţia proză scurtă — roman. 

Parcurgand paginile despre autorul Pădurii spânzu- 
rațilorconstatăm că universitarul băimărean reconstituie 
geneza romanelor, încearcă o însumare a mărturisirilor 
de „crez artistic”. Din nou ne lovim de izomorfismul fortat: 
izvor de ispiraţie-geneză-concepție- poetică. Având în 
vedere această devălmășie în folosirea de concepte și 
accepțiunea „personală” pe care d-l Glodeanu o dă 
termenului de poetică,cred că e momentul să-l părăsim 
putin pe Rebreanu și pe ceilalţi romancieri pentru a încerca 
pe cât posibil să limpezim apele. 

Din multiplele surse de documentare [DEX, Dicţionar 
de termeni literari, Ed.Academiei 1976, Mic dicționar 
îndrumător în terminologia literară, Ed.lon Creanga 1979, 
Termenii filozofiei grecești, alte studii — cărți care 
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abordează și probleme de retorică și de poetică, dintre 
care amintim doar Dicţionar naratologic, de Gerald Prince, 
Ed.Institutul European, lasi 2004, Dan Grigorescu, Sorin 
Alexandrescu, Romanul realist în sec.al-XIX-lea, 
Ed.Enciclopedică 1971, Bernard Valette, Romanul...,Ed. 
C.R.1997] extragem descrierea termenului poetica din 
Dicţionar de termeni literari de Mihaela Marin și Carmen 
Nedelcu, Ed.All, ultima ediţie 2007: „Poetic,-a; poetici,- 
ce [este indicat etimonul și diferite sensuri morfologice 
(substantiv, adjectiv, adverb)? ; 5.adj. arta ~ tratat despre 
creaţia literară; 6. s.f., adj. ansamblu de reguli pentru 
alcătuirea unei opere literare [s.n]; 7.s.f., - ramură a teoriei 
literare care se ocupă cu creaţia poetica; 8.s.f. ansamblu 
de forme și principii poetice; 9. s.f. manieră de creaţie 
specifică unui poet- eng. poetical, poetically.” Din 
bibliografia consultată am reținut: poetica : act creator 
concret, tehnica cu care scriitorul construiește — scrie un 
text literar, iar ca teorie descrie și analizează părțile 
componente ale ficţiunii literare (ale textului) și functio- 
nalitatea lor [narator, actul naraţiei, timpul narat și timpul 
naraţiunii, perspectiva, personajul și relaţiile lui în text 
etc.]. În termeni tehnici: morfologia și sintaxa textului 
epic. Poetica e logosul interior al operei. Este clar că 
poetica nu are de-a face cu tradiţionalele „izvoare de 
inspirație” și geneza, cu factologia „conceptiei” sau a 
istoriei literaturii. Într-o vreme toate acestea au fost puse 
sub emblema po(i)eticii. Termenul a primit apoi cu timpul 
un sens specializat, mai restrâns: cercetare care studiază 
procesul psihic [în descendența psihanalizei] al creatiei 
în diferitele lui faze. Apoi să nu uităm că poetica (teorie 
și practică) s-a desprins din antica retorica (ars dicendi)- 
arta demonstraţiei și a convingerii. Retorica poate fi 
considerată arta (poetica) exprimării orale, iar Poetica- 
arta exprimării în scris. În concluzie: poetica ca acţiune 
hermeneutică nu studiază concepția și programul estetic 
ale scriitorului, dar nu le ne socotește, ci opera finită ca 
rezultat al actului creator; actul creator este procesul prin 
care un mesaj lingvistic devine opera literară (operă de 
artă). 

Desigur niciodată conceptele literare nu se găsesc în 
stare pură și nu sunt „ceasornic” în sens; între ele există 
o rețea subtilă de relaţii, dar această stare de lucruri nu 
ne dă dreptul să persistăm în ambiguităţi, ci deopotrivă, 
ne obligă să căutăm diferenţa, să purcedem la precizări 
și nuanţări și la o folosire corecta a lor. 

Să ne reîntoarcem la paginile despre Liviu Rebreanu. 
Reconstituind „crezul artistic” al autorului Ciuleandrei, 
criticul aduce în prim planul atenţiei părerea romancierului 
despre mimesis. Aspectul e important pentru că dă samă 
de îndepărtarea lui Rebreanu de mimes-ul — concept al 
realismului sec.XIX- transmis și urmașilor din sec XX. 
Dar, din păcate, criticul nu caută în mod programat și 
explicit în romanele scriitorului tehnicile, prin care el devine 
modern în raport cu acel mimesis tradițional. Rebreanu 
încearcă și reușește în cea mai mare parte să ofere mai 
mult spaţiu mesajului decât referentului. 

La un moment dat criticul scrie cu interes și plăcere 
despre orarul de muncă a romancierului la „biroul creaţiei”. 
În altă pagină a studiului dăm peste următoarea frază: „O 
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caracteristică esenţială a operei lui Liviu Rebreanu [oare 
corect nu ar fi fost - a muncii scriitorului?!” este documen- 
tarea extrem de migăloasă”.Acestea sunt componentele 
poeticii romanului rebrenian? 

În mod sigur voi fi acuzat ca în mod voit caut nod în 
papură. Pentru a veni în întâmpinarea unei asemenea 
acuze să continuăm cu observațiile critice. După fraze 
în care reia lucruri arhicunoscute și vehiculate „cronologic” 
de criticii nostri, d-l Glodeanu afirmă: „Pornind de la 
realitatea cea mai palpabilă, Rebreanu se dovedește primul 
scriitor român (s.m) care îşi creează o topografie imagi- 
nară proprie” (pg.110) Am uitat pe Slavici și pe Duiliu 
Zamfirescu?! Oricare prozator, fie el cât de modest, își 
creează un topos propriu. Originalitatea lui Rebreanu stă 
tocmai în faptul că el renunţă totalmente sau aproape la 
spatiul exterior natural și la cel de interior ca simplă 
valoare iconică. El nu mai practică „tablou!”. El realizează 
descrierea topografică, adică trasează coordonatele unui 
spaţiu în care stabilește repere care integrate în textura 
operei devin simboluri, metafore. Spre deosebire de 
Balzac,modelul suprem pentru romanul obiectiv tradițional, 
Rebreanu nu mai creează un simplu decor în care să-și 
aşeze personajele. La romancierul nostru putem identifica 
procesul de interiorizare a spaţiului exterior. În câteva 
rânduri autorul cărții pe care o analizăm aduce în discutie 
relaţia dintre incipit-ul și excipit-ul romanelor rebreniene 
repetând după alţii generalizările pripite și inexacte, deci 
fără să identifice și să comenteze deosebirile esentiale 
de amănunt. Să amintim doar cazul Pădurii spânzuraților. 
La „începutul” romanului cerul e „un clopot cenușiu”, iar 
la „sfârșitul” lui cerul „e o cupolă”. Or, între cele doua 
imagini nu mai există o simplă relaţie de reluare și 
asemănare. Dimpotrivă, ecartul dintre ele e semnificativ 
și rezumă procesul existenţial dramatic (nu tragic) prin 
care trece Apostol Bologa, protagonistul romanului. 

Cărțile anterioare ale criticului, modeste în ansamblul 
lor, le-am considerat ca „pregătiri” pentru ceea ce promitea 
Poetica romanului interbelic. Dar n-a fost să fie. 

Cartea pe care am recenzat-o este opera unui excelent 
dascăl, dar nu a unui teoretician. Principalul merit al 
volumului constă în caracterul de sinteză didactico- 
informativă, este o „scurtă” istorie a romanului românesc- 
interbelic construită din însumarea unor studii mai mult 
sau mai puțin monografice realizate după următorul tipar: 
o mică introducere, concepţia, geneza operei, rezumatul 
ei, câteva observaţii asupra personajelor, o mică încheiere. 

Partea a doua a cărții este o încercare sincronică 
asupra romanului autohton interbelic. Parafrazând vorbele 
unui personaj caragialian putem spune: poetica romanului 
interbelic oferită de D-l Gh.Glodeanu e sublimă 
dar...lipsește cu desăvârșire. Autorului cărții îi cam 
lipsește asumarea sarcinii analitice- o analitică bine 
delimitată și definită- și minimul orgoliul al amprentării 
personale a textului elaborat. 

Pornind de la cartea discutată și de la fișa bibliografică 
a autorului prezentă pe una din paginile interioare, 
constatăm încă o dată că dogma „materialismului istoric 
și dialectic” conform căreia cantitatea trece în calitate 
este infirmată. 
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LIS, CARTEA ZĂDĂRNICIEI 


Cei care privesc cu dispreț, cu îngăduință sau cu 
indiferență spre tagma scriitorilor, ar trebui să citească 
obligatoriu Cartea zădărniciei, a lui Liviu loan Stoiciu, 
recent apărută la Editura Pallas din Focșani. În mod sigur, 
la sfîrșitul lecturii, și-ar schimba părerea și atitudinea faţă 
de acești — baudelaireean vorbind — albatroși răniţi, care 
sînt scriitorii, eșuaţi pe corabia unei lumi cinice, arogante, 
suficientă sieși. Chiar și pentru cei din breaslă, Cartea.. 
lui LIS este un îndreptar, ar putea să-i clintească (oare?) 
din fixaţiile, orgoliile, egoismele, căprăriile ce îi animă și 
îi erodează, inculcându-le ceva îndoieli privins ars combi- 
natoria, pe care mulți o practică dezinvolţi și... zadarnic. 

Cartea... este una a mărturisirii ardente și totale, 
spovedania unui învins,ce se dovedește, până la urmă, 
un învingător. În afară de Panait Istrati, doar Paul Goma 
mai poate fi invocat, spre a vă sugera forța cuvântului și 
sinceritatea, aproape jenantă, a confesiunii, cu deosebirea 
că LIS nu revendică nimic, el doar constată. Să spun, 
repede, că e vorba, în principal, de o carte de convorbiri 
de sfârșit (cu Al. Deșliu) și de inspiratii de început, scrise 
în prima lui viață, de scriitor în devenire. „Fire inadap- 
tabilă”, „singuratic, visător”, „superstiţios”, „bătut în cap, 
naiv”, LIS se arată, pe parcursul celor 450 de pagini, 
„neiertător cu mine însumi” și-și aplică repetate „corecții 
personale”, ca un hiper-lucid masochist. Prima jumătate 
a vietii sale, dar mai ales cei „6-7 ani de boemă ruinătoare” 
sunt priviţi necruţător și rece, aproape la fel cum erau 
văzuți, în aceeași perioadă, de tatăl său, siderat de 
„apucăturile” fiului. E un caz psihanalizabil (ceea ce chiar 
face scriitorul cu el însuși): copilul crescut la un canton, 
rămas, de prunc, fără mamă (ucisă de trăsnet), luând 
bătăi crunte de la tatăl său, se comporta „ca o domni- 
șoară, prea timid în public”, sau „ca un sălbatic, rar 
comunicam cu cineva”. În adolescenţă și-n prima tinereţe 
devine un inadaptabil, alternând momentele de răzvrătire 
și boemă cu izolări și retractibilități greu acceptabile de 
către cei din jur. Până la revolutie practică tot felul de 
munci, cărora simandicoșii le-ar spune umile, dar care, 
pentru el, intrau în (dez)ordinea vieţii. Lista acestor munci, 
impresionantă, este demnă de un scriitor american din 
veacul trecut: tânărul e, rând pe rând și de-a valma, miner, 
„calculator”, corector și ziarist, încărcător-descărcător de 
pâine, primitor-expeditor la „Frigotehnica”, normator auto, 
muncitor necalificat (în unele munci se califica, urmînd 
scurte cursuri), zidar, pedagog, mânuitor de carte, 
bibliotecar. Când îi vedeau cartea de muncă (celelalte, 
scrise de el însuși, zăceau în sertar), angajatorii se luau 
cu mâinile de cap, pretendentul la o nouă corvoadă fiind 
„pildă negativă pentru modelul comunist al omului 
disciplinat”. La 23 de ani, LIS are „7 tentative de sinu- 
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cidere”, una dejucată de el însuși, celelalte — de prieteni 
și rude, de unde se vede că „cel mai greu este să scapi 
de tine însuţi”. 

Psihoza sinuciderii revine, pe la început de nou 
mileniu: cînd ne-am întîlnit, în iunie 2000, la Chișinău, 
tocmai despre asta se vorbea, în preajma-i. Ulici îl luase 
cu el, într-o echipă de scriitori... șahiști, spre a-l redresa 
psihic și a-l menţine în viată: cu Ulici alături - care era un 
stenic și un ludic — nu îndrăzneai să-ţi pui capăt zilelor. 
La reuniunile de-acolo, mai mult bahice decât literare, 
LIS a fost singurul cu capul pe umeri, singurul care nu 
bea alcool ( se lăsase de vreo 25 de ani !), singurul care- 
și nota, ca un reporter conştiincios, tot ce se întîmplă, în 
timp ce ceilalți (inclusiv eu) băteau câmpii, sau piesele 
de șah... Astfel LIS a supravieţuit, pe când Ulici a murit, 
câteva luni mai târziu, din imprudentă. 

O „nebunie” a lui LIS au fost cele trei luni — decembrie 
'89-martie '90 - când a practicat cea mai grea muncă, 
dintre zecile prestate de-a lungul anilor: aceea de 
președinte CFSN/CPUN al județului Vrancea. Să ajungi, 
din opozant al regimului comunist, arestat și/sau urmărit 
de Securitate, dat afară din slujbă, pus pe lista celor ce 
urmau a fi lichiidaţi, să devii, așadar, peste noapte, „prim 
secretar de judeţ” este o schimbare de macaz la incidenţa 
cu paranoia. Ca să reziști unui astfel de șoc, trebuie să 
fii bine mobilat psihic, să ai nervii tari. De unde se vede 
că răzvrătirile lui, inadaptabilităţile, nu erau ale unui tip 
labil ci, dimpotrivă, ale unui lucid, care nu suporta 
încorsetarea, cea mentală în primul rând. In imponderabile 
ce ţin de libertatea ființei, de libertatea opțiunii, de liber- 
tatea cuvântului, LIS a fost întotdeauna vertical și intran- 
sigent. De-ar fi de (re)povestit doar tribulaţiile din armată, 
ori presiunile ce s-au făcut asupră-i, după ce a semnat 
apelul contra realegerii lui Ceaușescu, la al paișpelea 
Congres... Și după aceea a părăsit repede corăbiile 
piraterești, sau pe cei care încercau să-l ducă cu 
zăhărelul. Deși își deplânge mereu naivitatea, aceasta 
nu-i decât o condiţie și un modus vivendi ale poetului ce 
o întrupează. „Nepoirivirea de caracter”, a lui cu ceilalți, 
este remarcată și amendată peste tot, de la viaţa literară, 
până la viaţa de familie, fără parti-pris-uri. 

Principala miză a lui LIS, condiția de a fi și le află în 
literatură: „A scrie este egal cu a supraviețui, la mine”. 
Scrisul e „un drog, o dependenţă, o perversiune spirituală”, 
este ceea l-a redresat, l-a remontat, l-a salvat chiar, în 
momentele de acută criză in/existențială. „Bucuria 
nespusă a scrierii originale”, „spontaneitatea pură” de la 
masa de scris l-au făcut, cel puţin pentru acele momente, 
să crească în propriii ochi: „să nu mai țin pret de disprețul 
semenilor, de faptul că am fost considerat mereu ultimul 
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om, privit cu milă, tolerat, umilit, dacă nu blamat”. 
Exasperarea (tirania) existenţei devine suportabilă doar 
prin terapia scrisului.O definiţie a poetului, propusă de 
LIS, poate figura în orice manual: „Poetul are în sînge o 
onorabilitate primordială, poetul e întrupat, pe cînd 
Dumnezeu e absent”. Lectura unei poezii îţi aduce „liniștea 
și iluminarea sufletească”, precum „o rugăciune către 
Dumnezeu”. Dar -trage el o concluzie care te seacă — „a 
fi poet azi e egal cu zero”. Înseamnă, în primul rînd, că 
nu ești un bărbat adevărat. lar „un bărbat adevărat din 
acest început de mileniu, la 58 de ani (cîţi am eu în 2008) 
își arată mușchii, se bucură de viaţă, se îmbogățește, 
își asigură bătrînetea cu o pensie privată (care-i va depăși 
salariul), are o afacere sau o funcție plătită după model 
occidental (sau și una și alta), își construiește case de 
vacantă la munte și la mare, cumpără mașini ultimul 
răcnet și fiului și soţiei, are cont la bancă în străinătate și 
nu-și petrece timpul liber decit în lumea bună, subțire, 
selectă, aristocrată sau nou-burgheză, se distrează 
făcîndu-și cumpărăturile numai la firme transnationale...” 

Nefiind un astfel de „bărbat adevărat”, Liviu loan 
Stoiciu este un scriitor adevărat. lar pentru lumea literară 
e chiar un bărbat adevărat, de un rar fair-play. Nu 
nedreptățește, pe cît e omeneste posibil, pe nimeni, dar 
nici nu suportă să i se sufle în bors.Dacă vreunul încearcă 
a și-l face complice la ceva ne/curat, ariciul LIS imediat 
își scoate țepii. El nu este „un normal, simpatic, sociabil, 
integrat într-un nucleu care împărtășește aceleași 
slăbiciuni omenești”, (și) din această cauză nu atrage 
simpatii, nu întemeiază prietenii. A polemizat/polemizează 
mereu, pentru cauze nobile, deseori pierdute. Preopinenţii 
nu-i rezistă, renunță repede, așa încît, de cele mai multe 
ori, vorbește singur ( aci, iarăși, seamănă cu Goma). Ca 
nimeni altul, își recunoaște slăbiciunile, are „conștiința 
unei permanente nereușite în toate planurile, a unui impas 
fără sfîrșit”. 

Cei care nu-l cunosc ar putea crede că avem de-a 
face cu un scriitor ratat, sau cu unul nerecunoscut, în 
plenitudinea lui, de opinia critică . Dar, la 58 de ani, Liviu 
loan Stoiciu are o operă impresionantă, onorată, prin ani, 
cu premii de toate calibrele, și o receptare critică la fel. 
(Receptarea critică selectivă, atașată volumului, cuprinde 
20 de pagini). LIS nici măcar nu revendică un loc mai 
vizibil în topul scriptoricesc, postarea mai avantajată a 
altora fiind pusă sub semnul fatalităţii („așa a fost să fie”, 
așa e datul sorții). Se vede pe el însuși „rămas ca o 
bornă, o punte între promoția șaptezecistă și generaţia 
optzecistă”. Nici în posteritate n-are mare încredere, de 
aceea își reglează singur conturile cu trecutul și prezentul. 
Ceea ce îl doare cu adevărat: starea literaturii române, 
viciile care o macină. Patru ar fi, după el, cauzele ce ţin 
literatura română pe loc: 1) Uniunea Scriitorilor, prin modul 
exclusivist de a publica scriitorii la editura „Cartea 
Românească” și la revistele ce apartin Uniunii, ca și prin 
întreţinerea ideii că funcţia îţi dă valoare; 2) politica literară 
a grupului, care deține posturi-cheie la U.S., la filialele și 
revistele din teritoriu, putînd să controleze totul, dar mai 
ales „instituția” premiilor literare („jurii care premiază 
previzibil, ce i se cere, nu ce are valoare”); 3) critica 
literară, datorită căreia „a dispărut competiţia literară reală, 
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acum suntem egali cu totii (...) Criticii literare îi lipsește 
autoritatea, vizibilitatea, distincția morală, credibilitatea. 
(...) Și dacă ai o critică literară mediocră, pe piedestal e 
ridicată o literatură mediocră”; 4) „miza mică pe care joacă 
literatura română, scriitorul de limbă română”. În esenţă, 
este vorba despre faptul că, după '89, „n-a apărut marea 
literatură pe seama totalitarismului comunist”. Literatura 
română „s-a regionalizat”, tirajele sînt confidentiale, cărțile 
nu ajung la cititori, nu circulă dintr-o parte în alta a ţării. 
Marii scriitori din generaţiile precedente au intrat în ceaţă, 
ori sunt contestati vehement și impertinent de către inși 
care nici măcar nu i-au citit. LIS se recunoaște ucenic la 
clasici, reperele lui fiind Eminescu, cei trei mari B (Blaga, 
Bacovia, Barbu), Arghezi. Nu ezită să-i repună la loc vizibil 
pe cei din promoţia (generaţia?) '60 (Nichita, Mircea 
Ciobanu, Buzura, Breban, Fănuș Neagu, D.R. Popescu), 
în contrast cu „poezia și proza consumist-minoră, erotico- 
utilitaristă”, de ultimă oră (nouzecistă, doimiistă). 
Miîngiindu-i pe unii, își aprinde paie-n cap cu alții, dar 
prudenta, calculul efectului de bumerang nu intră în 
nomenclatorul meseriilor practicate de LIS. 

Tirania scrisului l-a urmărit — și a urmat-o — din 
adolescenţă. O probează nu atit mărturisirile scriitorului, 
cît miile de pagini pe care le-a conservat miraculos, de-a 
lungul unor ani nomazi, bulversanţi, ai unui om ce părea 
mereu sfirșit, oricum, sfișiat de zădărnicia vieţii. Nu și a 
creaţiei.O jumătate din cartea de-acum recuperează 
„Inspirații” de început, file rupte din calendar, jurnal, 
publicistică, proză și poezie de debut, veritabile repere 
întru devenirea scriitorului. Între altele, ce aflu (îmi 
reamintesc) dintr-o acribioasă „revistă a revistelor”? Că 
în 1972, proaspăt (și tînăr !) „poștaș” ce eram atunci,la 
Cronica, i-am răspuns la „Poșta redactiei”. Corespondentul 
își anagramase numele (Liviu Isciotu) , chestie de care 
m-am prins, dar nu pot spune că am bănuit cine-i, 
dimpotrivă, am bănuit a fi „ un parodist deghizat care, 
hrănindu-se cu poezie și știind ce e, se amuză scriind a 
la maniere de...” Răspunsul l-a supărat, așa încit mi-a 
trimis (dar de asta am uitat complet) „ o recomandată 
acidă, pe undeva jignitoare, împreună cu un poem”. Ceea 
ce-mi amintesc e faptul că, atunci și mai tirziu, suflam 
și-n iaurt, întrucît fusesem deja „fript” de niște amici-poeti 
(între aceștia, loanid Romanescu), care mi-au trimis 
versuri semnate cu diverse pseudonime, ca să mă 
încerce, iar eu le-am răspuns la „Poșta redacţiei”...(Astfel 
de amuzamente făceau parte din regulile jocului..) Cert 
este că versurile lui /sciotu mi s-au părut prea bune, 
pentru un începător, de aceea l-am și suspectat că 
parodiază (ca să nu zic: plagiază). lar Isciotu nu făcea 
decit să scrie în maniera lui Liviu loan Stoiciu... Oricum, 
zece ani mai tîrziu, fiind eu însumi ceva mai inițiat într-ale 
poeziei, am comentat, în Cronica (sub titlul În jurul unui 
canton ) cartea lui de debut, ceea ce, oarecum, îmi spală 
rușinea zugrăvită pe chip, datorită respingerii iniţiale... 

La sfîrșit, un pic de umor negru: nu cred că LIS a avut 
„7 tentative de sinucidere”, ci doar 7 (sau mai multe) 
intenţii, tentativa fiind o acţiune începută, care nu se 
finalizează. Oricum, bine că n-a finalizat, întrucît nimeni, 
niciodată, n-ar fi scris despre Liviu loan Stoiciu, așa cum 
a făcut-o el însuși. 
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ALEXANDRU VLAHUȚĂ - TRANZITIVITATEA 
ȘI REFLEXIVITATEA ACTULUI CREATOR 


La o examinare fugară a biografiei lui Al. Vlahuţă, te 
izbește paradoxul oscilării între extreme ce par 
ireconciliabile — erotism și ascetism. Sau, poate, tocmai 
paradoxul le presupune și le explică. 

În adolescenţă, e un melancolic cu trăsături 
flegmatice, un introvertit cu rare momente de explozie 
extraveriită, erotic precoce, dar instabil afectiv, cu izbucniri 
presupuse furtunoase și definitive, pesimist sub influenţa 
atmosferei epocii, cu o carieră literară pe care George 
Călinescu o considera absurdă și o viaţă supusă 
senzaţionalului, situându-l între dezordine și asceză. El 
pare personajul propriei ficțiuni, căci așa cum se va 
transfigura în Dan, personajul eponim, se definea în 
dezacord cu lumea ca un inadaptat. E un pesimism mi- 
nor fără cutremurările eminesciene și fără implicaţiile 
metafizice ale acestuia. 

La 20 de ani, când încă era elev, se căsătorea cu Ida, 
fiica profesorului de italiană, F. Pagano. Divorţa, în 1885, 
la cererea Idei care-l acuza de „maltratări și abandon al 
traiului conjuga!” (G. Călinescu, Istoria literaturii 
române..., p.555). Trei ani mai târziu, se căsătorea cu 
Margareta Dona, de care divorța în 1896, pentru a se 
recăsători a treia oară, în 1905, cu Ruxandra Gâlcă, a 
cărei zestre, via de la Dragosloveni, lângă Râmnicu Sărat, 
îi va aduce puţină stabilitate și prosperitate. 

Prima căsătorie, adolescentină, stă sub semnul 
nestatorniciei vârstei. Cea de-a doua are o intrigă de ro- 
man senzaţional pe care o vom regăsi aproape identic în 
romanul Dan. Margareta are o relație extraconjugală cu 
vărul ei Alceu Ureche, relaţie din care se va naște un fiu. 
Ambele familii se destramă, iar Vlahuţă se autocompă- 
timește, acuzând, deopotrivă, femeia și societatea. 
Această deceptie, adăugată celei dintâi, nu e atât de mare 
încât să-l ţină departe de tot de instituţia căsătoriei. În 
ultima soție, Ruxandra Gâlcă, a găsit tihna și o bunăstare 
aproximativă, de care avea nevoie la cei 47 de ani ai săi. 

Extrema nu e dată de cele trei mariaje, cât de 
predispoziția spre ascetism a familiei. Mama, Ecaterina, 
fusese retrasă de la mănăstire pentru a se căsători, și 
după ce va aduce pe lume opt copii — șapte băieți și o 
fată, se va retrage din nou, la Mănăstirea Agapia, împreună 
cu soţul, primind și nume de schivnici — Nectarie și 
Elisabeta. Li se vor alătura fiica și fratele Mihail și, mai 
târziu, Al. Vlahuţă însuși. Agapia este locul de liniște și 
de reculegere, loculîn care experimentează ascetismul 
și care-l va pregăti pentru marea trecere. 

Omul evoluează între aceleași exireme ca și opera 
sa. Absurdul carierei sale de care vorbea G. Călinescu 
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provine din aceea că fără talent propriu, original și cre- 
ator, el domină o epocă fiind pus de G. Ibrăileanu, de 
exemplu, care-i consacra și o teză de doctorat, Opera 
literară a domnului Vlahuţă, alături de Eminescu și 
Caragiale, și integrat celei mai strălucite epoci literare — 
epoca Eminescu. 

Scrie de toate — poezie (Poezii - 1887, Poezii vechi 
și nouă - 1894, lubire - 1896), nuvelă (În Vâltoare, Din 
durerile lumii, Din goana vieţii), schițe (Mogâldea, 
Socoteala), povestiri (Vișan, Cassian), roman(Dan), 
reportaj literar (România pitorească - 1901), face 
jurnalistică civică și culturală. Înființează mai multe foi: 
Armonia (mai 1881-dec. 1883), Vieaţa (1893-1896), 
Sămănătorul (2 dec. 1901), ziarul Dacia. 

Fără spirit creator, fără o imaginaţie efervescentă 
susținută de talent propriu și de har, căci i-au lipsit 
„sensibilitatea nouă”, armonia, un lexic poetic revoluţionar, 
Al. Vlahuţă, în judecata aspră a lui Eugen Lovinescu, 
„si-a tăiat brazda sa” pe „urma luminoasă” a lui Eminescu, 
încât, în posteritate, profilul său literar are doar o 
importanţă documentară. Lipsindu-i reflexivitatea actului 
creator, care cerea o personalitate artistică puternică, 
dominatoare, autoritară, temperament liric, subiectivitate 
originală, Al. Vlahuţă a mânuit excelent tranzitivitatea 
limbajului care l-a transformat în cel mai fervent epigon 
eminescian, iniţiatorul mitului Eminescu. 

Anul 1886 marchează începutul demersului său în 
această direcție; atunci lua atitudine în public, într-o 
conferință susținută la Ateneu, pe 27 februarie, conferință 
ce urma articolului Cronica teatrală, din Epoca (11 
ianuarie 1886), al lui Barbu Delavrancea, împotriva lui 
Vasile Alecsandri, decretând că Mihai Eminescu este poet 
mai mare decât Bardul de la Mircești. 

Titu Maiorescu răspundea prompt în articolul Poeți și 
critici, stabilind incompatibilitatea radicală dintre poet și 
critic. Poetul este o individualitate, stabilea Maiorescu, o 
natură reflexivă, refractară la impresiile venite din afară, 
părtinitoare. Creator de universuri ficționale, el este un 
prizonier al propriei creaţii, esenţa lui fiind „de a fi inflexibil 
în propria impresie”. 

Creator de rangul al doilea, criticul este „mai puţin 
individual”, foarte „impresionabil pentru razele răsfrânte 
din prisma altora”, individualitatea sa consumându-se în 
„înțelegerea și simţirea” altor individualităţi. Natura 
criticului este tranzitivitatea, așadar transparenţa, flexibili- 
tatea, capacitatea, adică, de a înțelege/recepta univer- 
surile ficționale, caracterul nepărtinitor, așadar obiectivi- 
tatea. Era acesta un mod de a pune la punct insolenta 
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unor tineri care, prin superbia specifică vârstei, fără nici 
un fel de diplomaţie, nesocoteau cutume și ierarhii 
complezente. Timpul le-a dat dreptate lor, iar teoretizările 
lui Titu Maiorescu trebuie înțelese prin această prismă a 
empatiei cu Alecsandri. 

Dacă în viaţă Al. Vlahuţă a evoluat între extremele 
unei vieți traversate de o anume dezordine și ascetism, 
între pasionalitate și spiritualitate, în literatură, evoluția 
sa stă sub semnul tranzitivităţii și al reflexivităţii actului 
de cultură. 

„Inflexibilitatea” în propria impresie l-ar fi făcut egoist 
și egocentrist, subiectiv, cu un cuvânt — creator. Contem- 
poraneitatea l-a girat excesiv. Opera literară nu susţine, 
în fata timpului neiertător, o asemenea consideraţie. 
Supus aceleiași selecţii naturale, în posteritate, el este 
rejetat pe rafturile inferioare ale istoriei literare. 

„Flexibilitatea” la impresiile altora l-a făcut adulatorul 
lui Eminescu, iniţiatorul cultului, al epigonismului 
eminescian. Prin aceasta el deschide o nouă filă de istorie 
literară — faza de tranziţie de la Eminescu spre curentele 
moderne. 

Succesul din timpul vieții era explicat de G. Ibrăileanu 
prin selecția operată de societatea contemporană pe baza 
concordanței dintre spiritul epocii și temperamentul artis- 
tic. În literatură, ca și-n viaţă, raționează criticul, există o 
selecție naturală. Omul mare, eroul, personalitatea de 
excepţie, la care se referea și W. James, este o variație 
spontană în relaţie cu un mediu, iar mediul „îl adoptă ori 
îl respinge, îl prezervă ori îl distruge”, prin urmare, îl 
selectează. Adoptat și prezervat de societate, omul mare, 
geniul, conducătorul, „schimbă constituţia mediului”, 
restructurează lumea în care trăiește. Astfel lumea poate 
evolua într-o directie „cu totul originală și particulară” (W. 
James, apud G. Ibrăileanu, p. 14). Așadar, mediul alege, 
selectează eroul care-i trebuie la un moment dat. Pentru 
a modela societatea, e necesară o unificare sintetică a 
voinţei, afectului, a puterii. Așa apar revoluționarii, 
conducătorii, geniile; ceilalţi sunt conformisștii, reprezen- 
tativii pentru un mediu anume, iar în literatură, cei care 
trăiesc pe spatele celor dintâi. 

Al. Vlahuţă nu este scriitorul genial care, vorba lui E. 
Faguet, trebuie să fie altfel, ci un scriitor reprezentativ — 
lipsa de originalitate desemnându-l să exprime psihologia 
contemporaneităţii, opera fiind „expresia sufletului și 
oglinda vieţii unei societăţi”(G. Ibrăileanu, p. 13). 

EI, spune și Eugen Lovinescu, este un profitor-— „venit 
pe drumul bătut de altul, cu sforțări bărbătești” și care 
„printr-o intuiţie genială a formei”, a beneficiat, „netezind 
doar conștiincios drumul deschis prin pădurea virgină a 
limbii noastre poetice și nemaiprezentând asperităţile lui 
Eminescu” (Eugen Lovinescu, p. 63). Lipsindu-i intuiţia 
verbală și spiritul creator, reflexivitatea deci, Vlahuţă a 
stăpânit tranzitivitatea, „instinctul cuvântului just, al 
proprietăţii termenului”(idem). 

De aceea, între doi poeţi mari, dar de valoare inegală, 
Eminescu și Coșbuc, Vlahuţă este „o verigă de tranziție”, 
o „necesitate poetică” a epocii postemiensciene, nu o 
personalitatea adevărată pentru că i-a lipsit originalitatea 
„Și de sensibilitate, și de formă” în care a procedat „pe 
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de-a-ntregul” din Eminescu, poezia lui fiind „lipsită de 
avânt, de pasiune”, având, însă, „claritate, preciziune, 
calcularea efectului dramatic, finetea analizei psihologice, 
finalitatea moralizatoare”, calități dacă nu exceptionale 
estetic, „onorabile și antilirice” (E. Lovinescu, passim). 

George Călinescu este chiar mai drastic, acuzând de 
platitudine și prozaism multe dintre creaţiile lui Al. Vlahuţă. 
Romanul Dan, considerat o capodoperă de unii, e „un 
lucru cu totul searbăd”, în „stil jalnic”, „lipsit de răceala 
observaţiei”, „un denunt”, de fapt, al tribulaţiilor casnice 
ale autorului care și-a valorificat decepţia celui de-al doilea 
mariaj. 

Dintre epigonii eminescieni, el „copiază mai servi!” 
arhitectura exterioară, forma. De altfel, Lovinescu îl situa 
nu între eminescieni, ci între eminescoizi. Rămâne la 
inventariere, la tranzitivitate, fără a avea acces la reflexi- 
vitatea limbajului poetic. Toate acestea ar fi trebuit, credea 
G. Călinescu, să-i aducă „desconsiderarea”, dar, în virtutea 
inerţiei, el s-a bucurat de prețuire printre „indivizii de mică 
cultură” sau printre cei influenţaţi de cercurile școlare. 

Extremele îl urmăresc și în posteritate. Adulat în primii 
ani de după stingerea sa din viață, în 1919, când i se 
organizaseră funeralii naţionale, până pe la 1930, negat 
vehement ulterior când literatura română experimenta 
structuri moderne ale liricii și epicii și radicaliza autonomia 
esteticului. În faţa timpului neiertător, opera sa nu rezistă 
exigențelor estetice. Realismul socialist l-a revendicat 
după 1947 datorită criticii sociale pe care o conţinea op- 
era sa. Ura și disprețul pentru clasele noi de ariviști de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, produs al formelor noi, în 
disprețul total al fondului, al valorii erau teme care 
conveneau proletcultului românesc al obsedantului 
deceniu. Personajele din Dan, Din goana vieţii sunt 
specimene care reușesc în viață, care „se ajung” prin 
lipsă de calităţi învingând pe cei cu adevărat merituoși. 
A ajunge, a se ajunge presupune o serie de calități, de 
fapt, defecte morale și energie în a urmări, fără scrupule, 
un tel. Radiografia societăţii e corectă. El este un bun 
observator, dar în literatură procedează ca un jurnalist. 
Expresia artistică nu se ridică la înălțimea imperativelor 
estetice. Opera suferă prin redundanţă, schematism, 
tezism, facilitate. 

Din perspectivă estetică, așadar, Al. Vlahuţă e departe 
de a fi un creator excepțional cum au crezut contem- 
poranii. Rămâne un scriitor reprezentativ pentru spiritul, 
pentru mentalitatea unei epoci. Opera răspundea unor 
idealuri umanitare caracteristice epocii posteminesciene. 
Sacrificându-și opera, în dauna propriei statui, Al. Vlahuţă 
a contribuit din plin la ridicarea și consolidarea celei a lui 
Mihai Eminescu. 
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GLASUL JURNALULUI 


O carte ciudată și aparent violentă — prin titlu și prin 
coperta care ni-l înfățișează pe Dumnezeu închis după 
gratii! — a publicat anul trecut Virgil Panait. Atât de 
ciudată, incomodă și derutantă încât unii comentatori nici 
nu i-au acordat prea multă atenţie, oprindu-se strict la 
titlu, răsfoind-o, tratând-o cu superficialitate. Adică așa 
cum nu merita să fie tratată această carte ce se cere 
citită și judecată pagină cu pagină, cu toată seriozitatea. 
Așa s-ar explica de ce un „specialist în răsfoitul 
volumelor”, grăbit peste poate, aprecia eronat că Virgil 
Panait a scris... o carte de cugetări! Evident că e vorba 
despre un jurnal de scriitor, lucru pe care-l divulgă de la 
bun început: «Dar am uitat să vă întreb: a scrie un jurnal 
este, oare, un act de cultură sau un refugiu, o amăgire? 
Este o dovadă de lașitate sau o bravură? Un pariu cu 
tine sau cu timpul? Cred, totuși că jurnalul este un 
exercițiu de supraviețuire prin exploatarea intimităţii, dar 
și un act de mare risc (riscul de-a fi martor?), o provocare. 
La urma urmei, un jurnal e un roman». 

Asta înseamnă că și volumul de față ar putea fi 
considerat un roman — un roman post-modern construit 
pe scheletul unui jurnal. Poate fi citit, însă, și ca jurnal 
scris pe osatura unui roman. Spun asta și pentru că textul 
în discuţie este împărțit în trei capitole distincte: «Un vis 
posibil. Scenariu», « Nota autorului» și «Jurnalul» propriu 
— zis, care nu este al autorului cărții, cum s-ar putea 
crede, ci al unui personaj ciudat — Aristotel Căpușă. Cir- 
cumspect, pentru a nu intra în panică, speriați de titlul 
cărţii - «De ce avem dreptul să-l dăm în judecată pe 
Dumnezeu», autorul ne avertizează de la primele rânduri 
fără nici un echivoc: « Această carte este o ficţiune. Orice 
asemănare cu persoane reale ori ireale este pur și simplu 
întâmplătoare» 

Autorul iese, deci din scenă, rămânând doar personajul 
Aristotel Căpușă care visează... să-l dea în judecată pe 
Dumnezeu cel adevărat, dar el îl dă în judecată pe celălalt 
Dumnezeu (un vecin ce purta acest supranume!) De aici 
— probabil — confuzia și oprobriul unor comentatori. 
Personajul — chiar visează procesul cu Dumnezeu — 
vecinul, plin de un umor sarcastic, bine calculat. De ce l- 
a dat personajul nostru în judecată pe Dumnezeu, 
vecinul? «Pentru că îmi împușcase câinele, pisica, găinile 
și purcelul din ogradă pe motiv că-i aduc aminte de 
copilărie» Dar lucrul acesta îl aflăm abia la finalul cărții. 
În schimb, pe parcursul jurnalului, personajul Aristotel 


"Virgil Panait, De ce avem dreptul să-l dăm în judecată 
pe Dumnezeu, Focșani, Ed. Andrew, 2007 
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Căpușă face un inventar al motivelor (care de care mai 
haios) pentru care Dumnezeul celălalt (din ceruri) ar putea 
fi dat în judecată (Repet: acest fapt rămâne în faza de 
intenție, o dorință) Aici se află — cred eu — cheia de boltă 
a cărții. Pe care nu știu câţi au deslușit-o, mai ales că 
motivele inventariate de personaj — vreo douăzeci la număr 
— pentru care Dumnezeu cel adevărat ar putea fi judecat, 
sunt greu de reprodus... fie şi pe hârtie! Din motive de 
autocenzură. Oricum, multe dintre aceste motive par a fi 
plauzibile. 

Uneori autorul este nu monstruos ci de-a dreptul cinic, 
risc pe care și-l asumă cu toată responsabilitatea. De 
fapt ce conţine acest jurnal? Notaţii, citate din diverși 
autori, versuri, opinii despre cărți și autori (unele, prea 
concentrate și eliptice, din păcate), bancuri, dialoguri, 
vorbe de spirit, dar și platitudini, doar fac parte din viată. 
Totul e scris cu ironie, într-o spumoasă bășcălie, formând 
(să zicem) o mică «filozofie fabulatorie», cum scria cineva 
— ceea ce face din actor, un romantic modern. Dar o 
întrebare se impune: este cartea lui Virgil Panait un act 
blasfemator și teribilist? Eu aș zice că nu este. De ce? 
Pentru că el salvează / pune în valoare limbajul mai 
slobod, deocheat uneori, prin ironie și autoironie. 

Citind cartea, gândul m-a dus imediat la „Caietele” lui 
Eugen Barbu ori la cărţile de început ale lui Matei 
Călinescu (iertată să-mi fie blasfemia), diferența esenţială 
fiind aceea că Virgil Panait rămâne poet, unul teribilist 
care vrea să șocheze, să spargă șabloanele limbajului. 
De aici, un anume disconfort (calculat) al cititorului! Ce-i 
lipsește acestei cărți? Poate lapidaritatea excesivă și 
schematismul întâlnit deseori... dă impresia de 
inconsistență a limbajului / discursului. Nu e cea mai bună 
carte a autorului, orice ar spune acesta, dar ea ne arată — 
pe alocuri — un poet matur, un iubitor al cărții, un cititor 
avizat și „rău”, neiertător, un fin observator al cotidianului, 
un judecător percutant al amatorismului și prostiei. Im- 
portant este că Virgil Panait ia atitudine, are opinii care 
intrigă și-l provoacă pe cititor, îl predispune la meditaţie 
asupra lumii, a tragicului din lucrurile rostogolitoare ale 
lumii printr-o atitudine marcat ironică. 

Un lucru este sigur: Virgil Panait nu ne-a oferit o carte 
de vacantă, ci una care nu te lasă indiferent: ori / ori... 
Poate că titlul cărţii este imposibil, poate că autorul este 
(uneori) neglijent la construcţie, poate că... Dar ce mai 
contează când el a scris o carte greu de clasificat, dar 
imposibil de ignorat. „«Dar de ce am tine morţiș să o 
încadrăm?»” se întreba cu legitimitate un comentator. În 
final rămâi cu impresia că jurnalul acesta a vorbit, 
vorbește! Citez: « Glasul jurnalului: romanul sunt eu!» Așa 
o fi! 


SAECULUM 7/2008 


lector 


Petre Fluierașu 


LEE CHILD, MISTER ȘI PASIUNE 
IN STILUL REACHER 


Considerat unul dintre cei mai mari scriitori britanici 
actuali, Lee Child a devenit faimos pentru cărţile sale 
polițiste, care urmăresc de fiecare dată aventurile fostului 
ofiter american Jack Reacher. În „Nimic nu e usor”,* Child 
îmbină acţiunea frenetică cu suspansul specific 
anchetelor, reușind să îl ţină pe cititor alert de la prima 
până la ultima pagină. Descoperi o dată cu personajele 
secrete șocante, iar anumite scene impresionează prin 
cruzimea dusă până la extrem. 

Cartea este brutală, iar Reacher ilustrează perfect eroul 
american, dur, bărbatul care nu renunță niciodată la 
idealurile sale. Cu o minte brici, aidoma unui ceas elveţian, 
bazându-se pe forta pumnului și pe încrederea insuflată 
celorlalţi, Reacher își dovedește încă o dată puterea, 
reușind să rezolve problemele și să îi salveze pe cei din 
jurul său de o soartă mai rea decât moartea. Autorul își 
șochează cititorii prin imaginile create, reușind să sugereze 
tăria de spirit a personajelor. Tonul folosit este însă natu- 
ral, sporind și mai mult starea de derută a cititorilor. Ai 
nevoie de o doză mare de cinism pentru a suporta imaginile 
adesea de o cruzime inimaginabilă: „„- Au scos afară vreo 
duzină dintre noi. Probabil că aveam toti aceeași zi de 
naștere. Ne-au dus într-o curte. Primul lucru pe care l-am 
văzut a fost o găleată mare cu smoală, așezată deasupra 
unui arzător. Fierbea. După aia, am văzut că lângă găleată 
era un bloc mare de piatră, negru de sânge uscat. Un 
gardian a luat o macetă și a început să urle la tipul care 
era primul la rând. Prizonierul de lângă mine, care vorbea 
puțin engleza, mi-a tradus. Gardianul spunea că ai de 
ales. Existau trei posibilităţi. De ziua noastră, aveam să 
ne pierdem câte un picior. Prima alegere, stângul sau 
dreptul. A doua alegere, pantaloni lungi sau pantaloni 
scurți. Adică ne tăia piciorul deasupra genunchiului sau 
dedesubt. A treia, folosim găleata sau nu. Smoala fierbinte 
închide arterele și cauterizează rana. Dacă nu foloseai 
găleata, sângerai până la moarte. Aveam de ales. 

Nimeni nu vorbi. 

Hobart continuă: 

- Am ales stângul, pantalonii lungi și găleata.” 

Acţiunea se derulează rapid, cititorul este confruntat 
dintr-o dată cu personaje misterioase, pe care ajunge să 
le cunoască treptat. Child nu dezvăluie aproape nimic, 
rezumându-se la detalii fizice. Dialogurile lacunare nu ajută 
la identificarea psihologică a personajelor, cititorii fiind 
nevoiţi să facă adevărate exerciţii de comunicare non- 
verbală. Gesturile, posturile, atitudinile, toate simboli- 


* Lee Child, Nimic nu e ușor -Reader's Digest, 2007. 
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zează ceva, toate înseamnă ceva pentru Reacher, iar 
cititorii sunt aruncati într-o lume în care ceasurile din cap 
sună întotdeauna la fix. 

„Nimic nu e usor” amintește adesea de poveștile 
clasice de la Hollywood, derulându-se după rețeta care a 
fascinat generatii. Cu toate că folosește câteva clișee 
specifice genului action, Lee Child scrie original și 
reușește să ofere tensiune, să te facă să te temi pentru 
viaţa personajelor. Deși intuiești că totul se va termina 
până la urmă bine, trăiești fiecare scenă pe muchie de 
cuţit, oscilând între speranță și îndoială. Considerat un 
maestru al genului, Child demonstrează încă o dată că o 
carte de acţiune scrisă bine este o adevărată operă de 
artă. 

Acţiunea romanului se derulează în New York, iar 
personajele sunt desprinse din tipologiile celui mai activ 
oraș din lume. Într-o lume a terorii, a minciunilor, a banilor 
ascunși în saci de plastic, Jack Reacher trebuie să se 
descurce, să rezolve misterul plecând încă și încă o dată 
de la zero, reinventându-se. Personajul principal 
dovedește pe parcursul cărții tărie de caracter, fiind gata 
întotdeauna să renunțe la propria persoană pentru ceilalți. 
Finalul, în care el pleacă învăluit în ceaţă, este exemplar 
pentru capacitatea lui de a trăi întotdeauna pe cont 
propriu. Nici măcar iubirea nu îl poate tine în loc pe 
Reacher. 

Impetuos, stilul lui Lee Child trezește în cititori 
instinctul aventurii. Vrei să îi urmezi eroii, vrei să ai parte 
și tu de aventurile acestora, vrei să te bucuri de 
posibilităţile nelimitate pe care ţi le oferă libertatea 
absolută. Jack Reacher știe că nu se poate baza decât 
pe el însuși, iar asta îi conferă putere, trăsătură care 
domină interacțiunea sa cu celelalte personaje. Singur, 
în noaptea adâncă, Reacher este prototipul omului spre 
care tânjim cu toții. Invincibil: „„Reacher își recuperă arma 
la unsprezece și treizeci și patru și porni înapoi luiând-o 
pe drum, pentru că astfel avea să ajungă mai repede, în 
vreo șaptezeci și cinci de minute. Era obosit, dar mulțumit. 
Scosese din funcţiune trei degete care puteau apăsa pe 
trăgaci, reducând forțele inamice la cincizeci și șapte la 
sută din capacitatea iniţială. Continuă să meargă. Singur 
în întuneric. Invincibil. 

După ce străbătuse aleea care ducea la Grange Farm 
și văzuse casa, întunecată și tăcută, senzaţia de bine îi 
dispăru. Spuse parola de cinci-șase ori. La început, cu 
voce scăzută, apoi mai tare. 

Canaries, canaries, canaries. 

Nu primi niciun răspuns.” 

Stilul lui Lee Child este vitalizant, axat pe acțiune. 
Frazele scurte dinamizează cartea, iar dialogurile realiste 
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o apropie de cititor. Eşti acolo, lângă personaje, le vezi 
cum acționează și cum suferă, simţi prin intermediul lor. 
Axându-se pe catharsis, cartea îl lasă pe cititor să se 
simtă puternic, îi oferă o viziune integrală prin intermediul 
unui narator omniscient care definește cadrul povești. 
Plecând de la un incident aparent banal, o vizită la 
cafeneaua din colț, Reacher se vede aruncat într-un 
carusel înnebunitor care îi pune în pericol în nenumărate 
rânduri viata. 

Lee Child preia în cărțile sale un stil de viaţă nefamiliar, 
cel american, și încearcă să îl transpună în totalitatea sa 
ideatică. lată de ce vom regăsi în personajele sale acele 
calităţi mitice ale primilor coloniști, acea dorință de a 
înfrunta viaţa și de a te bucura exploziv de fiecare dintre 
micile ei plăceri. Impresionant prin forța scriiturii, Lee Child 
duce mai departe visul american, insuflându-i lui Reacher 
calităţile care au ajutat America să cucerească lumea. 
Refuzându-și preţiozitatea specific britanică, Child 
construiește acțiunea brutal, natural, folosindu-se mai mult 
de instinct și mai putin de tehnici narative avansate. 
Cărţile sale dure, aidoma unei băuturi tari, aduc aminte 
de mari autori americani ca Thomas Harris (Tăcerea 
mieilor, Hannibal, Dragonul roșu), David Morrell (seria 
Rambo) sau Jeffrey Deaver (Colectionarul de oase). 
Rămânând mereu fidel stilului propriu, Child o ia de la 
capăt, iar aventurile lui Reacher sunt gustate de milioane 
de cititori din întreaga lume: „Lane se răsuci către 


Addison și-i ordonă: 

- Du-te să vezi ce dracu face Perez. Ar fi trebuit să se 
întoarcă de acum. 

- Reacher e afară, spuse Jackson. De-aia nu s-a întors 
Perez. 

Lane zâmbi. 

- Şi ce ar trebui să fac? Să ies și să cercetez? Nici 
pomeneală. Pentru că exact acum Reacher trece pe lângă 
biserica din Bishops Pargeter. 

Reacher era ghemuit lângă ușa bucătăriei, alegând 
unul dintre lucrurile pe care le avusese Perez la el. Un 
MP5K, cu un încărcător cu treizeci de gloanţe. O lanternă, 
acum spartă. Două cuțite de bucătărie, unul zimţat, altul 
cu lama dreaptă. Reacher băgă un cutit în pantof. Ridică 
arma semiautomată și o atârnă pe umărul stâng. Apoi se 
întoarse către hambare. Reacher, singur în întuneric. 
Luând-o de la capăt.” 

O carte puternică, „Nimic nu e ușor” este o incursiune 
aproape fatală într-o lume dominată de violenţă. Degete 
rupte, arme descărcate în capul adversarilor, aventuri, 
erotism, bărbaţi fără mâini și picioare, milioane de dolari, 
toate fac parte din universul zilnic al lui Jack Reacher. 
Pășiţi alături de eroul care a fascinat America într-o lume 
paralelă, unde vinul este mai dulce iar sângele nu pătează. 
Lee Child ne invită să o luăm încă o dată de la capăt. Tot 
ceea ce ne trebuie avem deja în noi înșine. lar gloanţele 
se găsesc pretutindeni... 


Cezarina Adamescu 


EPOPEEA ŢĂRANULUI ROMÂN 
EXPUSĂ-N MUZEUL DE SATE: 


În casa încremenită-n veac mirosind a pestelcă 
devenită straiță cu mere crude și de timpuriu viermănoase, 
cu gutui chircite, pătate, care-ţi fac cerul gurii pungă, 
pășind încet să nu sperie îngerii serii ce veghează 
necontenit la umerii tindei, să nu dea buzna nălucile serii, 
țăranul, când intră și când iese pe ușă, face o cruce 
adâncă. Îl ias pe Dumnezeu pretutindeni cu sine și îl 
aduce din nou acasă. 

A dat Dumnezeu și s-a văzut iar acasă. Să dea 
Dumnezeu și să-și mântuie și astăzi tocmelile făcute-n 
ajun, ori mai demult, cu socotință, și să se întoarcă teafăr. 
Cine pleacă, fie și câteva verste din bătătură, se duce cu 
gândul înoarcerii. În fiecare plecare există și o revenire 
din punctual de unde te-ai desprins. Și acest punct se 
numește ACASĂ. Doar aici e stăpân și rob, cu voia 


* Emilian Marcu, Muzeu de sate, lași, Editura Junimea, 
2001. 
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Domnului, pe toate cele, aici se simte întemeiat și pus 
de strajă la rosturile firii.În locul acesta numit acasă, 
toate sunt sfinte — după vorbele unui cântec, toate 
mărunțișurile au temei și bună folosință, iar omul le știe 
nimeri, chiar și în crucea nopții. 

Aici îl va aștepta întotdeauna cineva. Cu un ștergar 
alb sau cu o năframă, fluturată în rama porții ori în tocul 
ușii, cu o lacrimă strivită fugar între gene și cu un surâs 
blând pe buze. Sau măcar cu o batistă fluturând de bună 
venire sau a rămas bun până la întoarcere. 

Și precum casa aceasta, sunt multele și mutele de 
durerea plecării copiilor prin străini, case cu ochi gri de 
albeaţă, de lacrimi și așteptare îndelungă, așa sunt 
aproape toate, căzutele pe grumaji, de ostoi, de vremi ori 
de stihiile firii. „„Câte-o privire tristă ne adună/ Și ne tot 
plimbă-n gând până departe./ Intrăm în sat și-i spunem 
«Ziua bună»,/ Intrăm în sat ca-ntr-un muzeu de sate” — 
spune autorul în poezia care dă titlul acestui volum. 

Să pătrundem și noi cu pași neauziţi în acest univers 
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rural, prin bunăvointa Poetului și să încercăm a ne 
familiariza cu atmosfera lui. 

Dar, din viu și forfotitor până la vacarm, cu larmă pe 
uliți și până-n buricul pământului, când oare a devenit 
satul precum muzeul, cu exponatele conservate atent, 
ori numai neglijent depozitate, stivuite într-un spatiu de 
înstrăinare parcă impropriu, din ce în ce mai altfel, de 
nerecunoscut, fie pentru că dintr-o dată, casele s-au 
micșorat, s-au pitit pe după copacii — singurii care nu 
devin mai mici, dimpotrivă; s-au ascuns după tiglele 
decolorate și după ulucile sparte, tablele smulse, podul, 
hambarele, șurele părăsite, cui să-i mai pese? după 
tencuiala căzută, acoperișul crăpat, cine să le mai 
rânduiască aidoma? 

Memoria satului încă vie, s-a păstrat undeva, într-un 
hrisov, ceaslov, ispisoc ori o monografie pripit întocmită 
(nici o monografie nu poate reda cu adevărat atmosfera, 
aerul magic, mirosul salcâmului înflorit, al busuiocului 
sau al florii de viță de vie) — cu imagini de grup ovoidale, 
sepia în care zâmbetele îngheţate și ochii sticloși ai 
țăranirlor, așezați stingher, în mod aleatoriu, umăr lângă 
umăr, parcă spun: Ce s-a ales din noi, din casa și bătătura 
noastră, din toate acele acareturi trebuincioase (de 
nearuncat pentru că nu te înduri să le arunci, deși sunt 
ruginite și aproape știrbe), ce s-a ales din pământul pe 
care atât l-am slujit și prețuit, pe care l-am sărutat cu 
evlavie și în fața căruia am făcut metanii, ne-am închinat 
pe spinarea lui bătătorită cu fața către răsărit, dar din 
care n-am luat decât un căuș, câțiva bulgări căzuţi cu 
zgomot sec peste cutia de lemn negeluit în care ne 
dormim somnul veșnic? 

Aceasta ar fi drama satelor devenite muzee, în care 
obiectele nu vor mai prinde nicicând viaţă precum 
odinioară, în mâinile copiilor, nepoților, bunicilor și 
stăpânilor casei, sub surâsul cald al mamei care știa să 
le însuflețească, sau al vigorii bărbatului care știe să facă 
să șuiere coasa, ori sapa, să geamă pământul sub plug, 
în timp ce fusul cântă o litanie molcom, în mâinile 
vrednicelor neveste. 

Mesajul tulburător al satelor muribunde, în mod 
paradoxal,cu cât sunt mai împodobite cu vile enorme, 
castele, căsoaie supraetajate și garduri până la cer, să 
nu se vadă în ogradă, ori geamuri reflectorizante (ce 
invenţie!) (altădată gardul era de un metru, de florile 
cucului, megieșii se vedeau și-și vorbeau peste gard și 
era o armonie edenică, ori se strigau de la livadă la livadă, 
prin vie, nimic nu puteai ține pentru tine, se vedea în 
ogradă ca-n suflet și nimeni nu avea nimic de ascuns; și 
nici nu se temea de tâlhari, gospodarii nu-și puneau 
broaște și yale, obloane, zăvoare) — cu atât sunt mai 
străine de om, făcute parcă pentru alt fel de ființe. Să ne 
fi transformat noi într-atât încât să nu ne mai recunoaștem 
în ochii vecinilor? Acest mesaj este transfigurat în 
metafore și imagini covârșitor de frumoase, scrise cu 
lacrima emoţiei genuine: „Ca-ntr-un muzeu cu ușile de 
iarbă,/ Ca-ntr-un muzeu cu ușile de lut/ Intrăm în sat ṣi- 
avem pământ în barbă,;/ Cămașa de pământ ne-o punem 
scut.” (Muzeu de sate). 

O călătorie iniţiatică într-un timp revolut, o cădere în 
sine precum e căderea în ceruri, în adâncurile abisale 
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ale ființei pentru a-și regăsi rădăcinile, căci omul fără 
rădăcini, e ca și copacul, luat de vânturi. O călătorie 
„înspre bunici”, în spaţiul de jind unde cândva era grădina 
nostrului rai, paradisul pierdut, a cărui amintire scrijelă 
cercevelele minţii. Printre umbre și lumini, dar mai ales, 
rezemaţi de umbre, deschizând „uși de iarbă”, apoi „uși 
de lut”, într-un , teritoriu vast și ireal”, acolo unde doar 
Dumnezeu mai măsoară „,veșnicia caselor pe deal” 
(Muzeu de sate), îi întâlnim pe ai noștri și nu-i 
recunoaștem, sau ei nu ne recunosc, astfel încât, ne 
întrebăm: cât mai suntem ai lor și cât mai sunt cu 
adevărat ai noștri? 

Desigur, întoarcerea nu e ușoară. Nici Fiul risipitor 
nu s-a reîntors lesne la Tatăl. A trebuii mai întâi să 
mănânce roșcovele date porcilor. Apoi și-a intrat în sine. 
Întoarcerea presupune, pe lângă bucuria revederi și 
săgețile amintirii celor care au fost, fulgerul nostalgiei 
unui timp iremediabil sfârșit înainte de vreme, dar e ceva 
mai tare decât toate acestea: e chemarea tainică și 
mistuitoare numită dor. Fiindcă, spune poetul: „acasă- 
nseamnă împlinitul dor”. „„Atingem blând cu pleoapa 
dimineaţa/ Și rana curge-ncet peste priviri/ Călătorind ni 
se subţie viața/ Și-adânc ne îngropăm în amintiri.// Și 
deodată fulgerul ne-ncearcă/ Pe gândul cel mai tăinuit, 
firește,/ Spre-acasă pașii vor să ne întoarcă:/ Simtim, 
copilăria ne-ndumnezeiește.” (Acasă). 

Magistral este surprins chipul ţăranului în multiplele 
lui ipostaze: de călător la oraș, de trudnic cu sudoarea 
șiroindu-i pe spinare, de om dornic de a gusta din plăcerile 
vieţii, ori numai în dulcea tihnă a noptii, sau la utrenii și 
vecernii din zilele feriale ori de sărbătoare, exercitându-și 
credinţa și pietatea populară faţă de Maica Domnului și 
față de sfinţi și, în cele din urmă,este surprins, în ipostaza 
cea mai stranie, aceea a intrării senine în veșnicie. 

Perspective, deloc idilice, deloc bucolice, dar realiste, 
imagini fruste spintecă realitatea precum un pumnal — 
carnea și sufletul: ţăranul descins din matca lui ancestrală 
e cât se poate de stingher și „Parcă altcineva în pielea 
lui ar fi intrat/ și se luptă să-l alunge din sat” (Mesagerul). 

„Mersul îi este sfios și confuz” și pare că „se repede 
la lume cu privirea, un lup”. 

„În palmele lui rănile încolţesc într-o doară/ I se pare 
că nu merge ci zboară” (Mesagerul). 

Departe de glia lui, unde se simte în siguranţă, el își 
pierde identitatea;:,, Ce ciudată vietate să fie el oare/ Când 
se rupe de sat și ponoare?/ În palme rănile-i încolțesc 
deodată/ el călătorește din tată în tată” (Mesagerul). 

Autorul recurge la un protest cu și fără cuvinte, un 
protest gestual, semnificativ, cu mâini în formă de cruce 
și vocea sugrumată de profundă mâhnire, „cu genele-n 
broboane”, și acest protest perfect îndreptăţit, răzbate 
din fiecare pagină a volumului, un amarnic protest-mărturie 
dar și un protest-omagiu pentru efigia ţăranului care-și 
pierde treptat statura spirituală, imaginea arhetipală, 
emblematică, întipărită în inelele veacului precum ale unui 
arbor străbun, tot mai năruit de la rădăcină, uscat și 
devorat de omizi și de alţi paraziți înspre crengi, protest 
care ar vrea să reînvie vigoarea arborelui-țăran de 
odinioară, acel gorun ori paltin, stejar ori brad falnic, 
neclintit precum stânca în fața urgiilor veacului. În mai 
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toate poemele există un sâmbur dureros, un mesaj 
disperat care ar vrea să oprească, dacă nu Timpul, măcar 
tăvălugul istoriei neghioabe ce se prăvale năprasnic 
asupra satului și a simbolului său mistic: ţăranul. 

Autorul îl vede pe acest nemuritor care trage să moară, 
nu cum i-au sortit străbunii, în dreaptă fălnicie, ci 
agonizând lent și smerit și neputincios, cu ochii într-o 
jerbă de mirări și cu sufletul sfâșiat de nedumeriri, la care, 
de la o vreme, nici nu mai încearcă a le găsi răspunsul. 

„Înaintează iarna cu tropot de ninsoare/ De-atâta trudă 
iată-l însămânţat de viu/ Sub unghii fuge iarna să-l 
ocrotească-n floare/ Țăranu-și face-n taină din pâine un 
sicriu.// În lacrima-i aprinsă se leagănă un prunc/ De 
casa câmpului se-apropie cu teamă/ Cu răni în palme și 
pe pleoape, e năuc;/ În răstignirea noptii aude câmpia 
cum îlcheamă.// împodobit de trudă, iată-l întulburat cum 
crește,/Zidit de ochiul lunii, cu iarba pe obraz./ Din umeri 
mușcă grâul, în pleoape-i viscolește./ De frica-nsigurării 
el stă și-n moarte treaz.” (Țăranul zidit). 

La Emilian Marcu ţăranul e lacrima ţării, „o lacrimă 
care plânge cu ochi” — cum spunea Nichita. E rana de 
nevindecat care înmugurește și înflorește în pământul 
de suflet, pământ presărat cu semintele harului ances- 
tral, trecut în grâu, nuntit și nenuntit, stropit de roua sudorii 
prelinsă pe spinarea bărbătească, atât de coșcovită de 
arșiţi și vânt. E lacrima dintre plus infinitul bucuriei și 
minus infinitul întristării, cum spunea un vestit muzicolog. 
Este lacrima din sămânţa primordială, acel genom mistic 
înrudit cu grâul, încuscrit cu lumina, cu ploaia și vântul, 
cu cerga omătului care-i ține de cald în Gerar. 

Adeseori, Poetul se confundă cu această efigie 
ancestrală, îi împrumută trăsăturile, fermitatea, neînco- 
voierea și, mai ales, demnitatea. 

Dar la ce judecată, la ce tribunal ar trebui să tragă 
țăranul Istoria pentru ofensa de a nu-i mai îngădui să fie 
el însuși? Și țăranul o știe: doar Tribunalul Divin, la 
Judecata Supremă îi va face, în sfârșit, judeţ drept și-l 
va repune într-ale sale. Până atunci, nu-i rămâne decât: 
„În odăjdii de lumină/ el singur fără amintiri,/ numai raza 
trupului său,/ deschide ferecatele porti ale cerului” (În 
cartea de aur a stelelor). 

Cu toate acestea, el semnează cu degetul mare 
crăpat, apăsat și roșu de rănile ca niște pâini mustinde, 
semnează „certificatul de naștere al grâului”. 

„Nu, ceritifcatul de naștere al grâului totuși se scrie/ 
Acolo unde în fiecare primăvară s-a scris,/ Acolo unde 
odată cu grâul cultivăm veșnicie,/ Acolo unde ţăranul de 
tară nu se vrea compromis.// Acolo se scrie sub biciuire 
de soare/ Cartea despre grâul curat, despre cai,/ Nu între 
două trenuri și la câte o sărbătoare/ Când acasă ţăranii 
de oraș se simt ca în rai.” (Poem de întoarcere). 

El - și aici se vede identificarea Autorului cu efigia 
tăranului- tot mai nădăjduiește: „că semințele se vor 
vinde acolo unde li-e locul/ Nu în pietele marilor orașe ca 
niște podoabe de soi/ Că nu va mai fi nevoit țăranul să le 
aburce în trenuri/ Și să le tot plimbe, în disperare, înainte 
și înapoi.” (Poem de întoarcere). 

Această solidarizare tacită a Autorului cu ţăranul — 
consângeanul și spiritul său pereche, îl obligă în conștiință 
să fie părtaş la toate rănile lui văzute și nevăzute, așa 
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cum noi suntem părtași la rănile lui Hristos: 

„Un zvon se aude că poate va fi bine,/ Că hambarele 
vor putea fi întrebuințate din nou/ că țăranul de tară n-a 
uitat să se-nchine/ Și că munca lui nu va fi făcută cadou./ 
/Că va putea să scrie pe răni și pe grâu/ Un certificat de 
naștere al grâului în tăcere/ Că nu va mai fi hăituit ca al 
nimănui/ Când se pregătește cu multă migală pentru- 
nviere.// Tot mai des se aude un zvon ca și cum/ Statuia 
tăranului sub pământ s-ar lăsa ridicată/ Și că procesul de 
adaptare va ajunge la capăt de drum/ Și el nu va mai 
pleca din sat niciodată.” (Poem de întoarcere). 

Țăranul, a cărui religie este pământul, spovedindu-se 
străbunilor, în scârțâitul carelor, povestind despre vreme 
și vremuri, despre recoltă și despre urmași. „,Unii-și 
astupă rănile cu gura/ Săpoată astfel să se spovedească/ 
Pământului ce parcă geme stins//Și-i istovit de holda sa 
cerească.// Ascultă, Doamne, cum vorbesc prin noapte/ 
Țăranii-n câmp cu străbunicii lor/ Și nici nu simt c-au 
palmele crăpate/ Și bătăturile însângerate îi mai dor.” 
(Străbunii). 

Sufletele celor blajini se-ntorc uneori pe la locurile unde 
au trudit și de unde s-au smuls fără vrere, să-și mai vadă 
glia, casele, pruncii și vitele: 

„Ei vin din când în când din deal,/ Ei vin din satul lor 
de sub pământ,/ Din giulgiul tainic și imperial:/ În satul 
viu se-ntorc din când în când.// (...) Statui de grâu se- 
nalță printre vii,/ Statui de grâu se-nalţă și suspină./ Bătrâni 
plecați, ei se întorc copii/ Din satul lor se-ntorc la noi 
lumină.” (Din când în când). 

Aici este reiterată o altă temă fundamentală, cea a 
trecerii la cele veșnice și anume, faptul că moartea nu 
este o stare definitivă, implacabilă, ci o (preyfacere în 
altceva, defuncţii se pot întoarce sub alte forme și chipuri 
ca să fie alături de cei rămași și mai ales, de acasa unde 
și-au trăit traiul. Ei rămân undeva, în amintirea urmașilor, 
o părticică din trupurile și sufletele lor prelingându-se în 
copii. Și astfel, învingând moartea, ei așteaptă Învierea 
Universală, cea de la sfârșitul veacurilor. De aceea, pleacă 
pregătiţi, gătiți ca de nuntă, ca de o petrecere sfântă, 
pentru întâlnirea decisivă și pentru Marele Prag pe care-l 
au de trecut. 

Țăranul, acest Mare Anonim, acest ilustru Erou 
necunoscut, al cărui pașaport e pământul, palma plină 
de glod și iarba răsărită de sub unghii, căruia-i cântă 
greierii-n călcâiele crăpate și negre, „cu greierii în sânge 
țârâind” — își pregătesc din timp „pașaportul pentru 
pământ” (Paşaport de țăran). Țăranul, a cărui Epopee 
sfântă nu s-a scris încă, deși ar fi meritat-o din plin. Viaţa 
lui — o viaţă bine întocmită, ar fi putut fi o adevărată operă 
de artă prin excelenţă, cu imperfecţiuni și rotunjimi, colțuri 
sfărâmate și netezișuri, aluviuni, pietre risipite și iar 
adunate în matcă și cu spaţii de jind, cât cuprinde. 

Și cât de îndreptăţită e revolta autorului față de 
disprețul fățiș arătat de puternicii zilei faţă de Tăran de 
truda și sudoarea lui care ne hrănesc, fată de sat și tot 
ce-i legat de viața sa îndătinată, și această revoltă e nu 
fără temei: „E vremea când grâul ar trebui să se treiere/ 
pe aria noastră de tară, să se treiere, cu smerenie iar,/ 
dar liderii noștri tac, și se știe cu smerenie/ că pâinea se 
vrea și acasă, nu numai în dicționar.// Și că pentru hrană, 
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trebuie să se înțeleagă, / Nu-i suficientă revoluția agrară 
și-atât,/ mai trebuiesc pretuiti și țăranii de tară,/ cei care 
au și în ochi și în gură pământ.//(...) Doamne, ce timpuri 
în ferești ne tot cată,/ E târziu, e devreme, e totuși ciudat/ 
Revoluţia agrară e tot mai neterminată, / Țăranii de țară, 
para fi, însă, scoși la mezat.” (Despre o falsă revoluţie 
agrară). 

Autorul face o disctincţie în mai toate poemele sale 
între ţăranii de ţară, rămași la coasă și cei dezrădă- 
cinaţi, care, chiar când se întorc, se simt străini și 
debusolați. 

Într-adevăr, despre dezrădăcinarea și înstrăinarea 
copiilor de ţărani plecaţi în orașe la învățătură, ori la alte 
rosturi, Emilian Marcu se exprimă în versuri tulburătoare, 
cu un îndemn sfânt, ca toti cei plecaţi să se întoarcă 
măcar o zi și să fie ţărani, așa cum s-au născut, să simtă 
din nou rosturile dintâi ale vietii: „Să simţi cum grâul 
luptă cu a fi/ Și lupta lui sub frunte să te doară.// Tăran 
să fii o zi, o zi măcar/ Pe muchia lunii să-ţi asculti 
privirea./ Durerea mâinii să-nflorească iar,/ Curată-ţi fie 
lacrima și firea.// Si-n ziua-aceea mare cât un veac/ Să 
stai în poartă rezemat de moarte/ Și să-ți aștepți copiii 
care au plecat/ Într-un oraș îndepărtat să-nvețe carte.// 
Tot învățând, tot învățând ei au uitat/ Un drum curat, 
subțire, ce-i măsoară,/ Un drum cu troscot care duce-n 
sat;/ O ată ce de viață-i înfășoară.// O zi apoi din nou 
țărani să fie/ Și ei să poată grâului din nou vorbi/ În palmă 
iarba grea de veșnicie/ Să îi înveţe ce înseamană verbu- 
a fi.// Țăran să fie o zi, o zi măcar/ Copilul cel plecat prin 
veac aiurea/ Durerea-n palme să-nflorească iar,/ Să simtă- 
n poartă trist gemând pădurea.// O zi din viață, da, măcar 
o zi/ Să ai puterea să trăiești la ţară/ Să simţi cum grâu- 
nvață a trăi/ Și toate-acestea-n creștet să te doară.” (O 
zi ţăran). 

Ce carte — alta — mai întreagă, mai alcătuită și mai 
întemeiată pe rană s-ar putea scrie despre ȚĂRAN? 

Iconul poetic reînvie chipurile de altădată ale 
învăţătorilor, al bătrânului tăietor de vie, ale urătorilor jieni 
veniţi să colinde cu cerbul și capra, al ţăranului ce aduce 
la oraș un cos cu cireșe: ,„,Câte-un coș cu fructe un țăran 
aduce,/ Câte-un coș aduce cu melancolii./ Dealu-n spate, 
parcă, i s-ar face cruce:/ Tainic ne învaţă să fim iar copii./ 
/Pietele se-nclină așteptând alene/ Să le-nnobileze cu- 
acel gust suav/ Un țăran ce-și prinde două boabe-n gene;/ 
Două lacrimi roșii ce îl fac mai grav/ Un țăran aduce câte- 
un coș în spate/ De pe-un deal în care dorm străbunii 
toți,/ Câte-un coș cu fructe prevestind că poate/ Doar 
așa mai trage dealul său pe roți.// E lumină blândă o 
cireașă plină./ E lumină prinsă tainic la urechi:/ Un țăran 
aduce din străbuni lumină/ Printr-un cos cu fructe ca pentru 
priveghi."(Cireșe de mai). 

Și tăranul cel tânăr — substituitul Poetului — e „o 
candelă aprinsă”ce „pâlpâie mângâind cu privirile aprinse 
câmpia”. 

Dar, mai cu seamă Poetul închină imnuri și ode, litanii 
sfinte acestui truditor anonim, Țăranul Român, „cu palma 
cât o țară”, imnuri care ar trebui adoptate de naţiune și 
emblema lui s-ar cuveni așezată pe steag, ori pe stemă. 
Nu sunt cuvinte destule, pentru a preţui așa cum se cuvine 
vocea de stentor care, iată, strigă ca loan Botezătorul în 
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pustie: „Am scris despre tărani ca despre sfinti/ Si despre 
sat am scris cu strășncie./ Ca-ntr-un muzeu veneam pe 
la părinti/ Și-i căutam în propria copilărie.” (Cântec de 
jale). 

Revolta este cu atât mai îndreptăţită când: „Vine 
țăranul, din livadă, cu căruța cu mere/ Și este luat în 
derâdere până obrazul i se înnegrește.//(...)/ Ca o ploaie 
de mai, ca o zăpadă-n colind/ Printre culturi de cucută și 
zi de tăciune/ Se aprinde ceara albinelor ce trec peste 
Ind/ Să ne sfințească și să ne mântuie de stricăciune.// 
Răbdător ca un bivol la plugul tristeții,/ Ca o vită sub 
biciuire zbătându-se-n van/ Țăranul român, talpa țării și-a 
vietii Cu câmpia în spate se-aruncă-n tavan.” (Căruţa 
cu var și căruța cu mere). 

Există un timp pentru toate. Pentru cele făcute și 
pentru cele nefăcute. Pentru răbdare și pentru teamă și 
îndoială. Nu se poate spune că ţăranul este un nerăbdător. 
La el răbdarea-i precum sarea. Dar și când ajunge la 
liman, atunci toate se răstoarnă. „Din tâtâni se va scutura, 
va smulge ce-i rău,/ Nimic nu se va mai tine de la sine-n 
picioare,/ Nimeni nu va mai judeca în numele său,/ Și 
nu-l va mai păcăli în a lui așteptare.// Truditor ca un bivol, 
răbdător ca un drum În ceara tristetii îmbrăcat și-n tăcere/ 
Țăranul român va ști cum, necum/ Să se prindă de glie 
ca de-un pat de durere.// Smuls nu se va lăsa, nu se va 
lăsa nici vândut/ Chiar de-ar fi jupuit ca o vită de trudă./ 
În oalele de Horezu, de Marginea, sfântul lut/ ÎI va ocroti 
și-l va tine că lui îi e rudă.// Si căruța cu var și căruța cu 
mere/ Nu vor fi doar un vis sau poate-un coșmar/ Țăranul 
Român răbdător, are-atâta putere/ Să se-nchine la căruța 
cu mere, la căruța cu var.” (Căruţa cu var și căruţa cu 
mere). 

Înfrăţit cu grâul, țăranul reiterează cu propria sa 
existență, drumul pâinii — de la semănare, încolțire, 
creștere, pârguire, coacerea deplină, rodul dăruit până la 
întoarcerea în lut. Strâns legaţi ca într-un mit ancestral 
unde nici unul n-ar putea fără celălalt: „lată, strigă țăranul 
și limba îi încolțește/ de la grâul mestecat încă de când 
era crud,/ iată grâul este Dumnezeul ce crește,/ este 
pâinea sub țărână urlând.// Se revoltă sămânța în saci 
de lumină/ strigă țăranul nădușind de greutate și dor./ 
lată cum se deschid arterele grâului/ și începe marea 
călătorie spre zbor.// Fără patimă, fără ură și fără trudă/ 
se deschide și se-nfrăţește în starea primară/ grâul și își 
începe călătoria și-asudă/ până pâine se face și iar din 
saci vrea să sarâ.// Se revoltă sămânţa în arii și parcă/ 
Lumina grâului pe noi s-a zidit/ Și iar din pământ vrea să 
se-ntoarcă:/ Țăranul intră cu grâul în mit.” (Stare (VIII). 

Personaj și Autor totodată, fiecare cu atributele sale, 
disputându-și succesiv și consecutiv întâietatea, Țăranul 
cel Tânăr — apare în mai toate poemele, în ipostazele 
sale specifice, manifest ori doar subliminal. Îi simti 
prezenţa, revolta simţurilor, revolta conștiinței, el e gata 
să-și revendice cu preţul sângelui, locul său în istorie: 
„Ca bobul de rouă de fraged și pur/ În zăcătoarea aceasta 
a lunii,/ Pe poarta cea mare a patriei,/ Pe poarta cea 
mare intră-n istorie.” (Țăranul cel tânăr ca bobul de 
rouă). 

Personajele lui Emilian Marcu se nasc și trăiesc, nu 
numai în imaginaţia Poetului, nu numai în file de carte, ci 
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în acest Muzeu de sate înviat și trezit din somnul adânc 
al uitării, al nepăsării, al amintirilor împalidate. Și de fapt, 
acesta este mesajul cărţii — de a le prelungi existenţele 
în timp și spațiu, sub irișii uimiţi de tăcerea nedreaptă ce 
se așternuse colb peste memorie. 

Astfel sunt: Țăranca nebună de dragoste, cea care 
„nu poate, nu are curaj nici știință/ să spună că iubește 
sărmana ființă./ Se lasă târâtă de dor și de ac/ să fie 
cusută în florile care tac/ și din când în când dacă are 
noroc/ răsare pe pânză într-o floare de busuioc.” 

Apoi, ţăranca bătrână, având veșnic în mână 
andrelele și:,,Cu andrelele-n mână ca într-un ritual,/ 
tăranca bătrână se sprijină de un deal,/ se sprijină așa ca 
de un gard/ și simte cum hainele pe ea încetu cu-ncetul 
tot ard/ și mai pune câte-o floare-n maramă și în prosop/ 
fără să-și mărturisească ascunsul ei scop./ Cu andrelele- 
n mână, săbii ușoare/ se luptă și nici nu știe că moare/ 
nici nu simte cum trece încet/ spre cei din portrete și din 
sipet,/ cum din aceste unelte primare/ țăranca bătrână 
încropește ninsoare,/ un coș cu flori, o pomană, un chin,;/ 
pune între lucrurile ei curate pelin./ Le-așează-n tăcere 
pe părţi/ prețuindu-le ca pe sfintele cărţi./ Le rostuiește 
pe rafturi și le măsoară,/ clituri le face și învață cum să 
nu moară/ și în umbra ei tot mai joasă/ pune lumină pentru 
mire și pentru mireasă,/ pune pentru mireasă și pentru 
mire/ speranaţă în sfânta ei primenire,/ apoi lasă uneltele 
ce s-au tocit de lucrare! și se întoarce la cei din sipete și 
din chenare.” (Lumină pentru mire și pentru mireasă). 

Toate acestea sunt modele arhetipale ale genitorilor 
și ale cunoscuţilor, prinși în rame de fotografii și-n sipete. 
Dintre toate, firesc, se desprind icoanele părinţilor. 

Ritualuri străvechi sunt păstrate cu sfințenie, cum e 
acela al prelucrării turtelor de floarea soarelui pentru tescuit 
untdelemn: „Semintele se bulucesc în saci de cânepă 
toarsă;/ Sunt duse la oraș și-s trântite într-o raclă de lemn./ 
O parte se fac iar turte și le duc țăranii acasă,/ Doar 
sâmburele este prăjit și făcut untdelemn.// Cu pâini calde 
în mâinile lor bătucite,/ Cu pâini, mari, aburind ca după 
baie de cal./ Vin țăranii cu pruncii lor și așteaptă/ Până 
un fir subțire de ulei se arată-n canal.// Stau la rând să-și 
înmoaie bucata cea dulce/ În rodul lor și sudoarea de-o 
vară./ Si-apoi sătui, cu toții, se duc să se culce/ Pe 
cojoacele groase așezate afară.” (Floarea Soarelui). 

Un univers fascinant, nu prin grandoare și fast, ci prin 
măreţia lucrurilor simple și smerite, ca pământul și apa, 
prin firescul nașterii, vieţii și mortii, prin păstrarea cu 
sfințenie a datinilor și prin rânduielile atât de bine știute, 
trecute mai departe la generaţiile următoare: „Țăranii 
beau lumină din cântecele-ncinse/ Și în părinţi e taină. 
Copiii le sunt zid.” (În așteptarea verii). 

Om și rost. Împletite armonios și tainic de când lumea. 
Țăranul poartă efigia pâinii în rănile din palme care-i 
înfloresc o dată cu grâul și în ele se vede dăltuită Statuia 
pâinii:,, Statuia grâului nu-i legănată-n flori,/ Nu-i legănată- 
n vis sau în durere/ Când vrea țăranul s-o aducă-n zori/ 
Se sprijină în două lumânări de miere.// Și trece-alaiul 
străjuit de crini/ Ca o fantomă noaptea-n cer să urce./ 
Statuia pâinii-i lacrimă pe mâini;/ se face grâul în câmpie 
cruce./ (...)/ Și-așa țăran și pâine pe pământ, Beţie dulce- 
n blândă legănare/ De miere rece și de cald comând/ În 
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cer devin ei marile altare.” 

Evocarea meleagului natal este, de asemenea 
încărcată de nostalgii și de emoție sugrumată-n glas, de 
imagini privite prin ocheanul întors și reîntoarse-n ecoul 
candorii celor dintâi ani: „fi văd cum intră-n case ca niște 
dealuri scunde,/ Copilăria-mi curge asemeni unei ape/ 
Cu pasul lor de aer în timp vor să se-afunde,/ Au umbra 
rezemată de veac. Vor să se-adape// Din lacrima tăcerii 
în care-și scaldă grâul/ Țăranii care-n taină s-au tot purtat 
prin ani/ Au palmele crăpate și-și trec pe pleoape râul/ 
Mereu să fie-n moarte cel mai curati țărani.//(...)/ Un cer 
căzut pe iazuri ca o cupolă mată/ Îmi străjuie-n tăcere un 
joc ce l-am uitat./ Copilul care încă de-atâta timp mă 
cată/ Ca un ecou mă cheamă de-a pururea prin sat.” (Vară 
la Heleșteni). 

Atâta înţelegere de rost, doar țăranul are, luând, în 
înţelepciunea sa, viața și moartea, așa cum sunt și 
nefăcând caz nici de una, nici de cealaltă, ei se petrec 
iluminaţi de harul credinţei, lăsându-și chipurile-n rame 
vechi și, ici-colo, în câte-un obiect — doar al lor — ce 
devine în mâinile urmașilor — precum moaștele. 

Țăranul intră-n moarte învingător, el trece-n flori și-n 
iarbă: „Se sfarmă luna cocoțată-n greieri/ Ca un miraculos 
cristal imperial/ Când un țăran pe ușa tărnii intră/ Se 
clatină de disperare-un deal.// Și apa clipocindă în izvoare/ 
Pe chipul lui e-un prapor înflorit/ Când un țăran se schimbă 
într-o floare/ peste câmpie umbra-i este mit.// Luna în 
greieri își clatină lumina/ Când un țăran cu țărnă s-a 
încins./ De umbra lui se-aprinde-ncet colina/ Dar el nu 
intră acolo niciodată-nvins.” (Când intră-n câmp). 

Țăranul, ale cărui scrisori de acreditare sunt roadele 
câmpului, „Prin bobul de grâu el se uită să vadă/ De-i 
primim scrisorile de acreditare” (Scrisori de acreditare). 

Drama însă cea mare a ţăranilor este, așa cum bine 
subliniază autorul, faptul că și-au schimbat și ei, o dată 
cu vremurile, și mentalitatea. Cei înstrăinaţi revin și-și 
revendică drepturile pe care doar cei îndătinaţi le-au 
păstrat. Și de aici o luptă surdă pentru palma de pământ 
rămasă pârloagă: „Nici orășeni și nici țărani nu sunt/ Când 
greu a fost s-au repezit la gară/ Și-acolo au însămânţat 
doar vânt/ Și-au tot sperat furtună să răsară.// Am scris 
de multe ori de drama de la sat,/ Am scris mereu despre- 
un muzeu de sate./ Mă tot întreb ce vrajbă i-a-ndemnat/ 
Să semene atâta ură și păcate ?// Am scris despre țărani 
ca despre sfinți/ Si despre sat am scris cu strășnicie./ 
Veneam aici ca-ntr-un muzeu pe la părinți/ Și-acum, te-ai 
rătăcit atât de mult copilărie.” (Cântec de jale). 

Cu toate aceste mici sau mari tulburări, satul rămâne 
„locul sacru unde noi/ Cuminţi și necuminti ne-ntoarcem 
către sară/ Când ni se gată merindea dintre ploi/ Și plugul 
lunii trece și ne ară” (Satul). 

Așadar, satul rămâne și pentru cei născuți în el și 
pentru ceilalţi, „semn pentru veșnicie”. 

lată încă o magistrală Ipostază la muzeul satului: 
,„ Tăranii noștri au intrat în cărți/ Cu cară și cu boi și cu 
rasteie,/ Li se ciopliră din cuvinte porţi/ Și satele li s-au 
făcut muzee.// Unde-s țăranii de mai sunt tărani/ Ne 
întrebăm când trenul intră-n gară/ Sau când alunecă spre 
sate blând/ Și înveliţi în pâine ei coboară?/ Unde-s țăranii, 
Doamne, unde sunt/ Genunchii lor de rouă adormiţi,/ Care- 
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au rămas patriarhali și blânzi/ Liber-cugetători ca niște 
sfinți?// Blestemul căror tati ei trebuie să-l ducă/ Prin 
trenuri, lunecând, cu genţi soioase,/ De parcă-n ei stafia 
pâinii urcă/ Și înveliți în ea s-ar duce către case?// Cu 
ce-au greșit de trebuie să-și plimbe/ Mâinile lor pe coasele 
din piață/ Și între timp în câmpuri grâul plânge! Și altu-n 
saci așteaptă să ia viată?// De ce avem țărani numai în 
cărți/ Si-n trenuri lungi, cu pâine burdușite/ Ce pleacă- 
ncet icnind din gări/ Și duc țăranii-n satele-adormite?// 
Țăranii noștri au intrat în cărți/ Cu cară și cu boi și cu 
rasteie./ Li s-au cioplit plecările în porți/ Și satele li s-au 
făcut muzee.” 

Și în cele din urmă, țăranul „,se-mbracă-n grâu” ca 
într-o cămașă de mire, în călătoria lui spre veșnicie: ‚Un 
țăran ce-n taină-acum a scos/ Ca pe un odor câmpia la 
plimbare/ Se îmbracă-n straiul său frumos/ Ca și cum ar 
fi de-nsurătoare.//(...)/ Un țăran ce-n taină-acum a scos/ 
Ca pe un comând câmpia la plimbare/ Se îmbracă-n grâu 
și-n fulgere frumos/ Și-și așteaptă veșnica-ntrupare.// Și-și 
aşteaptă într-un car cu flori/ O plimbare scurtă prin câmpie/ 


Ca în pragul unei sfinte sărbători/ Se îmbracă-n grâu spre 
veșnicie.” (Un ţăran se-mbracă-n grâu). 

Versul lui Emilian Marcu are o specificitate pronunţată 
și nu poate fi confundat cu nici altul. El și-a dobândit 
acest ton liric original, nu doar din acest volum, dar, cu 
fiecare carte gândită, scrisă ori tipărită. 

O voce care, deși înaltă este foarte profundă. O voce 
care, chiar atunci când șoptește, pătrunde la încheietura 
sufletului cu inima și face să vibreze carnea și simţirea. 
O voce menită să strige. Chiar și-n pustiu. O voce cu un 
ambitus în alonjă, un vibrato cald și hotărât, inconfun- 
dabil, tulburătore, cu un timbru și o marcă de înaltă 
valoare. O voce care are de spus ceva naţiunii. Și care 
ar trebui, măcar din când în când ascultată. Și mai ales, 
o voce de ţinut minte. 

O voce românească autentică, în nuanta ei cea mai 
fină. 

Aceasta este vocea Poetului Emilian Marcu pe care 
avem șansa să-l numim cu reverenta cuvenită: 
CONTEMPORANUL NOSTRU. 


lon Gheorghe Pricop 


NUMERE ÎN LABIRINT (II), 
DE THEODOR CODREANU' 


Mă voi detașa de impresia lăsată de lectura ultimei 
cărți a lui Th. Codreanu — A doua schimbare la fată — 
apărută nu de mult la Editura Princeps din lași, ca să mă 
cantonez în atmosfera penultimei sale lucrări, Numere în 
labirint, vol.II, care apare la nici un an distanță de Numere 
în labirint, vol.l (1987). De altfel, scriitorul hușean ne-a 
obişnuit cu apariţii editoriale frecvente în ultimii cinci-șase 
ani, bibliografia de autor nemaiputând fi cuprinsă, doar în 
enumerare de titluri, pe o singură pagină tipărită. Urmează 
a fi date la iveală alte șase-șapte asemenea tomuri, și 
cu siguranţă că ele vor urma într-un ritm destul de alert, 
deoarece, cartea, în integritatea și dimensiunea ei a fost 
elaborată de-a lungul a peste patruzeci de ani de activitate 
scriitoricească, iar ceea ce autorul are de făcut acum 
ține doar de selecţionare, de argumentare și de editare. 
Bineînţeles că și de puterea financiară. Importanta 
întreprindere spirituală, aceea de editare a caietelor lui 
Codreanu, și-a asumat-o Editura Opera Magna din lași, 
care se impune în ultima vreme prin publicarea de lucrări 
tot mai originale și mai incitante. 

Este și cazul cărţii lui Theodor Codreanu, care ne-a 
obișnuit cu studii elaborate, doldora de idei și concepte, 


* Theodor Codreanu, Numere în labirint (Il), lași, Editura 
„Opera Magna”, 2008. 
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riguros structurate, de ai impresia, când le citeşti, că textul 
nu mai admite nici cel mai nesemnificativ semn de 
punctuatie, d-apoi incertitudine sau sfială. Rigoarea stilului, 
demonstraţia, avalanșa de argumente și puncte de vedere 
aleatorii aduse în sprijinul diseriaţiei critice, notele de 
subsol, bibliografia exhaustivă și mai ales tonusul, pofta 
de a se lansa în subiectul propus constituie un 
conglomerat greu, aproape de neclintit, în jurul căruia 
vibrează, cu iradieri subite, ființa oricăreia dintre cărţile 
semnate de acest autor. 

Pronunţând vocabula caiete, mintea ne duce de îndată 
la Eminescu. Manuscrisele lui au căpătat chip pe aceste 
forme materiale, și Codreanu nu s-a sfiit să-l calchieze, 
de moment ce el s-a declarat discipol al marelui bard de 
la Ipotești aproape din copilărie. Ce să mai vorbim despre 
adolescenţă sau prima tinerețe? Aici, în aceste vârste, 
s-au copt conceptele, s-a născut flacăra și s-a înălţat 
focul mistuitor de dragoste întru Eminescu, așa cum ne 
vor demonstra-o cărțile de mai târziu, precum Eminescu- 
Dialectica stilului, Dubla sacrificare a lui Eminescu sau 
Mitul Eminescu. 

Heraclit a zis-fiind vizitat de câțiva curioși să cunoască 
pe marele filozof căruia i se dusese vestea, și care fusese 
găsit acasă încălzindu-se aproape de cuptorul de pâine, 
lucru ce îi dezarmează pe vizitatori — că „sunt zei și 
aici“. Adică, aproape de cuptor, și nu numai în Olimp. 
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Speciile jurnal, memorii, cugetări sunt la îndemâna 
unui scriitor de obicei către sfârșitul carierei, atunci când 
principalele traiectorii ale câmpului său de investigaţie 
au fost parcurse. Atunci când puterea de a inova 
slăbește, iar viața, cu ludicul ei contrabalansează serios 
ficțiunea. Și socotind-o una de rutină și de formare prin 
exerciţii. Ca dovadă este faptul că, reeditând cu ocazia 
unor antologii sau culegeri reprezentative de texte, poetii 
și prozatorii revin la foarte puţine din lucrările de tinerețe. 
De regulă ei nu le mai recunosc ca fiind dintre acelea ce 
i-ar reprezenta. Ei, bine, Th. Codreanu demonstrează prin 
cartea în discuţie, Numere de labirint, vol.l și II, că 
această perioadă de orientare a individului către cele 
spirituale, care coincide și cu o vârstă biologică prematură, 
patima de scris, de mărturisire prin scris izvorăsc chiar 
din nebuloasa vârstei adolescentine. A da glas acestei 
vârste, a o materializa în scriitură este un lucru la fel de 
firesc cu faptul că tulpina copacului se sprijină mai întâi 
pe rădăcină, și numai prin aceasta pe pământ. 
Adolescenta, prima tinereţe sunt vârstele care adaugă 
vieţii individului două cercuri marcante: aceea a dorinţei 
de a descoperi și descoperirea în sine. Și acestia sunt 
chiar zeii printre care autorului îi place să trăiască în 
zbuciumatul crâmpei de existenţă din jurul vârstei de 20- 
25 de ani. 

Dacă primul volum din lucrare ni-l prezintă pe autor 
ca un bot iscoditor, doritor de a se revendica în calitatea 
de ființă,de a-și stabili coordonatele geografice și 
spirituale între care evoluează, deși voit autorul își impune 
o zgârcenie a datelor sale biologice, în al doilea volum, 
ca într-un veritabil Bildungsroman aflăm câteva elemente 
punctuale din biografia scriitorului, menite să-și pună 
pecetea pe scrisul de mai târziu. 

Un confrate realiza, recent, portretul sugestiv al 
scriitorului din Huși, zicând că acesta este un „spirit alert 
și decomplexat, capabil să bată pe umeri-ocrotitor sau 
cârtitor-condescendent-personalităţi culturale reputate ale 
literaturii, esteticii, filozofiei, mitologiei, criticii structu- 
raliste, arhetipale, temaitiste, psihanalitice“, că „famili- 
aritatea atitudinală“ a lui se sprijină pe „siguranţa tonului, 
dezinvoltura, bravada, fandarea critică, fronda polemică“, 
adică tocmai acele calităţi dobândite atât prin „asumare 
competentă și pertinentă a prerogativelor exegetice, 
susţinute de lecturi temeinice, meticuloase, îndelung, în 
complementaritate cu însușirea limbajului critic“, cât și 
prin „stăpânirea conceptelor-cheie“, totul dublat de 
remarcabilele sale „însușiri analitico-sintetice“. Ei bine, 
această imagine a criticului, eminescologului și eseistului 
de excepţie care este Th. Codreanu s-a prefigurat, aproape 
cu exactitate, în acei ani de stufoasă existenţă care fac 
obiectul cugetărilor din primele două volume ale lucrării 
în discutie. 

Căci substanta Numerelor în labirint este alcătuită de 
judecata, la rece, a unei întregi problematici a vremii și-a 
tuturor vremurilor: rostul individului pe pământ, sensul 
existenței mundane, viaţa, moartea, arta, datoria și 
onoarea, munca, poliiica, nădejdea și speranţa, 
disperarea, adevărul, minciuna și, bineînţeles, literatura, 
poezia, proza, teatrul, eseul, critica, axiologia, și iarăși 
morala,religia, ateismul, capitalismul și comunismul, 
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atitudinea, patria și patriotismul, realismul în artă, 
modernismul, postmodernismul etc. Toate trecute prin 
mintea și sufletul rece al nihilistului, acea atitudine de 
indexare, de punere la zid aproape faţă de tot ce-l 
înconjoară, încât autorul se întreabă, la un moment dat, 
„...Ce voi face dacă voi ieși din acest teribil nihilism.?' 
Atitudinea în faţa realităţii însă se trage tot de la Eminescu, 
de a cărui fiinţă spirituală și materială se simte atât de 
legat, încât criticul exclamă „Doamne, ce neștiutori 
suntem de Eminescu! Brusc, mi-aduc aminte că l-am 
visat pe Eminescu și poetul m-a dojenit aspru că nu-i 
cunosc opera.“ 

De ce numere și de ce labirint? Trecând peste notarea 
strictă, curentă a cugetărilor în cele aproape o sută de 
caiete, dintre care doar 34 utilizate pentru primele două 
tomuri din lucrare (volumul II-cuprinde cugetările de la 
nr.3289 la nr.6337) vom insista asupra încărcăturii 
metafizice pe care o comportă fiecare din cele zece cifre, 
în toate combinaţiile lor numerologice, de parcă fiecare 
dintre cifrele la care a ajuns ar oferi creatorului o anumită 
stare spirituală și l-ar introduce într-o anumită conjunctură 
zodiacală care să-l ajute să gândească adevărul asupra 
problemei ce și-a propus. Apoi, dacă viaţa și moartea 
sunt labirint, desigur că labirint este și creaţia. lar creația, 
de obicei cea artistică, este personajul principal al notelor 
de faţă. 

În sistemul axiologic al lui Codreanu, conturat, în mare, 
încă de la vârsta de 25 de ani, gândirea, în calitatea ei de 
categorie psihică, este factorul determinant al existenţei 
umane. Autorul face distincţie între gândirea comună, a 
tuturor,și înalta gândire, care este la îndemâna geniilor. 
Artiştii, și mai ales cei mediocri, nu se pot ridica până la 
gândirea de geniu, ei se lasă copleșiți de obicei de intuiţie, 
sub forma sa specifică numită inspirație. Numai gândirea, 
rațiunea tăioasă și necruțătoare duce la adevărata 
cunoaștere. Gândirea e chiar condiţia fericirii, afirma 
autorul în primul volum al lucrării. Dar, adaugă în prezentul 
volum, pe margine aserţiunii lui Emerson, care spune că 
nu există cunoaștere care să nu fie putere: „când 
cunoașterea atinge limite maxime, ea devine neputinţă. 
De unde și începe tragedia cunoașterii.“ Oare nu aceasta 
va fi paradigma după care va îi va judeca, în viitor, pe 
Eminescu, Bacovia și Caragiale? Stilul, limbajul, 
metafizica stărilor și întâmplărilor, dar, deasupra tuturor, 
raționalitatea operei. 

Abundă, în text, observaţiile pe marginea lecturilor de 
formare ca scriitor și intelectual, începând cu autorii 
clasici ai antichităţii, trecând prin marea literatură modernă 
și postmodernă, natională și universală, și sfârșind cu 
literatura Noului Roman Francez sau literatura română a 
anilor 60-70. Surprind observaţiile de fond pe care le 
face criticul în devenire, legate fie de stil, fie de construcție 
și chiar încercări ale viitoarei sale metode structuralist- 
hermeneutice care vor căpăta amploare în studiile de mai 
târziu. Pare surprinzător pentru un cititor de vârsta 
tânărului Codreanu să facă notări de genul ,, deși nu se 
ridică la valoarea Fraților Karamazov, Demonii este o 
capodoperă. Personajele cele mai adevărate sunt 
Stravoghin și Kirilov. Senzaţia unei torturi de proporții 
cosmice străbate paginile cărții. Deformaţia ființei atinge 
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apogeul. Dostoievski a intuit printre primii că omul se 
îndreaptă către boală și haos. lată de ce în secolul nostru 
el a devenit cel mai actual artist al veacului trecut. Eu nu 
văd misticul în eroii dostoievskieni, ci o realitate psihică 
halucinantă...“ Și cât de mult îl încântă Proust cu al său 
roman În căutarea timpului pierdut! „Voi merge însă mai 
departe și nu voi vedea în aceasta...o simplă metodă, 
aceea a introspecţiei, ci însăși esenţa stilului proustian, 
unic, și irepetabil. Fiindcă stilul este o Weltanschauung, 
o reconstrucţie a lumii și nu o explicaţie a ei. E chiar 
diferența dintre stil și sistem filozofic. Filozoful propune 
o cheie de descifrare a fiinţei, artistul tinde mai departe, 
el e și filozof, dar și demiurg, fiindcă reclădește universal 
din datele oferite din rezolvarea ecuaţiei....“ 

Sau multele referinţe la cărțile postproletcultiste de la 
noi: Miron Radu Paraschivescu este, după părerea 
autorului, „cel mai mare scriitor comunist.“, Marin Preda 
se remarcă prin romanul Delirul, care trăiește mai mult 
prin ideologia lui, prin judecata pe care o propune autorul 
privind rolul personalităţilor istorice, și nu prin stil, precum 
Morometii. Începând cu Al. Ivasiuc, prozatorii români 
creează o breșă faţă de romanul anilor 50-60, trăgând cu 
coada ochiului la ce se întâmplă în Franţa și Anglia cu 
Noul Roman. Prin urmare, multă vorbărie, stil contorsionat, 
afectare a epicului, fără a impune personaje memorabile, 
precum un loanide sau llie Moromete și această orientare 
se vede la toată generaţia lui Ivasiuc: Augustin Buzura, 
Radu Petrescu, Corneliu Ștefanache etc. În schimb, Th. 
Codreanu se lasă entuziasmat de imnele lui lon Alexandru 
despre care spune că , e o fericită întâmplare pentru 
poezia românească să fi găsit în lon Alexandru 
continuatorul original al lirismului blagian din Mirabila 
Sămâmţă.“ 

Numere în labirint se citește și ca un roman 
autobiografic. Datele referitoare la viața materială a 
autorului sunt mai consistente decât în primul volum. 
Astfel, aflăm că autorul este un truditor pe câmpul 
educaţiei socialiste, un om al școlii, care în loc să 
lumineze minţile și inimile copiilor, dată fiind ideologia 
comunistă, le contorsionează, le schilodește. A profesat 
șapte ani în Orgoiești, un sat pierdut de Dumnezeu pe 
meleaguri vasluiene, apoi alţi doi la Dodești. Cu acesta, 
zice scriitorul „Viata la ţară se încheie“. Având în vedere 
că evenimentul se petrece cam în perioada când se 
încheie și consemnările din prezentul volum, tragem 
concluzia că mai bine de nouă ani Th. Codreanu a fost 
dascăl de țară, uneori și director de școală, că acolo, în 
sihăstria noptilor de iarnă, sub apăsarea toamnelor umede 
și întârziate, a dat la iveală cele mai bine de treizeci de 
caiete de cugetări și însemnări din care s-au născut două 
cărți, și urmează să se mai nască și altele. Pare nu numai 
romantic, dar aproape năstrușnic și bizar că sub aparenta 
blondină și prizărită a unui tinerel pe fata căruia tuleile 
abia se transformau într-un păr bărbătesc se ascundea 
un veritabil viitor scriitor. Suferinta, zice acesta, este 
singura care duce la creaţie. În mediul searbăd în care 
se vede aterizattânărul Codreanu are parte de tot 
florilegiul existențial: angoasă, plictiseală, dragoste 
trecătoare, trădare, dușmănie, prefăcătorie, o căsnicie 
ratată și, în sfârșit, marea iubire. Apare femeia mult visată 
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și așteptată, menită a acoperi parte din golul sufletesc al 
autorului. Ea poartă numele de L.(Lina) și coincide cu cel 
al actualei soţii a scriitorului. Ceea ce îl schimbă aproape 
total este boala, o criză renală care l-a mânat spre 
disperare și moarte într-atât încât, la un moment dat 
autorul se simte anulat pe toate planurile ființei sale 
biologice și psihice. În acest sens este de-a dreptul 
impresionantă apropierea pe care o face între starea sa 
defavorabilă și cea descrisă de Giovanni Papini: „Eram 
un monstru: un monstru nefericit și rigid. Palid, sleit, 
îndărătnic, nu mai voiam să văd pe nimeni. Nimic nu mă 
mai atrăgea în lumea valorilor obișnuite. Mi-am părăsit 
chiar prietenii... Totul s-a sfârșit, totul s-a încheiat, totul 
e pierdut. Nu mai e nimic de făcut...“ Angoasa, tărâmul 
aproape terifiant al celor două state moldovenești și 
socialiste, unde scriitorul este nevoit să viețuiască, vor 
constitui materia primă a romanului său de sertar, 
Varvarienii, publicat în 1981 sub forma prescurtată și 
amputată a Marelui zid, ca să fie pe placul cenzurii 
ceaușiste. 

De altfel și materia cuprinsă în primele două volume 
din Labirintul numerelor a reprezentat ceea ce se cheamă 
literatură de sertar. Într-o discuţie pe care am avut-o cu 
autorul la vremea când se pregăteau volumele pentru 
editare l-am întrebat cum de îndrăznea să trăiască în 
casă cu manuscrise ce cuprindeau observaţii tăioase la 
adresa regimului comunisto-ceaușist, Th. Codreanu mi- 
a răspuns că le păstra ,, stăpânit de multă frică și 
suspiciune“, mai ales că Sandu Tzigara-Samurcaș, 
disidentul poet de la București, primul, după Eminescu, 
de care autorul hușean s-a simtit sufletește legat, îi scria 
să țină „bine ascunse caietele, că a doua oară nu va mai 
fi iertat de tovarășul Iftimie“. Că va putea fi învinuit de 
trădător al natiunii, al sfintei naţiuni socialiste. L-am 
întrebat dacă nu a întreprins ceva spre a le strecura către 
Occident, eventual până la Europa Liberă, dar mi-a 
răspuns că această întreprindere ar fi presupus riscuri 
nebănuite, având în vedere mediul în care trăia la data 
aceea. 

Prin urmare, Th. Codreanu ratează, astfel, statutul de 
scriitor disident, deși în taina atelierului lui de gândire și 
creaţie de la Orgoiești fluieră în biserică nu cu metaforă, 
ci adânc, bărbătește, cât îl tin baierile: „„Aflu de la 
Samurcaș că mult lăudatul nostrum partid (P.C.R) s-a 
născut ca agentură a Kominternului în România, fiind 
format în majoritate din evrei și alţi alogeni, că ținta 
imediată era dezmembrarea României Mari, organizând 
revoluția de la Tata- Bunar din Basarabia. Aceasta este 
cauza adevărată a scoaterii din legalitate a acestui partid 
care afișează astăzi atâta patriotism zgomotos.“ Sau: 
„Am citit mesajul tovarășei academician doctor Elena 
Ceaușescu către Institutul Ecuadorian de Știinte Natu- 
rale. Te înspăimântă atâta lipsă de originalitate, nici un 
gând personal, nici o sclipire a creierului, doar fraze goale, 
de curtoazie, fraze ucigătoare cu care suntem 
suprasaturaţi și în fata cărora s-ar nărui și cele mai 
gigantice piuramide“. 

Publicate astăzi, desigur că asemenea notări nu mai 
comportă greutatea politică și riscul de altădată. Ar plana 
și bănuiala că autorul contraface, adică operează 
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modificări care să-i convină. Ceea ce nu-i cazul lui 
Codreanu. Autorul publică asemenea lucruri nu pentru 
a-și asuma niscavai merite cum au făcut-o, din păcate, 
alții, impunându-și cu ostentaţie imaginea lor de dizidenţi. 
El dorește să rămână sincer cu sine însuși și ni se 
prezintă întocmai precum fusese atunci, mai ales că 
această componentă a caracterului lui cârtitor a lucrat cu 
asupră de măsură în elaborarea judecăților de valoare de 
peste timp, așa încât dacă Th. Codreanu este ceea ce ni 
se prezintă în ultima sa carte (A doua schimbare la față), 
el n-a devenii astfel,ci a fost dintotdeauna. 

Sugestive pentru întreaga generaţie de scriitori români 
care debutează în anii '70 sunt avatariile prin care autorul 
trece până să ajungă să fie acceptat în presa literară a 
vremii. Romanul de debut Varvarienii, dar și alte scrieri 
trimise spre publicare răzbat cu greu prin cenzura 
ceaușistă și nu pot îmbrăca forma publicabilă decât 
periate serios de așa-numitul balast ideologic. Aflat în 


asemenea impas, scriitorul hușean nu ia calea disimulării 
prin parabolă, cum a procedat întreaga sa generaţie de 
prozatori, ci părăsește pur și simplu genul, dedicându-se 
aproape exclusiv criticii literare. Sub forma sa tăioasă și 
necruțătoare, romanul de debut, și singurul roman al lui 
Codreanu, va apărea târziu, în 1998, și, asemenea cărții 
pe care o discutăm, cu problema lui politică aflată aproape 
în suspensie. Fiindcă, între timp, realităţile sociale și 
politice ale ţării s-au schimbat. 

Pusă faţă în fată cu realizările din critica și eseistica 
lui Th. Codreanu, Numere în labirint ne oferă o imagine 
mai familiară și puternic personalizată a celui care a scris 
Eminescu-Dialectica stilului, și-avem în faţă o creaţie care 
depune mărturii asupra unei epoci, din fericire apusă, ce 
prin cinismul și experimentele sale ideologice și-a pus 
amprenta pe o întreagă generaţie de scriitori. Acestea 
sunt și argumentele care ne fac să așteptăm cu nerăbdare 
și celelalte părți ale lucrării. 


Vlad Zbârciog 


„EU VERBUL MEU CU INIMA-L 
HRĂNESC...” 


După mai multe volume de poeme apărute la Chișinău 
(Lumina de veghe (1992) culegere colectivă; Icoana din 
suflet (1994); Dangăt de clipă; Ochiul de Taină (1997); 
Refracţii sanguine (1999), poetul Gheorghe Bossi- 
Dumeneanu vine cu un impunător volum — Tainele Tăcerii, 
apărut recent la Editura Augusta din Timișoara, astfel 
prezentându-se și în fata cititorului din dreapta Prutului. 
Prin noua sa carte, poetul și profesorul de română de la 
Orhei își definitivează în cel mai concret mod conceptul 
estetic, ajungând la o definiţie clară și complexă a eului 
său poetic: „Sunt lacrima de sânge și de dor / în ochi de 
icoană / și strigăt de inimă...” Absolvent al Universităţii 
de Stat din Moldova (Facultatea de litere), activează în 
învățământ, este profesor de gradul |, Om emerit din 
Republica Moldova (1987), decorat cu Ordinul Gloria 
Muncii (1996). „Dascălul de română și luptătorul pentru 
ea, Gheorghe Bossi-Dumeneanu este în poezia sa un 
tradiționalist ce se confesează pro domo sua într-un jurnal 
sentimental cu notă de autenticitate și se relevă dincolo 
de ecourile blagiene (misterul), bacoviene (nervii care 
plâng) și eminesciene, sentimentul trecerii timpului fiind 
tiranic”, notează în a sa Istorie ... academicianul Mihai 
Cimpoi (Chișinău, 1997). 

Poet de o largă respiraţie lirico-filosofică, având un 
registru tematic axat pe câteva subiecte esenţiale 
(tăcerea, liniștea, lacrima, dorul, dragostea, icoana Patriei, 
trecerea timpului...) autorul își trăiește clipele stelare poate 
cu mai mult sentiment decât alţi poeți asumându-și toate 


© 


durerile lumii și ale semenilor și îndemnându-i să fie și ei 
mai subtili, mai sensibili: „Când vei intra-n cuvânt / 
te-aprindă o făclie / Și fulgerări de taină / pe cer de suflet 
caldă / și inima în piept / să-ţi bată aritmie / Să fii lovit de 
boală / și să-ți găsești tămadă...” Poetul încearcă să 
pătrundă în tainele tăcerii întru „a dezlega lumini ce-n 
timpuri vor deschide/ tot ce-i ascuns de văz...” Căci, zice 
autorul:„Mari vise-au sângerat în cuie de himere, /Dar 
n-au trădat din crez, nimic din rădăcini... // Reflexele tăcerii 
se-ascund mut de vedere / Și ochiul cel de taină con- 
verge înălțimi...” 

Tainele tăcerii, ca sugestie filosofică, dar și ca însemn 
al incertului care, la un moment, încearcă să lumineze 
partea obscură a lucrurilor, au preocupat, de-a lungul 
timpului, pe mai multi oameni de litere. Și așa cum „viata 
nu încape în formulă”, Gheorghe Bossi-Dumeneanu 
constată că: „Un alb și negru-n clopot e lumea trecătoare 
/Ce între-a fi sau nu își poartă drama sortii — / E-o pulbere 
ori umbră ce apare și dispare/ Precum în moartea vieții 
se trece viaţa mortii” (Tainele tăcerii) Viaţa însă își are 
circuitul său tainic pe care omul muritor îl poate străbate 
penetrat cu gândul, cu spiritul, căutând însemnele unui 
viitor. Poetul se regăsește într-un circuit genetic, trece 
„prin absurd și haos”, sparge „adânci tristeţi”, smulgând 
din contrastul lumii „vise și lumini”, pe care le întoarce, 
înnobilate, în inimi, chemând „trecute vieţi” să „deștepte- 
n sânge viu grai și rădăcini”. El trăiește la cel mai înalt 
grad de nobleţe sentimentul dedării, dăruirii, legând firul 
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întrerupt, adică ridicând poduri de legătură în spatiu și 
timp: „Și leg în timp și spaţiu ce-a fost cu ce-a veni —, Să 
se deschidă mituri din nevăzute sfere-/ Pe fir de sânge-n 
sus urc genetic spre a fi/ Ca să aprind, prin verbe, nou 
rug de înviere” (Circuit genetic). 

Poetul, descoperă cu „sufletul în flăcări” nevăzutul, 
ascunsul, miracolul, sensul existenţial topindu-și inima- 
n cuvinte și încercând a intui și a dizolva absurdul vietii. 
El arde pe rug de verb spărgând tăcerile și deschizând 
spatii spre taine de lumină. Cuvântul îi este pâinea, vinul 
și sarea; cu flacăra lui se încălzește, își oblojește 
durerea. Se zidește în poeme cu toi cu viață, cu destin, 
turnând între cuvinte „mortar de cuget și simtire”. Cu 
sufletul bătut în cuie, răstignit de viu, poetul n-a trădat 
niciodată sentimentul marii iubiri pentru neam și ţară. A 
răsărit mereu „vii rădăcini de cer”, pentru ca odată, cândva 
„O altă lume în ochi se va răsfrânge / Cu roza-i încărcată 
/ de fiinţă și de mit: /— Doamne, pururi nu lăsa / de-a mai 
scri ceva cu sânge!” (o jertfire). Poetul încearcă să 
deștepte din „viduri și absente” mitul albului, al luminii: 
„Moi pana-n inimă și strig durere; / Plâng tropi desculți 
pe față de descânt / Și visul nu încape în tăcere, /Se 
zbate-n piept și cade în cuvânt // Din negrul nopții îmi 
cioplesc lumină / Şi-n verbe dure sufletu-mi desemn, / 
Celor cu rădăcina-n rădăcină / Și urc cu lutul greu în trunchi 
de lemn...” (Între alb și negru). 

Este extraordinară această retopire, fizică și spirituală, 
a sentimentului, dar și a „rădăcinilor”, pe care poetul, 
contopit cu strămoșii, cu gândurile și faptele lor, le 
revigorează, le înnobilează, le atribuie un nou sens. Inima, 
simţirea, trăirile intense și înnobilate de memoria 
strămoșilor se contopește cu lumina, cu cuvântul, cu aerul 
pur, din care soarbe rădăcina pentru a reproduce vraja, 
mitul, taina unui nou început: „Se-aude inima-n cuvânt, / 
Cum trece sângele-n lumină, / Cum se topește-ntr-un 
descânt / Şi-n aer pentru rădăcină.// Și slova prinde grai 
de mit, / Când sufletu-i un ev îmbracă, /Cu-aripi de gând 
în alb cioplit / De timp și spatiu se dezbracă. // Din 
lacrimă și vis țesut, / Bătrân cuvânt cu iz de pâine, / Un 
neam prin tine a crescut, / Precum un verde din țărâne. / 
/ Se-aude dangăt de lumină / Cum bate-n turnuri de 
cuvânt. /Ecoul strigă-n rădăcină, /Trezind uitarea din 
pământ” (Se-aude inima...) 

Poetul rupe din trupul său silabe de lumină pentru a 
obloji plânsul și durerea, trece desculț pe muchia 
strigătelor, rugând timpul să-i lase loc pentru rugăciune 
și vis: „Doamne! E grozav —/ Să nu mai pot crede /să nu 
mai pot visa...”, zice cutremurat. Flacăra iluziei îi aprinde 
dorul visului ascuns: „și iar cutez... și cred (...) Și pășesc 
pe urmele seminţelor / Ce converg în cercurile / de rotire, 
beznă, lumină / și invers: /în cealaltă umbră a vieţii (...) 
Și încep a vorbi dincolo de inimă / Încep a vorbi prin 
taine, / Ascunse-n inima cuvântului /Ce strigă de veacuri: 
/ —Învăţ Omul!...” Poetul se compară cu o inimă, 
îndemnându-ne s-o punem în piepturile noastre. „Da! 
Zice el. — Sunt inimă bolnavă! Sunt grav bolnavă / de 
Țară, /de Lumină...” (Eul dilematic.) 

Așadar, poetul își înmoaie penita în Inimă, își trece 
sângele în cuvinte. 

„Știu, Poezie, /că te hrănești cu inimă / și eu nu te las 
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nicicând înfometată. Asemeni lui Blaga, care scria că nu 
strivește corola de lumini a lumii, Gheorghe Bossi- 
Dumeneanu ne mărturisește că nu vrăjește „credințe cu 
vorbe-oxigenate,/ Ci lacrima luminii și visul prigonit / 
Le-adun în verbe vii de inimi exaltate / Le strig în rugăciune 
prin rugăciuni de mit” (Imagine insolită) Autorul nostru își 
continuă demersul zbătându-se „pe cruce sub legea de 
negare / Cu sufletul desculț pe rugul de cuvânt / Ca să 
răsară-n flăcări miracol de chemare...” El este pur în trăirile 
sale sufletești și spirituale, îndumnezeit de curăţenia 
gândului și simţirii. Se răstignește pe slavă, pentru ca în 
jur să curgă lumină, „ca inima-i arzândă făclie să rămână 
/ să stingă din privire imagini de pustiu”. Poetul aude 
cum timpul se strecoară-n clipa, cum îmbătrânește se- 
cunda, renăscând prin suflet de cuvânt”. (Imagine 
insolită). 

Obsesia tăcerii ca și a luminii de altfel, predominantă 
în poezia lui, („Tainele Tăcerii, Poemul tăcerii, Mă dor 
tăcerile, Balada tăcerii încifrate, Gândurile tăcerii), dă 
naștere unor mistere, taine și imagini care par uneori de 
neconceput. Spectrul lor luminează obscurul așternut 
peste sufletul și conștiința noastră, creând iluzia unor 
spatii luminoase, „pătrunde-n umbra nopții”, tăind în „vidul 
negru”, „alb spaţiu de lumină”. lar, „visul de lumini” „sapă- 
n inimă și-n minte”, încât „sângele se-aude cum trece în 
cuvinte” (Poetul tăcerii). La fel și „metafora tăcerii” este 
predominantă, developând „spiritul materiei” care pune 
stăpânire peste haosul din vid, dar și „smulge vii imagini 
din timp cu tot cu mit”, trecându-ne dincolo, în 
transcendenţă spre ceea ce nutrim, de fapt — albastrul 
infinit sau imensitatea spaţială...) „Sunt tăietor în piatra 
tăcerii, zice poetul. Ea, Tăcerea, /e o tainică și criptică 
visare (...) O caut mereu ... Mă dor tăcerile ce nu ajung 
lumină (...) Tăcerea strigă în furtuna /tristetii și singurătăţii 
din suflet /și-n mirarea Ochiului din inimă /și-n sângele 
cuvântului (...) Aș vrea să citesc /Iacrima tăcerii ce curge, 
mut și durut, din cuiele palmelor sângerânde /ale lui 
Hristos, / din privirea adâncă și albastră /ce arde-n ochii 
statuii lui Eminescu / Și-n tăcerea strigată /din spada și 
crucea lui Ștefan cel Mare și Sfânt... (Cripticul Tăcerii) 

Pentru Gheorghe Bossi-Dumeneanu poezia este o 
Religie, dar şi o Cruce: „De te-a crescut lumina cuvântului 


© 


lector 


străbun, /lubește-l pân-la lacrimi, fanatic și nebun”, ne 
îndeamnă în poemul Credinţă cuvântului, avertizând că 
„Trădarea lui păgână te doară pân-la os,/ De cere-a ta 
jerifire, să mori ca și Hristos”. Purtând credinţă verbului 
matern, poetul nu-și imaginează viața în afara acestui 
legământ: „...Și dacă verbul mumei ţi l-or ucide-n vatră — 
/Decât orfan de limbă, mai bine zaci sub piatră./ ...Bat 
clopote în verbe a timpuri și a mit —/Pe crucea de cuvinte 
de-a pururi răstignit...” (Credinţă cuvântului). Asemenea 
Anei din Meșterul Manole, poetul se zidește în poezie, 
blestemat întru a-și închide sufletul în piatra cuvintelor. 
Chiar și în poemele de dor și de durere, în cele consacrate 
fiinţei iubite (Dacă, De n-am să fiu, Jurământ, Decor 
intern, Epilog, Bat clopote...), Gheorghe Bossi- 
Dumeneanu, cu sufletul descul și răstignit, se zbuciumă 
necontenit într-un cerc de exil interior, încearcă să se 
rupă din absurdul care-i acoperă umbra gândului, învaţă 
viata prin suferință. „Plumbul inimii” cade-n ochii 
cuvântului, dar cuvântul, zice poetul , numai cu suflet se 
hrănește. Și atunci când cuvântul tace, pe poet îl ard 
flăcările tăcerii. Cuvinte-clopote de baladă ne amintesc 
cine suntem și de unde venim: „Bat clopote cu limbă de 
baladă / Și sparg ecouri coborâte-n lut. Și poetul vede în 
umbra vremii „martiri cu frunțile-n visare / Pe verb tăiat, 
pe trunchiuri de cuvânt /Ce-au ars durut, ca ceara-n 
lumânare. / Și-arzând, au luminat peste pământ” (Bat 
clopotele). Asemeni marilor martiri care au ars pentru 
neam și ţară, poetul luminează prin flacăra sufletului și 
cuvântului său poetic. Și aici ne amintim de cuvintele 
marelui medic olandez Nicola Van Tiulp: „Lucenco alliis, 
ego ipse ardeo.” Ce poate fi mai sublim decât să arzi 
luminând pentru neamul tău! Gheorghe Bossi-Dumeneanu 
arde în flăcări generatoare de lumină, arde luminând pentru 
alţii sau mai exact, luminându-i pe alţii. Profesor de 
română la liceu, poetul este inima și sufletul colectivului 
didactic, a adunat mereu în jurul său copiii pentru a li se 
dărui total, pentru a le lumina inimile și cugetul prin 
cuvântul artistic, prin informaţia necesară, prin nevoia de 
comunicare, punându-și la bătaie tot arsenalul de 
cunoștințe acumulat pe parcursul anilor. Este un erudit 
cum rar întâlneşti în mediul profesoral, dar întrucât nu a 
acumulat pentru a depozita poetul, profesorul, împarte 
din plin aceste cunoștințe, mai ales că discipolii săi sunt 
avizi de a cunoaște. 

„Eu verbul meu cu inima-l hrănesc...”, afirmă poetul. 
Este adevărat. Căci, scrie în poemul Bat clipele: „Bat 
clipele în tâmplă și-n inimă cobor /Și-aprind ruguri în 
sânge prin zbatere, mereu /De izbucnesc macabru cu 
umbrele-n fior/ Și-n strigăte de suflet erup în verbul meu...” 
Sau: „Zidesc în vise sâmbur de lumină / Ca să răsară 
rădăcini de mit (...) / Și-adun lumini din flăcări de mișcare 
/ Cu infinitu-n care se răsfrâng / Și sparg din vremi ecouri 
de uitare /Ca să-mi culeg geneza din adânc...” 
(Genealogie) 

Lecturam volumul și mi-l imaginam în faţa liceenilor 
săi. Vedeam cum le învelește sufletul prin cuvântul 
inspirat. A avut întotdeauna darul de a lumina prin cuvânt. 
Este un Dar providenţial, pe care, odată descoperit, îl 
exploatează în permanenţă și fără repaos, deoarece a fi 
pedagog, mai ales profesor de română, înseamnă a 
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cultiva nelimitat și nestingherit sufletele, spiritul și 
conștiința discipolilor. A fi profesor-poet înseamnă, întâi 
de toate, a dărui lumină din lumina sufletului și spiritului 
tău. lar Gheorghe Bossi-Dumeneanu dăruie de aproape 
jumătate de secol lumină, lumina cărții, a înţelepciunii, a 
binelui și frumosului. Nu întâmplător, a fost apreciat cu 
titlul de Eminent al învățământului public. Fiind modest 
peste poate, poetul și profesorul aproape că nu amintește 
că a fost una din personalităţile de seamă care împreună 
cu academicianul Andrei Lupan și alţii, făcând parte din 
Comisia guvernamentală respectivă, a pledat, mai mult 
chiar, a insistat prin poziţia sa civică și prin luările de 
cuvânt, consistente și convingătoare, întru adoptarea 
Legii cu privire la trecerea la grafia latină și la revenirea 
la denumirea firească a limbii noastre —limba română. 
Atunci când se dădea o luptă acerbă cu neprietenii 
neamului nostru, cuvântul său a avut tăria să convingă 
autorităţile comuniste de la noi, susținut fiind și de alte 
personalităţi notorii... 

Astăzi mă bucur că a rămas tot atât de plin de vise, 
de energie creatoare, de idei ca și atunci, mai multe 
decenii în urmă, când ne-am cunoscut și am activat 
împreună în acel sătuc de la sudul Moldovei, așezat între 
cinci dealuri — Beștemac. Era la începutul anilor șaizeci, 
eram tineri și plin de vise, de speranţe, avizi de a 
cunoaște, ne întreceam în a scrie poezie și mă bucur că 
poezia lui a evoluat, mă bucur că astăzi este unul din 
poeţii de frunte din literatura basarabeană și că îl pot 
situa alături de cunoscutii poeţi români Anatol Codru, 
Mihail lon Ciubotaru, Serafim Belicov și alte personalităţi 
care ne reprezintă. 

Gheorghe Bossi-Dumeneanu rămâne și astăzi 
prizonier al verbului matern, aceeași durere de inimă îl 
va însoți și de acum înainte, fiindcă nimic nu-l va putea 
depărta de verb. Scrie în poemul Cruciada verbului. „Nu- 
mi cere dezlegarea de cuvânt / Căci ce-i legat de-un Dat 
/ nu se dezleagă...” Va continua, deci, să schimbe 
„Culoarea sufletului și muzica inimii”, să caute veșnicia 
în cuvinte... Fiindcă pentru el cuvântul este „pâine, lumină 
/, cronică și rădăcină, e sfânt dor / pentru ţară și popor”. 
Poetul și-a făcut din cuvânt „steag de pace”, „floare-n 
ram” și l-a pus „la cap de neam”... 

Închei modestele mele însemnări de lectură despre 
volumul Tainele Tăcerii de Gheorghe Bossi-Dumeneanu 
cu strofele din poemul Crez: „Vreau să inspir și vreau să 
vă aprind /Ca focul meu să-l duceti mai departe / Chiar 
dacă toţi ne trecem rând pe rând — /Să-avem cuvântul 
mai presus de moarte.// ... În tropi obscuri imagini se 
ucid /Și noaptea lor în inima mea bate /Cu glasul ei lugubru 
sparge vid/ Și plânge-n psalmi cu verbele crispate... //... 
Doar timpul ni-i măsură-n tot și-n toate...” 

Înfășurat mereu în mantia poeziei, Gheorghe Bossi- 
Dumeneanu își trăiește la modul superior clipa stelară, 
fiindcă poezia este pentru el aer, lumină și cetate. Este 
un poet strigat de lumină, un poet care-și trece sufletul în 
lumină și, asemeni seminţei puse în sol pentru a muri și 
a da viaţă nouă, coboară în solul cuvintelor pentru a lu- 
mina. Este, așadar, un poet care luptă cu inima pentru 
lumină... 

3 mai 2007 


SAECULUM 7/2008 


lector 


Eugen Evu 


JULIA MAY SAU INFERNUL 
TANDRETEI 


Există două axiome care fac din semn, în principal, 
un obiect sui generis: - pausemia = totul e semn; totul 
are semnificaţie sau poate avea - polisemia = orice semn 
(obiect) poate avea mai multe semnificaţii (unicitatea 
existenței nu determină unicitatea semnificației). 

O atingere reflectantă spre interior a operei poetice 
dar și epice a Marianei Zavati Gardner — nu poate limpezi 
oglinditor — comunicat și nu poate fi explorat dincolo de 
vălul morganatic al textului din ultima sa carte editată 
recent de excelentul poet-semiotician Dumitru Velea. Este 
vorba despre „Vise la minut „- editura Contrafort, Craiova. 
Referinţe succinte și complementare în a face o schiţă 
de portet, oferă Al. Călinescu, Gina Sebastian Alcalay, 
Al Mirodan, Dumitru Velea și Eugen Evu. Înainte de a 
conota câteva marginalii pe textul poemului pe care l-am 
retitra” Rătăcirea și întoarcerea Juliei May”, reținem din 
bogatul palmares al româncei rezidente în Anglia decernări 
ce onorează semnificativa panoplie de trofee: 4 Editor's 
Choice Award UK 1996,UK 1997,UK 1998, USA 2003 
The Third Prize and the Bronze Medal in the North Ameri- 
can Open Poetry Competition 1998; The American- Ro- 
manian Academy Award for Poetry Xanada 2001; The 
lonel Jianu Award for Arts Canada 2001; Provincia Cor- 
vina- Diploma de Excelenţă 2007 pentru excepționale 
contribuţii la dezvoltarea punților literare și traduceri 
româno engleze. Pentru mine însă Mariana Zavati 
Gardner, cu care cooperez benefic de câţiva nai, dincolo 
de vitregia distanței geo-grafice — este o voce distinctă 
și inepuizabilă în arderea etapelor, dintr-un fond ances- 
tral extrem de rezistent. 

Negreșit, spre a interpreta acest poem greu echivalabil 
în scrierea românească, (cel mult ar fi ispita unor tangente 
la Riga Crypto barbiană — eventual și la Mistreţul cu colti 
de argint de Doinaș) — acest poem, zic, poate fi subtitrat 
poeseu și decodat în grila unui Umberto Eco, 
semioticianului cel mai en vogue pentru noi de la Roland 
Barthes încoace. 

Mariana Zavati Gardner este pe un itinerar cert 
cohelian, în sensul „legendei personale” și a iniţierii prin 
regresiune în memoria acut afectivă, revelând în 
sincretismul unui text ce nu se deschide decât în cheie 
structuralistă. 

Personajul ei Julia May este evident o proiecţie auto- 
spectivă (de introspectie) și este recognoscibil din cel 
putin unul dintre romanele ei editat în engleză „Miss 
Mariana in black and white” PYB 02937- editat în UK. 
Admirabila „practiciană” lingvistic- literară a dezvoltat în 
timp- prin opera ei excelent receptată pe meridiane, cu 
firesc ecou în cel românesc — o evolutie performantă, pe 
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dificilul traseu al acestei mitologizante — codificante 
demersuri etice-estetice —literare. Povestea personală 
constrânge de fapt povestea lumii anume, a lumii trăite 
sub dublul semn al destinului — asumării identitare. 

Poemul — Cheie al Marianei Zavati Gardner sinteti- 
zează așadar o interpretare a ceea ce numim Amor Fati 
în post-modernismul românesc — ce interferează 
paradoxal (sau cum ar spune Ulici, face trecerea- pasajul) 
între două promoţii distincte ale „ grilei” critice a acestuia, 
a promoţiilor. Mariana Zavati Gardner a trăit copilăria și 
adolescenţa în România ţi nu oriunde, ci în cetatea 
bacoviană ... Nu ne mirăm că poeta și romanciera ulte- 
rior stabilită în UK păstrează și ramifică o anume „condiţie 
„a zodiacului pecetluit de marele simbolist român dar și 
de un uitat pe nemerit Ovidiu Genaru (...) așadar a poetilor 
„blestematți” în sensul rimbaudian. Dar la Mariana Zavati 
Gardner nu auzim „plânsul materiei” ci răstrunrând ecuaţia 
metafizică — auzim „ antimateria râzând” ... 

Julia May este geamănă lui Domnișoarei Mariana cea 
care auto-portretizează multiplicând halucinant abisale 
ipostaze ale unei memorii cvasi-afective. Refugiul se- 
mantic în codexul stilistic propriu — unul viguros și mereu 
reumplut de experimentul personal —, ordonează ceea ce 
ea definește a fi „visul suprarealist metamorfozat în 
expresii acute” ...Autoarea ne oferă desigur o cheie 
proprie: avem în faţă problema psihosociologică a crizei 
de identitate. 

Zavati Gardner afirmă explicit: înfruntările Juliei / 
Marianei ...sunt incursiuni (citește traseu labirinthic, pe 
firul Ariadnei în sens invers (!) sau dacă vreţi al copilei 
din basme care regăsește calea prin pădurea fermecată 
spre Acasă, presărând cu cenușă drumul... rătăcirii( n). 

Scriitoare cultă, cunoscătoare a principalelor limbi cir- 
culate azi, ea reușește a-și păstra nu doar stilul ci și 
identitatea creativă. 

Poema Juliei May — Miss. Mariana condensează 
așadar un COD al translaţiei semantice complexe și în 
mod curios nu prin apelul la un melos arhaic autohton 
(românesc ) ci întegrant în spaţiul cultural anglo- saxon. 

De la Hugo Friedrick prin Roland Barthes și ajungând 
la Umberto Eco -triada ne sugerează cronologic și faptic 
un triumf al semioticianului cel mai pretabil la interpretarea 
Juliei May. 

Fără o temeinică explorare a filosofiei italianului, nu 
vom „decripta” acest produs de exceptie al unei autoare 
înzestrate dar și cu absorbții deloc eclectice, mai degrabă 
sincretice din marele bazin cultural — paideumatic euro- 
pean. Spre a savura -— literalmente — poemul, m-am 
sustras din emoția de impact cu efecte mantice indusă 
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de citirea nu cu ochii, ci recitativ molcom a acestuia. 

Efectul de „vrajă mantramică” — de descântec, de epos 
oarecum în tonusul marelui Edgar Allan Poe (Never- 
more!)... poate fi separat când intrăm cu detașarea critică 
necesară, după recitirea „Limitelor interpretării”, „Opera 
deschisă” și mai ales „În căutarea limbii perfecte”.Mantica 
transgresează spre RO- mantică, romantism. Julia este 
„ Cenușăreasa” romantică în basmul lumii retrăit la infinit 
de... Alice ! Tara — lumea este una a „minunilor” în noima 
de fapt a necunoașterii lumii, dar accesibilităţii ei prin 
forta magică a lui Amor Fati! 

Nici vorbă însă de narcisismul eladic, ori de frisoane 
eratice. E de observat absenta din opera Marianei Zavati 
Gardner a dimensiunii erotice: paradoxal, deoarece un 
senzualism estetitaz, transferat mereu în voluptatea 
textului ( ! ) disimulează ceea ce Yourcener numea , 
infernul tandreţei” . 


2. Textual, Julia May este o mini-epopee modernă, în 
care limba română repotentează dificil traductibil, cred, 
substratul arhaic sau am spune arheo-fiinţial al arealului 
original al autoarei. 

Atât poezia cât și proza ei sunt impregnate de referiri 
explicite, evocări ale unui tărâm ce se estompează — se 
transfigurează obsedant în mithosul modern al pribegiei- 
initiatice și țintind Calea Regală a lui Malraux. 

„ De departe oglinda cu vise) chema pe Julia May... 
Din întuneric se luptă/ să se nască Julia May/ în brazde 
străine și ferecate/ în preziceri zăpăcite și coapte/ Cal- 
liope strângea în brațe o Tăbilță/ își închipuia că 
stăpânește lumina-/ Ursitoarele erau înfățișate în haos...” 
(pag 8). 

Uluitoare cheie decodoare! Frisonul marelui basm 
românesc prelucrat de Ispirescu , „Tinerețe fără bătrânețe 
și viață făr'de moarte, cu acel „plâns de a nu se naște”, 
stigmat al Ursistelor — Parcelor! 

„Erato se dichisea (cuvânt al sulemenelii turcism cu- 
rios în spațiul moldav...n) deci Erato nu este cea a 
pantheonului pur eladic — ci una a fardurilor care fac din 
Julia (...), o fascinată de oglinzi în saloanele intertextuale! 

Feciorelnicia domnișoarei Enigel-Julia-Mariana (voila!) 
este a „algebricelor umbre legate-n funii”. Cripto are 
voluptatea ocheadelor furișate spre a ispiti — cuceri Prințul 
prin mreje și „afacerile privirii capcane”. În orașul ei „de 
himeră cu uși de stejar, cu „umbre de fiinţe trezite”, parcă 
suntem duși de textul viu pe un țărm irlandez bântuit de 
fantome — ale memoriei aici, - ori dacă vreţi în Bacăul 
d'antan, fie oriunde, într-o zonă interferând mitosul cu 
halucinantul Real. Unul ars și convertit în artă. 

Inevitabile gratuităţi din textul incipient, au rolul 
umbrelor în pictură, sunt contrapuncitive, spre a valorifica 
strălucirea intuitivă a mesajului- cod gematric din poem. 

„Interpreta își ascunde suferinţa/ tragedia iubirii pierdute 
pe veci/ Polyhymnia în Galeșă Stare... Descrierea scenei 
mitice eladice a zeitelor face aproape inabordabil 
semnificatul poemului — asupritor pentru neofit. Dar oare 
cui anume vorbim prin poezie? Juhtapunerile zeiești pe 
uman- „miriadele de nivele” — de ce nu... fractali? Cu 
acset poem capp-o-d-operă a Marianei Zavati Gardner — 
suntem diferenţiaţi: fie surzi și orbi la accesarea Misterului 
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existenţei — datum , - fie având privilegiul e a „gusta” prin 
întrezărirea Noimei sacrum — ceea ce ne poate consola 
ca muritori: dezmătul și nefericirea erotică a zeilor... Dar 
Julia May este o ...hibrizee. Chemarea de departe a Juliei 
— prin „ oglinzile- caleidoscopul magic al memoriei 
ancestrale — Este chemarea destinului care finalmente 
se va împlini. Tragicul final este unicul trofeu — am spune 
al Asompțiunii / Roland Barthes dixit) -: explorare — progres 
(devenire, n.) și deznodământ: eliberarea spiritului din 
materia cu foame de sine manifestă mai ales în Fecioară 
-Femeie-Mater. Sofia (and filo-sofia) alchimică 
transcende în Fiul — prin spiritu sacrum. Transcrierea în 
operă sublimează nașterea ( în lume) și cunoașterea . 
Toate podoabele (estetismul operei) se usucă și pier. 
Substanţa iubirii „etern pierdute”, nu este trădare „ci 
asumare a condiţiei feminine într-o lume asuprită esenţial 
de Pater. Un Deus Otiosus în cheia „ Coincidentia 
Opositorum” . Jocul de oglinzi al acestui excepțional 
poem-eseu-epopee modernă — este fascinant și relevă 
forta de substrat semiotic și semantic al unei excelente 
scriitoare românce. Fie prin pecetea de esenţă a 
„paradisului pierdut „al copilăriei, dincolo desigur de 
profanul istoriei nefericite — anii stalinismului în România 
— traumatic și poate separator paradoxal de deriziunea și 
ticăloșia conditiei malefice a invaziei puterilor oarbe. 
Poemul Juliei May este unic în scrisul liric românesc 
modern și probabil va avea un destin tragic — tocmai că 
va triumfa în plină pierdere : oare nu avem în Asompțiunea 
barthesiană un cod- emn-etimon-răsad al... pre- 
creștinismului resurect prin dihotomice rupturi de 
păgânismul ce stăruie în Moldova și probabil în 
substratele Europei trans-culturale ? Conchid că valoarea 
operei Julia May este complinită splendid și de trepidaţia 
profund metafizică a Structurii unui mare suflet empatic, 
prin aceasta valoros uman. Julia May este opera 
polisemantică prin excelenţă și merită instrumentare critică 
pe măsură, notaţiile noastre fiind empaitetic rezonante 
prin afinităţile elective ale unei Conditii de a fi. Conchid 
că dincolo de capcane (sky trapps în text!), mesajul 
focalizat este al lubirii care dăruie mai mult decât cere 
răsplata la schimb — prin aceea că legea este de a iubi ci 
nu de a fi iubit.... 
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IEȘIREA DIN INDIFERENȚĂ 


Adrian Botez este un poet remarcabil dublat de un critic 
literar pe măsură, autor al unor studii nuanţat gândite despre 
Eminescu, lon Creangă, loan Slavici, |. L. Caragiale ș.a. Ca 
profesor trăitor la Adjud, el coordonează una dintre cele mai 
incitante reviste școlare din ţară, Contraatac, ceea ce sugerează 
și disponibilitățile lui de polemist neobosit. Evident, din această 
ultimă postură, publicistica lui, foarte bogată în ultimii ani, are 
subiectivitatea inevitabilă, care îl poate face vulnerabil, supus, 
la rându-i, la „contraatacuri” dure. In acest spațiu, altminteri, 
expresia lui literară poate prezenta excese stilistice care atestă 
graba războinicului care nu are vreme de rafinamente și de 
perfecțiune stilistică. Importantă devine miza bătăliilor sale 
într-un context al „demitizărilor” în tot ce este spiritualitate și 
ființă românească. E, poate, un fel de donquijotism 
postdecembrist, la care nu prea s-au înghesuit „elitele” noastre 
culturale, mult mai pragmatice și profitoare de pe urma a ceea 
ce se numește, cu mare viclenie, political correctness. Ei bine, 
lui Adrian Botez îi pasă de viitorul neamului românesc, cum a 
început să-i pese, bunăoară, lui Dan Puric, acesta având 
avantajul susținerii morale a Bisericii Ortodoxe Române, fapt 
ce i-a îngăduit accesul la mai multe televiziuni, în urma 
emisiunilor născându-se cartea Cine suntem (Editura Platytera, 
București, 2008). Firește, aceasta a iscat strâmbături din nas 
din partea elitelor cărora tot ce este românesc le miroase cam 
urât. În consecinţă, în vederea unui cronicar de la România 
literară, Dan Puric a devenit, din artistul excepţional care este 
în realitate, unul de-a dreptul „mediocru”, demn de plâns. 
Desigur, ideea a fost preluată, triumfal, și prin unele publicaţii 
din provincie. 

Asemenea „riscuri” și-a asumat și Adrian Botez prin recenta 
lui carte Ruguri. România sub asediu (Editura Carpathia Press, 
București, 2008). Autorul, așadar, și-a asumat consecinţele 
chiar prin titlu: „Am intitulat această carte Ruguri-— pentru că 
Rugul și luminează, dar și consumă pe luminător...”, explică el 
într-un Argument unic. Adrian Botez are credinţa că România 
poate fi salvată prin aprinderea cât mai multor astfel de „ruguri”. 
Din păcate, rugurile în România postdecembristă sunt foarte 
rare și repede înăbușite, caricaturizate de „elite”. Chiar și un 
rug atât de puternic precum cel aprins, de multă vreme, la 
Paris, de către Paul Goma, a devenit repede „odios” și demn de 
împroșcat cu toate lăturile lumii. 

Cartea lui Adrian Botez a fost alcătuită și arhitecturată din 
articolele apărute în publicaţiile electronice ARP. Citite în 
ansamblu, ele dobândesc coerenţă și un suflu care transcende 
fiecare piesă luată singură. Capitolele se referă la Religie, Patrie 
și neam metafizic, Învățământ și cultură, Sociale, Mari probleme 
spirituale naţionale și internaţionale, Problema aromânilor. 
Aromânii — , fraţi di mumă și di-un tată”, Trecut, prezent, viitor 
și... soluţii de continuitate. Să vedem câteva argumente ale 
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ieșirii din indiferență a lui Adrian Botez. 

Las la o parte unele teme care, între timp, par să-și fi găsit 
soluționarea, fie și în coadă de pește, precum „scandalul 
icoanelor” în școli, care scandal nu e deloc un incident, ci intră 
într-un ansamblu de atacuri bine gândite și puse la punct de 
către cei cărora Biserica Ortodoxă Română le stă ca un ghimpe 
în coastă în visul lor ca aceasta să nu mai constituie păzitoarea 
fiinţei românești, maică spirituală a românilor, cum o numea 
Eminescu. Adrian Botez rămâne la părerea că infiltrarea 
masoneriei în sânul bisericii nu e de bun augur și el exprimă 
îngrijorări că noul patriarh ales, după moartea Preafericitului 
Teoctist, ar putea să orienteze instituţia către politica 
adversarilor noștri, în numele unui ecumenism antiortodox. 
Desigur, nu-l lasă indiferent nici „rătăcirile” recente ale 
mitropolitului Nicolae Corneanu, ca și ale unor artiști și 
intelectuali români. Interesant este cazul unui mare artist ca 
Grigore Leşe, „unicul artist român care mai știe să facă 
deosebirea între popular și traditional”, atras în capcanele 
lingușirilor și avantajelor oferite prin televiziuni etc., care s-a 
pomenit în postura de actor în slujba „acestui mare circ new- 
age-isto-manelist” de la Sibiu, cu pretenţii „ecumenice” (p. 
26). Unor astfel de manifestări „viclene” Adrian Botez le opune 
căile firești deschise, cu multe decenii în urmă, de către teologi 
și ierarhi ai bisericii precum Dumitru Stăniloae și Antonie 
Plămădeală, cel care nu a rătăcit cu nimic în mișcarea ecumenică 
europeană, pe care a slujit-o, în numele unul ecumenism real, 
ca lucrare teandrică, de esenţă hristică, nu hegemono-catolică 
(p. 34). În faţa corului de naivi care cred că acceptarea 
catolicizării ortodocșilor ar aduce numai beneficii poporului 
român, Adrian Botez adoptă o poziţie realistă, combătându-l, 
bunăoară, pe un intelectual de prestigiu ca loan Petru Culianu, 
care în lucrarea închinată lui Mircea Eliade aprecia ortodoxia 
ca „frână” în calea intrării României în rândul țărilor democratice. 
„Câtă orbire, pentru bietul ambițios și oportunist!!!, exclamă 
cam patetic autorul. Voi am zice exact pe dos, că non-ortodoxia 
țărilor occidentale, le împiedică pe acestea să intre în rândul 
comunităților autentic liber-democratice, în rândul 
comunităților cu propensiuni spirituale, spre tămăduirea de 
gravele lor crize...” (p. 39). Asemenea aprecieri „paradoxale” 
își au tâlcul lor, deși par foarte vulnerabile. 

Aceeași pasiune pune Adrian Botez în apărarea Mioriţei și a 
lui Eminescu, valori supuse deriziunii și „demitizării” (pp. 40- 
45). Fenomenul, crede Adrian Botez, pleacă dinspre ideologiile 
cu dublu standard din Occident, ideologii bune pentru estici, 
dar nu și pentru vestici. Teoria se verifică în cazul statului evreu, 
unde, în realitate, există un stat teocratic menit să apere 
spiritualitatea iudaică, în pofida a ceea ce se vehiculează ideo- 
logic pe plan mondial: „Sub aparenţa de «democraţie» — se 
ascunde o foarte sănătoasă Teocraţie — rabinatul fiind instituția 
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spirituală supremă în stat. Deci autoritatea sacerdotală. În Is- 
rael, până și comunismul este un comunitarism înţelept, 
binefăcător pentru toată lumea israelită. Dar, în primul rând, 
folositor pentru buna și eficienta utilizare a vlăgii tineretului. 
Naționalismul, în Israel, este la el acasă!!! (pp. 52-53). Prin 
contrast și spre pierzania României, învățământul românesc a 
devenit unul antinațional, cu derutarea infinită a energiilor 
tineretului. Decizionalii români imită cu servilism modele vestice 
care năruiesc vigoarea spirituală a tinerilor. Autorul citează dintr- 
un raport al specialiștilor de la Universitatea Columbia — S.U.A., 
1990: „Sistemul educaţional american este la pământ, este o 
ruină. Patruzeci de procente dintre tinerii americani care intră 
la colegii recunosc că nu știu să scrie și să citească corect. 
Douăzeci și trei de milioane de adulţi sunt analfabeți”. Către 
asemenea „ideal” ne îndreaptă, de aproape două decenii, 
„reformatorii” învăţământului românesc. Și, se pare, au reușit. 
Americanii au însă avantajul că absorb cu nesaţ tineri 
excepţionali din toată lumea, dezastrul nesimţindu-se în 
economia americană. România este, în schimb, furnizoare de 
creiere. Nenorocirea, crede Adrian Botez, vine din manualele 
alternative și din programele haotice. Bașca sărăcirea dăscălimii 
care fuge din sistem lăsând locul unor mediocrități. El vine cu 
probe din manualele de istorie și din cele de limba și literatura 
română (pp. 64-71). Ministerul și-a propus, la noi, să distrugă 
identitatea naţională, să transforme tineretul în turmă, să 
declanșeze un genocid cultural, să dea ţării analfabeți cu 
diplomă etc. Și se pare că reușește cu asupra de măsură! 
Adrian Botez are și soluţii. El propune, de pildă, reunirea de 
urgenţă a unor profesori și istorici și critici literari competenți 
și onești, „neaserviţi puterii politice”, pentru a reconstrui un 
manual unic de limba și literatura română, simplu, coerent, 
„completabil” și „alternabil” intelectual cu Biblioteca, 
punându-se capăt afacerilor oneroase ale MEC și ale editurilor 


de tot felul (p. 69). Asta o spunea Adrian Botez pe vremea 
ministeriatului Ecaterinei Andronescu. Dar cine să audă? 

În schimb, acolo unde Ministerul reușește, zice autorul, e 
în „educaţia pornografică” a tineretului, căruia îi pune la 
dispoziţie, cu generozitate, prezervative! (pp. 71-74). De ce 
n-ar face-o ministerul când și Uniunea Scriitorilor a ajuns să 
premieze literatura pornografică? 

La fel de incitante sunt discuţiile lui Adrian Botez pe 
marginea scandalului de tip Dan Brown, cu al său Cod al lui Da 
Vinci, care a făcut prozeliţi și pe malul Dâmboviţei și al Bahluiului 
prin ilustra reprezentantă a „societăţii civile” Alina Mungiu (pp. 
74-80). Un alt semnal de alarmă trage Adrian Botez privitor la 
agresiunea maghiară în satele de ceangăi din Moldova, în faţa 
căreia guvernele României stau ca simple spectatoare, 
neglijând adevărul istoric demonstrat, de mulţi ani, de un 
Dumitru Mărtinaș, că e vorba de români siliți să-și părăsească 
ortodoxia, apoi baștina ardelenească, păstrându-și, totuși, 
portul și obiceiurile. (pp. 80-83). Nu-l lasă indiferent nici 
comedia naţională televizată „Cei mai mari români”, nici 
„țiganizarea” satelor, nici tragedia românilor din Harghita și 
Covasna, nici fantezista „cumanizare” a istoriei românești 
întreprinsă de „trepădușul” (cum îl numea Pamfil Șeicaru) 
Neagu Djuvara, ca să nu mai vorbim de Raportul Tismăneanu, 
croit pe modelul fabulei cu vu/pea păzitoare la găini, recte 
kominterniștii condamnând... „comunismul” (adică spirituali- 
tatea naţională, Biserica Ortodoxă și pe... Edgar Papu, cel care 
a făcut pușcărie în închisorile comuniste!). lată tot atâtea tragi- 
comedii în faţa cărora românii par lipsiţi de vlagă și de reacţie, 
lăsându-se prostiți de sirenele unui pseudo-europenism al 
marilor șarlatani din istorie. 

Adrian Botez e unul dintre cei care nu se lasă aromiţi și 
păcăliți. Nu e puţin lucru! 


Mircea Radu lacoban 


SURPRIZE: ULTIMUL JUNIMIST 


Câte odată, răul e și spre bine. Casa în care s-a născut 
Alecsandri și care adăpostea, la lași, Muzeul Teatrului, a 
fost retrocedată. Îmi iau îngăduinta să afirm că-i un gest 
profund anti-cultural, și chiar anti-românesc. Dacă, în 
Germania, cineva, înarmat cu orice soi de certificate de 
moștenitor, ar cuteza să ceară închiderea casei-muzeu 
în care s-a născut Schiller, s-ar crede că nu-i în toate 
mințile! Casa vornicului Alecsandri, probabil, cel mai vechi 
edificiu laic ieșean, reconstruită din temelie pe banii 
statului, se cuvenea răscumpărată, scăzându-se cheltu- 
ielile reparațiilor capitale, spre a i se păstra destinaţia 
muzeistică. Ceea ce nu pare a fi interesat pe nimeni, așa 
că noul proprietar, venit din Israel doar pentru a găsi 
edificiului o destinaţie lucrativă, a dispus evacuarea 
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Muzeului Teatrului din oraşul în care s-a născut teatrul 
românesc! Incredibil! Dar cum în fiecare rău sălășluiește 
și o fărâmă de bine, când s-a procedat la alcătuirea 
ultimului inventar, în temeiul căruia cele peste 10.000 de 
exponate sunt, acum, lăcătuite în lăzi, muzeografa Laura 
Terente dă peste un manuscris, dacă nu chiar uitat, 
oricum, ignorat. Este vorba despre amintirile artistului 
emerit Aurel Ghițescu, intitulate „O viată de om pe scenă”. 
Se pare că actorul care, în jumătatea de veac petrecută 
sub luminile rampei, jucând cam tot ceea ce constituie 
marele repertoriu naţional și universal, nu le prea avea 
cu scrisul, așa că pagina de titlu menţionează și 
contribuţia generoasă a altor colegi: amintirile au fost 
„transcrise de Val Săndulescu, după notele lui lon Aurel 
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Manolescu”. Cartea (dactilograma însumează aproape 
300 de pagini) se adresează nu numai celor interesaţi de 
istoria teatrului, nu numai cititorului obișnuit al 
memorialisticii culturale, ci și publicului larg: este scrisă 
fluent, cu căldură, dialogurile sunt credibile și alerte, iar 
cantitatea de informaţie inedită privind România 
începutului de veac XX este impresionantă. La acest 
manuscris (sper să găsesc un sponsor, spre a-l 
preschimba în carte!) mă voi referi cu alt prilej. 
Deocamdată, semnalez prefata: un text inedit extrem de 
valoros, întins de-a lungul a 18 pagini și datorat lui Victor 
Eftimiu, cel ce se considera, cu accepţia lui Maiorescu, 
„ultimul junimist”. Este mai puţin o prefaţă și mai mult o 
spovedanie, o profesoiune de credinţă. Eftimiu, care s-a 
născut în Albania, și al cărui mormânt de la Belu este și 
acum îngrijit de Comunitatea Albanezilor (cărora, cândva, 
le-a vândut textul imnului naţional cu tot cu... muzica 
răs-cunoscutului „Trei culori”...) scrie o adevărată odă 
închinată românilor și României. Este, probabil, una dintre 
ultimele pagini ale operei lui Eftimiu, care avea să moară 
peste doi ani, în 1972. A dus cu el „un cer întreg de amintiri 
/ în pleoapele pe veci închise”. Legitimitatea prefaţatorului 
unei cărți cu suveniruri din teatru i-o dă și calitatea lui de 
dramaturg cândva la modă CÎnşir-te, mărgărite!”, „Omul 
care a văzut moartea” ș.a.), dar și postura oficială în 
care s-a aflat din 1920 — director general al teatrelor. Cele 
18 pagini descoperite la răposatul Muzeu ieșean trec în 
revistă nu numai etape și destine din istoria teatrului 


românesc, dar conţin și extrem de prețioase mărturii 
privitoare la mari personalităţi ale culturii naţionale, a căror 
evocare i se pare datorie: „Uitarea mi se pare o trădare. 
Uitarea e suprema lașitate.” Aflăm detalii neștiute despre 
Ed. de Max, actor român ajuns la Comedia Franceză 
(„Aș vrea să mă întorc în România, să mor societar al 
Teatrului Naţional din București”), despre Ibrăileanu, Titu 
Maiorescu („L-am cunoscut la sfârșitul primului război 
mondial, în casa cumnatului său, lacob Negruzzi” care 
„era încă plină de prezenta nostalgică a Mittei Kremnitz 
și a altor femei care au jucat un rol în viața amfitrionilor și 
a lui Mihai Eminescu”), despre Sadoveanu, Mihai 
Codreanu, Sandu Teleajen, Andrei Oietea, G.M. 
Zamfirescu, Otilia Cazimir, George Lesnea („singurul 
rămas din vechea gardă” ieșeană) ș.m.a. Scrie fiindcă, 
așa cum se tânguia într-o poezie, „Cu fiecare dintre cei / 
De care moartea ne desparte / Murim și noi, lăsând o 
parte / În fiecare dintre ei.” Îl vedem pe Ibrăileanu, copleșit 
de imaginea Bucureștiului interbelic: „Casele astea înalte 
mă ameninţă cu înălțimea lor. Mereu mi se pare c-or să 
se prăbușească peste mine”. N-avea de unde ști că, după 
decenii, va sta să se prăbușească și casa lui Eftimiu, 
ornată cu rău prevestitoarea bulină roșie. Acolo, în str. 
Marcovici nr. 9, Eftimiu scria strofele închinate limbii 
române: „Alcătuire de cuvinte românești / Îți văd prin 
veacuri inedita bogăţie / Întinerind pe zi ce-mbătrânești...” 
Limba pe care suntem azi sfătuiţi s-o abandonăm, 
păstrând-o doar, cel mult, pentru înjurături... 


Claude Karnoouh* 


VANITAS VANITATUM OMNIA 
VANITAS (ECLESIASTUL, 2) 


Cum să interpretăm publicitatea făcută mai bine de 
un an încoace dosarelor CNSAS privind anumiti 
intelectuali de renume. Dosare în care sunt consemnate 
implicaţiile lor mai mult sau mai puţin directe cu 
Securitatea în vreme ce, încă de la sfîrșitul lunii 
decembrie 1989, ei figurau drept prototipuri ale societații 
civile, personalităţi de referință ale tuturor ONG-urilor 
menite să apere “democraţia”. Ei n-au pregetat să critice 
lașitatea și impostura vechilor politruci reconvertiţi în noii 
politicieni „democraţi”. Au devenit imediat invitaţii cvasi- 
permanenţi ai colocviilor si ai tuturor symposia interna- 
tionale denunțind apariția neo-comunismului și a neo- 
naționalismul în fosta Europa comunistă. Concurau 
vechile noi elite politice pe terenul privilegiilor de cîștigat 
sau de păstrat. Desigur, pentru cei asemeni mie care 


* Cercetător emerit la CNRS-Paris. Fost profesor de 
filosofie invitat la Universitatea Babeș-Bolyai. 
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n-au ascuns niciodată, cu riscul de a fi înjurati (și nimeni 
nu s-a abținut) ce văzuseră și ascultaseră între 1970 și 
1989 din partea intelectualilor români fie în țară sau cu 
prilejul vizitelor în străinătate, situaţia lua o întorsătură 
suprarealistă.. E ca și cum n-aș fi trăit cinci ani în această 
tară cînd susțineam că o bună parte din „noile” figuri aflate 
la conducerea societăţii civile „democratice” post- 
decembriste, aparținuseră cîndva, dacă nu barzilor 
regimului Ceușescu terminînd prin (să lăsăm deoparte 
entuziasmul general al anilor 1968-1971) a fi actorii sociali 
care l-au servit, firește, cu elan scăzut în forul lor interior, 
dar mereu pentru beneficii personale materiale și 
simbolice. Pe scurt, cînd în anii 1990 aminteam această 
situație, observaţiile mele nu treceau hotarul convorbirilor 
private căci în sfera publică atrăgeau deîndată replici 
deloc amabile la adresa mea. 

Fie ca cel fără pată să le arunce piatra, eu voi arunca 
doar o pietricică și nu fără discernămînt. Mai întîi, minima 
datorie a acestor minţi strălucite ar fi fost puțină rezervă 
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postdecembristă, puţin mai multă modestie, mai puţină 
mediatizare, ceva mai multă tăcere, mai puţine dizertatii 
zgomotoase asupra virtuților democraţiei, a drepturilor 
omului, asupra crimelor de neiertat ale dictaturii comuniste 
(desigur, sunt de neiertat, dar ei au fost, în felul lor, 
complici), asupra orbirii poporului după decembrie 1989, 
incapabil să accepte terapia de șoc (de care erau ferite 
minţile luminate), asupra răutăţii răzbunătoare a minerilor, 
asupra continuității preferințelor național-comuniste ale 
lui Vadim Tudor și Adrian Păunescu, etc. Putin mai multă 
modestie și mult mai puţină vanitate ar fi contribuit la 
sporirea demnităţii unui curriculum vitae a acestor 
“virtuoși”. În loc de aceasta, ei s-au comportat ca niște 
birocraţi vulgari și nedemni, au crezut că le va fi uitat 
trecutul fiindcă unii dintre amicii lor controlau la un mo- 
ment dat arhivele, fiindu-le astfel lesne să mascheze, ori 
chiar să distrugă probele. În fine, aidoma politicienilor de 
duzină deja compromiși, au crezut posibil jocul de-a 
personaje etice pe divanul scenei deîndată ce vor sluji 
mai mult ori mai puţin discret și docil noii stăpîni...Lucru 
care a și funcţionat o vreme, dar se pare că mai nou, s- 
a strecurat un grăunte de nisip în mecanism. 
Actualmente, își fac apariția noi concurenţi (pe care nu-i 
cred mai morali) solicitînd la rîndul lor un rol public 
împreună cu trena aferentă. Acești noi veniţi încearcă să 
ocupe locurile deconspirînd impostura. De atunci toate 
sufletele neprihănite ale democraţiei, laici și clerici ai 
postdictaturii în genere prolicși, se arată în plină lumină, 
de această dată într-un rol de mare ridicol, cel al 
disidenţilor posifactum, personaje care nu i-ar fi displăcut 
lui Caragiale...Trebuie spus și scris, e un lucru lipsit de 
stil, nici lago nici Lady Macbeth, doar versiunea româno- 
postmodernă a unui farse triviale proprie spectacolelor 
de bilci, iar dacă se distinge vreun stil, e cel de mahala. 

Dacă e să dăm crezare articolelor din presă, rufele 
murdare ale epocii ceaușiste (să nu vorbim de cele din 
vremea lui Dej, căci majoritatea actorilor sunt morţi) sunt 
departe de-a fi spălate. Într-adevăr, există o diferenţă 
fundamentală între cei care au servit regimul comunist 
înainte de 1989 și care după 1989 s-au înfățișat drept 
socialiști mai mult sau mai puţin critici ai vechiului sistem, 
mai puţin expliciți aupra angajamentului lor anterior, și 
cei care, într-un fel sau altul jurîndu-se că n-au luat parte 
la agapele comuniste, s-au văzut deîndată proiectaţi în 
centrul vieții cultural-politice a României postdecembriste. 
Spre exemplu, nu mică mi-a fost mirarea să aflu, în 
ianuarie 1990, că un filosof bine cunoscut înainte de 1989, 
elev al lui Noica și pe care la un colocviu internaţional de 
studii romînești la Avignon, organizat de Sorin 
Alexandrescu (Universitatea Amsterdam) în colaborare 
cu Universitatea Avignon, îl ascultasem lăudînd meritele 
regimului Ceaușescu fiindcă permisese editarea unei 
selecţii a eseurilor lui Heidegger și traducerea operelor 
clasice ale filosofiei grecești, că tot el se afla în rangul 
întîi al vieţii culturale postcomuniste. Dar nu avea vreun 
motiv de împăunare; simultan, Heidegger era publicat și 
discutat pe larg în Ungaria, Polonia și Iugoslavia. În 
Ungaria comunistă, Kafka a fost publicat începînd cu 
1957, și la începutul anilor 1980...a văzut tiparul cartea 
lui Varlaam Șalamov despre lagărele din Kolyma! Semn 
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al ingorantei tipice unor intelectuali români familiarizați 
cu cele mai mediocre lucrări publicate în Statele Unite, 
Marea Britanie, în Franta și în Germania, elogiind autorii, 
dar ignorînd sistematic cărţile bune, uneori excelente ale 
vecinilor. lar apoi, oricît de exceptională calitatea eseurilor 
lui Heidegger publicate la București, ce înseamnă ele 
pentru o societate cînd nici o cercetare în domeniul 
sociologiei rurale și industriale sau de statistică economică 
serioasă nu primea dreptul de publicare, tot atîtea lucrări 
puse în mod curent la dispoziţia publicului în Ungaria, 
Polonia, chiar în RDG ! În acele timpuri naţional-socialiste, 
era destul să constati nulitatea științelor umaniste 
românești pentru a înțelege rolul politic pervers al 
singularității publicaţiilor lui Heidegger sau cele ale lui 
Constantin Noica...Pe scurt, nu mică mi-a fost mirarea 
să ascult la București același coleg denigrînd în totalitate 
regimul precedent, care nu-i fusese tocmai potrivnic de 
vreme ce l-a lăsat să publice sub semnătură proprie di- 
verse eseuri (pentru a nu mai vorbi de burse confortabile 
și conferinţe în străinătate). Mi-aș putea spori mirările 
postdecembriste dar și cele ale prietenilor români emigrați 
care mi-au indicat anomalii în discursul noilor maeștri ai 
gîndirii, în fapt, defel noi cu excepţia figurii de un 
dramatism grotesc al lui Patapievici...E interesant de 
notat că singurul intelectual român cu adevărat disident 
al anilor 1970, scriitorul Paul Goma (din punctul meu de 
vedere, un scriitor mediocru, dar un om de mare curaj) 
era cvasi înlăturat din noua societate românească de către 
vechii săi colegi, aceeași care votaseră excluderea sa 
din Uniunea Scriitorilor în 1977 și care, după 1989, vor 
obtine înalte functii culturale, uneori chiar înalte functii 
politice în pofida unui talent mediocru (nu e nevoie să-i 
numim, se vor recunoaște în această descriere). 

Ceea ce e fascinant în lumea intelectualo-politică a 
României postdecembriste, este modalitatea extrem de 
abilă, profund mincinoasă și perversă pe care intelectuali 
de renume pre-și postdecembristi (în majoritate aceeași) 
au știut-o instrumenta la negocierile întorsăturii politice 
(adeseori cu ajutorul institutiilor culturale și politice 
occidentale), și au cîștigat astfel o putere socială (și 
economică, a nu se uita) pe care nu o aveau înainte 
fiindcă puterea socială reală aparținea de drept și în 
totalitate PCR-ului. Trebuie subliniat că pe timpul sfîrșitului 
comunismului acești intelectuali n-au abordat niciodată 
o poziţie gorbaciovistă, așa cum au făcut-o, pe risc 
propriu, oameni politici aparținînd mai mult sau mai putin 
elitei PCR: mă gîndesc la Brucan, sau la lon Iliescu, 
Adrian Năstase spre exemplu (nu discut aici politica lor 
în calitate de președinte al Republicii sau de prim ministru) 
sau așa cum au făcut-o majoritatea economiştilor de la 
Institutul central de cercetări economice căruia îi 
aparținuseră actualul guvernator al Băncii Naţionale 
Române, Isărescu și alţii, foarte competenţi tehnicieni ai 
economiei... Acești intelectuali nu numai că nu au abordat 
turnura gorbaciovistă (din motive întemeiate! Aderaseră 
cu toții mai mult sau mai puţin la referințele intelectuale 
ale naţional-socialismului ceaușist, tînărul Cioran, tînărul 
Noica, Nae lonescu, Mircea Vulcănescu și alţii; îi admirau 
în taină pe Evola sau Papini, nu înțelegeau mare lucru 
din a doua etapă a gîndirii lui Heidegger, critic al tehnicii, 
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și îl ignorau cu desăvirșire pe Lukacs ori Școala de la 
Frankfurt...)De asemeni s-au ferit să-și xprime 
solidaritatea cu greva minerilor din Jiu în 1977, cu 
muncitorii de la uzinele de utilaj greu din Brașov în 1987; 
pentru ei, provenind adeseori din mica burghezie 
provincială sau din țărănime, enunţul “clasa muncitoare” 
evoca miasme sociale poluînd gîndirea de pe culmile 
sloganului “rezistenţa prin cultură”. Dar care? Nu se știe, 
fiindcă literatura de sertar s-a adeverit — cu excepţia 
memoriilor vechilor opozanți — de o sărăcie 
nesemnificativă. Expresia “clasa muncitoare” trimite 
mereu la referinţe socializante sau marxizante repudiate 
în secret de aceste spirite servile, în pofida avantajelor 
acordate de regim colaboratorilor intelectuali. Din acest 
punct de vedere, puterea ceaușistă putea dormi liniștită , 
nu printre intelectuali trebuiau căutaţi teoreticienii 
contestatiei sociale ori actorii acesteia. Astfel, în anii 
1970-1980 n-a existat disidenţă românească.: nici o critică 
de stînga a comunismului real, nici elaborarea unei baze 
politice pentru solidarizarea cu lupta muncitorilor opozanți 
ai puterii care pretindea să-i reprezinte și care, peste timp, 
n-avea să ajungă decit un capitalism de Stat (agrementat 
cu unele avantaje sociale) exploatindu-i precum în tările 
capitaliste. Într-adevăr, nu asemenea reflectii, savante 
firește, despre Cratylos, despre gîndirea limitei sau despre 
arcanele epistemologiei științelor puteau alcătui terenul 
colaborării cu cei mai conștienți muncitori români angajati 
într-o bătălie politico-economică cu puterea comunistă... 

lată pentru ce azi, cu rarissime exceptii (membrii 
comitetului de redactie a revistei Idea Artă+societate de 
la Cluj sau cîțiva indivizi răspîndiţi ici colo), nu trebuie să 
ne mire dezangajarea intelectualilor români faţă de 
curentele gîndirii critice occidentale, fie cea continentală, 
britanică sau nord-americană în filosofie, sociologie, 
antropologie, științe politice. Conformismul, supunerea, 
servilismul în fata dominaţiei unilaterale a Statelor Unite 
i-a antrenat pe acești intelectuali (cu excepția unui istoric 
gorbaciovist Florin Constantiniu de exemplu, adeseori 
prostește acuzat de cryiocomunism de către bunii 
democrați), să sufle în trompeta corectitudinii politice, 
părinţii unora dintre ei suflaseră, ori s-au prefăcut astfel, 
în trompeta naţional-comunismului ceaușist iar bunicii în 
cea a infailibilității URSS, care ieșind triumfătoare din Al 
Doilea Război Mondial, nu uita nicicînd să le amintească 


SAECULUM 7/2008 


sub o formă sau alta, în ciuda întoarcerii armelor din ul- 
tima clipă, alianţa strînsă dintre mareșalul Antonescu și 
al III-lea Reich. Astfel, încît azi, mai mult decit în anii 
treizeci, cînd după mine, existau tineri intelectuali de 
extremă dreaptă, prea puţin originali, productia intelectuală 
românească prezintă în zdrobitoare majoritate, dincolo 
de un provincialism periferic, un ersatz mediocru oscilînd 
între parafrază plată și plagiat, totul luînd înfățișarea unui 
conglomerat de idei prost însăilate de către oameni care 
confundă relaţiile dintre birocraţiile culturale europene și 
simbolurile pe care le oferă, împreună cu multiple și 
contradictorii aventuri ale gîndirii. 

Pentru a se erija deopotrivă în para-disidenţi și critici 
înverșunaţi ai comunismului, acești intelectuali au 
împovărat mai mult epoca Ceaușescu cu toate păcatele, 
(uitînd că erau mai blajine, alcătuite din compromisuri) 
decit epoca lui Dej, cu deportările ei masive, torturile și 
execuţiile.! Însă deprecierea conștientă a violentelor 
însemne ale epocii Dej le-a permis să treacă sub tăcere 
epoca adevăraţilor disidenţi români, a celor care ar merita 
cel puţin compasiunea noastră admirativă. Desigur, nu 
mi-au fost, de cele mai multe ori, nici prieteni politici, nici 
confraţi de religie, dar nu trebuie să i se nege curajul în 
fața adversităţii omului revoltat împotriva unei ordini feroce 
și temporar criminală, doar pentru că nu e un apropiat al 
meu....Sau așa cum scria odinioară în Jurnal de război 
marele autor Ernst Jünger, vorbind despre un prieten mort 
pe frontul de Est în fruntea regimentului de artilerie grea, 
“Cel ce moare ca erou pentru o cauză ne-eroică nu e mai 
puţin un erou”. Deci, eroii disidenţei românești sunt 
episcopii și preoții greco-catolici, uneori și (dar în mai 
mică măsură) cei ortodocși, cu toții ferm atașați versiunii 
lor de creștinism (mă gîndesc aici la Monseniorul Ghika 
și la Monseniosul Hossu), militarii veterani, foștii membri 
ai Gărzii de Fier refugiaţi în munti care nu voiau să abdice 
de la idealurile lor, chiar dacă le-a fost cauza disperată 
din punct de vedere moral și politic, studenții idealiști 
sau politicienii epocii burghezo-moșierești aflaţi în închisori 
(și ce închisori !) sau la canal (și ce canal !), foarte repede 
apoi comuniștii critici care respingeau devierile criminale 
sau hotărîrile socio-economice greșite și catastrofice, pe 
scurt, toţi cei care într-o formă sau alta n-au cedat doxei 
fluctuante a Partidului birocrato-polițienesc supus 
dictatelor voinţei sovietice sau a propriilor mize tactice, 
și care, asumîndu-și pînă la capăt convingerile, au fost 
zdrobiţi fizic și moral ori pur și simplu eliminati. 

Observațiile odată făcute, aș dori să adaug că nu arunc 
în mod sistematic oprobriul asupra unor oameni care, în 
cele din urmă nu erau nici ofițeri activi, nici torționari, ci 
pur și simplu niște lași, obligaţi să pună oameni, rude, 
prieteni, colegi în situaţii delicate. Se poate manifesta o 


1 Într-un articol din Ziua, 15 septembrie 2006, intitulat: 
“Pactul de neiertat al cozilor de topor” poate fi citită următoarea 
frază care-mi ilustrează demersul: <În plină “dosariadă”, vocea 
fostilor detinuti politici — adevăratele victime ale Securităţii — 
se aude, paradoxal, cel mai puţin. Nu mai au loc în spaţiul 
media invadat de falsi moraliști, judecători diletanti cu morga 
de atotstiutor>. E totul spus aici odată pentru totdeauna !... 
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oarecare îngăduinţă dacă, așa cum s-a întîmplat sub 
regimul Dej, ar fi fost vorba de a salva viaţa propriei familii 
în schimbul informatiilor oferite Securităţii: dilema nu avea 
alternativă, era autentic tragică iar opțiunea de asemeni. 
Pe de altă parte, mi se pare insuportabil, deci condamnabil 
faptul că intelectualii anilor 1970-1989 n-au acţionat ca 
informatori doar pentru a accede la sfera publică, pentru 
a aparține elitelor intelectuale, de fapt în căutarea gloriei 
mondene, ci faptul că mai apoi și-au disimulat acţiunile 
fabricîndu-și imagini de modele ale unui anticomunism 
agresiv, în speță faţă de cei ce-și asumau mai mult ori 
mai puţin bine trecutul, care, în fine, îl asumau...Este 
vorba aici de o corupţie a spiritului și a sufletului, o 
duplicitate grăitoare asupra jocurilor postdecembriste a 
vechilor-noi elite intelectuale hotărite fie să păstreze, fie 
să se manifeste pe avanscena sferei publice, parțial 
abandonată de politrucii cei mai stînjenitori. Cursa pentru 
avantajele financiare e feroce, și, pentru a plăcea 
sponsorilor occidentali, trebuia cu adevărat muncit serios 
la propria imagine. Cititorul va înţelege imediat, nu mani- 
fest vreo încrîncenare fată de lașitatea oamenilor cînd, 
bineînţeles, este vorba de supraviețuirea lor imediată, 
dimpotrivă, simt o mare compasiune, căci voinţa nu ea 
Antigonei. Dar între Antigona și o atitudine postfactum 
prea puţin demnă alegerea e multiplă., iar această alegere 
nu reiese, esențialmente, din cunoașterea livrescă a 
culturii grecești, latine, franceze sau germane. Cei care 
oferă asemenea argumente fac o confuzie, tipică 
majorităţii intelectualilor, pun laolaltă cultura și curajul 
civic. Or, cultura și curajul civic aparțin unor domenii to- 
tal diferite ale acţiunii umane: unul, cultura ţine de 
domeniul cognitiv, celălalt, curajul civic ține de modul 
de-a fi în Cetate și în Stat cînd esti prins la mijlocul 
tensiunii dintre Lege și datoria morală a omului faţă de 
om, sau, în termenii modernităţii, între legalitate și 


24 


legitimitate ! Acest lucru poartă un nume foarte savant 
de la Kant încoace: imperativul categoric etic. Or, din 
punctul de vedere al eticii, nimic comun între acești doi 
termeni, chiar dacă rațiunea poate aduce argumente în 
favoarea moralei potrivnică Legii, cînd aceasta este 
nedreaptă.. Între timp, am învăţat din experiență că 
rațiunea poate fabrica argumente de-o legalitate ilegitimă: 
Rațiunea de Stat, Statul de exceptie și violența prevăzută 
ca necesitate intangibilă pentru desăvirșirea noii istorii, 
adică drept mijloc de-a plăti orice preţ uman în speranţa 
fondării unei noi legitimităţi, baza noii legalităţi, 
etc...Secolul al XX-lea a fost unul din cele mai elocvente 
exemple, cel al crimelor fără de măsură, adeseori per- 
fect legalizate, al omorurilor în massă unele mai enorme 
decit altele ! 

Cei care au refuzat în ianuarie 1990 să-și asume 
lașitatea precedentă poartă în ei și cu ei o marcă de 
neșters. Îndosariind, după o parodie de proces execuţia 
cuplului Ceaușescu hotărîtă de gorbacioviști, au participat 
la această sinistră punere în scenă a purificării în graba 
tuturor celor care au colaborat, au ajutat, susținut de 
aproape sau de deparie puterea comunisto-ceaușistă. 
lată astiel, extrema abilitate politică a FSN-ului: ce-a de- 
a împărtăși tuturor comesenilor Securităţii și ai PCR-ului 
sîngele crimei.Ce suspin de ușurare deîndată ce omorul 
a fost înfăptuit ! Crima a slujit, deci la spălarea propriilor 
păcate. Or, vina este cu atit mai grea nu atit pentru că au 
înșelat și denunţat oamenii generaţiei lor din anii 1970- 
1980, ci pentru că și-au arogat o glorie etică în ochii 
tinerelor generaţii care așteptau o primenire a moravurilor 
și nu simulacrul acestor primeniri, tineri care voiau să 
pună capăt minciunii și disimulării, falsurilor și tăcerilor 
ce-au dominat epoca comunistă. Ascultînd retrospectiv 
strigătele de alarmă ale moraliștilor de mucava pe timpul 
evenimentelor din Piata Universităţii postdecembriste, 
depistăm rezonante ale unei obscenităţi sufletești de-a 
dreptul dezgustătoare...Minciunile lor postdecembriste 
sunt din aceeași ordine semantică cu angajamentul lor 
semnat odinioară cu Securitatea: totul e bun pentru o 
frumoasă carieră îndreptăţită de talent (uneori autentic), 
cunoștiințe (uneori de înaltă calitate), de asemeni, o înaltă 
origine socială anterioară puterii comuniste etc. toate 
acestea nu poartă alt nume decit cinism și perfidie... 
Repetarea faptelor dovedește că nu avem de-a face cu 
rezultatele unei erori de tinerețe, în esenţă scuzabilă, ci 
cu un model spiritual bine ancorat, devenit stilul vieţii 
publice, mai rău, un mod de-a fi în lumea Cetăţii. Este, în 
cele din urmă, vorba despre cultură, pe care toată lumea 
o știe greu modificabilă... 

Ce mai rămîne de făcut azi ? Nimic special...Pentru 
laici e recomandabilă amabila înlăturare din sfera activităţii 
publice — a-i pensiona din oficiu pe cei mai vîrstnici, pentru 
alții, trimiterea să ocupe posturi în învățămîntul secundar 
sau primar; în ce privește preoții, ar trebui să li se ordone 
retragerea pentru tot restul vieţii într-o mănăstire 
îndepărtată de centrele urbane, pentru a se ruga, a se 
ruga fără încetare...Nimic mai mult, nimic mai puțin, fără 
nici o violență, doar retragerea spre a învăţa (de-or mai fi 
capabili...) cea mai salutară umilință. 

Paris, 15 septembrie 2006 
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Petre Fluierașu 


VALIZA CU BANI E A MEA 
SAU CUM ȘI DEMOCRAȚIA GREȘEȘTE! 


„Un om real nu poate fi respectat. Cum l-ar putea 
respecta societatea? Ea l-a crucificat pe lisus, l-a omorât 
cu pietre pe Buddha, l-a otrăvit pe Socrate.” 

Osho — Cartea despre Tao 


Astăzi oamenii au nevoie de hârtii, de aprobări, de 
implorări, pentru a se bucura de cele mai elementare 
drepturi, de însăși naturaletea lor. Evoluţia societăţii a 
adus cu sine o complicare a existenţei, o transformare a 
lumii într-un uriaș aparat birocratic în mijlocul căruia poți 
actiona doar urmând tipare bine definite. 

Unul dintre drepturile esenţiale ale ființei umane este 
să beneficieze de roadele propriilor eforturi. Dacă 
acumulezi bani pe căi legale, este dreptul tău natural să 
îi foloseşti așa cum crezi de cuvintă. Este practic 
imposibil astăzi să donezi sume mari de bani, să ajuţi 
statul, să îi ajuţi pe cei din jurul tău. Pentru că ai nevoie 
de explicaţii, pentru că societatea modernă nu acceptă 
cea mai normală și evidentă motivaţie: voinţa. 

Nu respectăm legea pentru că ea există, o respectăm 
pentru că așa vrem noi. Nu omorâm oameni, nu oferim 
mită, nu pornim războaie, nu discriminăm, doar pentru 
că aşa vrem noi. Omul este liber, iar fiecare acţiune a sa 
depinde exclusiv de voinţă. Nimeni nu te poate opri să 
lovești, să distrugi, să ucizi. Oamenii secolului 21 trebuie 
să accepte că nu prin edicte morale sau legale se schimbă 
mentalitățile. 

Este inacceptabil ca astăzi flagrantul să fie intuit, 
presupus. Pe drumul către casa dealerului de droguri, 
consumatorul se poate răzgândi, este dreptul fiecăruia 
dintre noi să zică astăzi ceva și mâine altceva. Nu poți 
condamna inconstanţa, pentru că este o caracteristică 
naturală specifică fiinţelor vii. Viaţa este o înșiruire de 
paradoxuri, iar asta este principalul motiv pentru care 
trebuie să zâmbim. Datoria procurorului este să aștepte 
momentul în care cei doi își strâng mâna după încheierea 
tranzacţiei. Abia atunci poți acuza, abia în faţa evidenţei 
cuvintele tale au valoare. 

Ne îndreptăm spre o realitate a urmăririlor, spre o lume 
în care proprii mei bani, ţinuţi în portbagajul mașinii, 
înseamnă o infractiune. Ne îndreptăm spre o lume în care 
telefoanele sunt ascultate, spre o lume în care oamenii 
sunt încurajați să actioneze în spatele cortinei. 

Trăim printre iluzii, la care trebuie să renunţăm pentru 
a putea progresa. Oamenii vor încerca să înșele, este 
datoria lor să facă asta. Războiul este natural, pacea o 
simplă convenţie. lar datoria sistemului este să îi prindă 
pe care încalcă legea păstrându-și statutul minimal. 
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Controlul statului asupra vieţii cetățenilor nu poate fi 
justificat prin nevoia de siguranţă. Individul este singurul 
lucru care contează într-o societate, iar fiecare dintre noi 
trebuie să-și poarte singur de grijă. Vremea elegantei s-a 
terminat demult, pentru că eleganta reușește foarte rar 
să aducă succesul. 

Să încercăm pentru câteva momente să fim noi înșine. 
Ne temem de ceea ce se ascunde acolo? Opinia publică 
se arată şocată de cei care afirmă cu tărie că fac doar ce 
vor ei să facă, pentru că opinia publică a uitat de mult de 
asta. Am uitat că noi suntem de fapt Dumnezeu, am 
uitat că noi putem decide. Există consecinţe, pe care s- 
ar putea să nu reușim să le evităm. Dar, la capătul 
drumului, vom descoperi că în valiza cu bani se ascunde 
sufletul nostru. 


polemos 


Vasile Plugaru-Cyclop 


BURICEA (PĂMÂNTULUI) 
SAU GRAFOMANUL PLAGIATOR 


Într-un stil ditirambic și sforăitor, de inspiraţie galică, 
dl. Șerban Codrin îl gratulează pe Aurel M. Buricea 
(redutabilul grafoman de la Ulmu), în numărul din luna 
mai al serioasei, altminteri, reviste de cultură „Oglinda 
literară” de la Focșani, căruia îi dedică niște osanale 
portretistice în care nici „adrisantu!” nu se recunoaște, în 
momentele lui de sinceritate, dar mi te cititorii! 

Plin de un elan gongoric și uzitând de cele mai 
măgulitoare epitete pe care autorul născocitor i le atribuie 
cu dărnicie neobositului grafoman, ce amintesc de trista 
perioadă a „iepocii de aur”, a pupăncurismului ceaușist, 
autorul unor asemenea deșăniate și nemeritate laude (o 
spun în cunoștință de cauză), în mod inconștient își 
plasează „beneficiarul” în zona umorului involuntar, a 
ironiei acide (francezii, când se batjocoresc între ei, nu 
se insultă, cum fac românii, ci își adresează complimente 
și laude exagerate, pe baza unor însușiri măgulitoare, 
dar închipuite). Întocmai procedează, dar involuntar — 
repet — și dl. Șerban Codrin în articolașul din amintita 
revistă, freudian intitulat: „Aurel M. Buricea, un sacerdot 
al poeziei virile”, scris într-o manieră scolastică și paralelă 
cu realitatea, cel puțin în ceea ce-l privește pe „sacerdotul 
poeziei virile”, într-o lume în care tot mai mulţi suferă de 
impotenţă (intelectuală, mai cu seamă), încât o asemenea 
poezie, de-ar fi cum afirmă ritos dl. Ș. Codrin, încă din 
titlu, ar însemna că „poezia” lui Buricea este realmente 
periculoasă, fiind capabilă de agresiune și hărțuire 
„sexuală” asupra... nevinovatei sensibilităţi și a ingenuităţii 
iubitorilor de poezie, ademeniţi precum Ulysse legat de 
catarg, de către „virilele” sirene... 

Dar, să nu ne facem griji, să nu ne temem! Nici 
pomeneală de așa ceva! „Poezia” lui Buricea este atât 
de plăpândă și de „cuminte”, încât, aproape nu există. 

Domnul Codrin a tinut doar să ne iscodească, să ne 
încerce vulnerabilitatea la sperietură printr-o glumită, 
două, ce era cât pe-aci să-i reușească. Pentru că, iată 
ce spune dânsul despre Buricea (pământului): „acest 
haiduc mustăceos (altcineva îl portretiza într-o recenzie 
onestă din revista «Pro Saeculum» nr. 3/2008, semnată 
de Roxana loanid, mult mai aproape de adevăr («cu 
mustăţi și plete în vânt, de corsar»), sapă o fântână de 
generozitate într-un suflet nou-milenarist, care pare să-și 
fi pierdut izvoarele. Creator redutabil, unul dintre marii 
sonetişti (sic! ţineți-vă bine! n.m.), dintotdeauna ai poeziei 
românești, Aurel are nume predestinat”. Că o fi având 
„nume predestinat”, de acord, numai că „predestinarea” 
numelui nu este nici pe departe pentru aurul poeziei — 
cum gândește înfierbântatul și zelosul lăudător — ci, pentru 
altfel de... „aur”, cu siguranţă! Pentru — de pildă — „aurul” 
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imposturii și al ciorditului din versurile altora, cum se va 
vedea în cele ce urmează. 

Voind să-și probeze tămâierea, dl. Codrin reproduce 
partial un „sonet înalt-orfic al acestui cânt”, din care vă 
invit să ne „înfruptăm”, doar-doar vom decela și noi, bietii, 
„înaltul orfism” invocat: „Nu mai sunt cei care au crezut 
în mi / În praf și pulbere s-au transformat (ce poetic și 
adânc! n.m.) / Sub plaja mării secate au murit / În piatra 
sacră arde un damnat.” În finalul primului vers, dacă nu 
este cumva o eroare de tipar (titrat „mi” în loc de „mit”, 
bănuiesc), înseamnă că autorul sugerează nota muzicală 
„mi”, căreia, cititorul „contribuabi!” și priceput la deducții 
rebusistice va mai completa cu notele „fa” și „sol”, de 
unde și „înaltul orfism al cântului”. lată, așadar, de unde 
tâșnește (precum petrolul ascuns sub crusta terestră) 
„înaltul orfism” al sonetului invocat, ca fiind o piesă „grea” 
din volumul Povestea unui suflet, 2002... Halal orfism! 

Dar, oare, Buricea (pământului) chiar scrie sonete? 
La această întrebare „indiscretă” a răspuns (ca dovadă 
că și-a pus aceeași întrebare), încă din anul 2003, unul 
dintre marii poeti (și sonetișii, totodată) ai României, 
nimeni altul decât regretatul Dumitru Pricop, care, într-un 
număr al revistei „Salonul literar” de la Focșani, i-a reproșat 
în mod elegant și subtil, că nu respectă condiția sonetului, 
regulile lui de aur. 

Oare, nerespectând nici prozodia, nici ritmul, metrica, 
oferind în schimb, versificări prozaice, anoste, cu rime 
de genul: „arbori — cobori”, „fraţi — desparti”, ori titluri de 
genul „norme fără forme” (| și Il), cum am întâlnit în 
volumul Vama din rod, Ed. „Danubiu”, Brăila, 2007, din 
care lipsesc cu desăvârșire emotia, fiorul liric, vibrația, 
așezându-le — însă — în ordinea formală (două catrene și 
două terţine) iar per total să însumeze 14 versuri, aceasta 
se cheamă că avem un autor de sonete autentice? Nu 
cumva sunt niște făcături fade, lipsite de „duhu!” poeziei 
adevărate? Ne vom dumiri mai bine și din alte 
exemplificări. Mergând pe firul „demonstraţiei” domnului 
Ș. Codrin, ce mai aflăm despre grafomanul Aurel M. 
Buricea? Tot niște simpatice glumiţe, de genul: „Când 
scrie el, pare a nu-și «transcrie» trăirile, ci arta poetică a 
trăirilor”, adică... tocmai ce-i lipsește autorului acestor 
pseudo-sonete: trăirea poetică. Găselnița motivantă cu 
privire la „arta poetică a trăirilor”, numai de tămâietor 
decelabilă, îmi amintește de un banc în care Mefisto se 
metamoriozase într-un melc ale cărui coarne nu erau 
vizibile de muritorii de rând, ci numai de îngeri, de sfinți 
și heruvimi. 

Tot astfel, eu, ca muritor de rând, deși-s plugar cu 
ceva vechime pe ogorul literaturii, nu îmi fu dat, se vede 
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treaba, neposedând organul detector, să văd ori să simt, 
să „pipăi” ceea ce domnul Ș. Codrin numește „arta poetică 
a trăirilor” lui A. M. Buricea... 

Ne mai „învață” dl. Ș. Codrin și cum să-i citim „so- 
netele” grafomanului: „Citiţi cu creionul în mână versurile 
lui grele, contorsionate ca nodurile unui copac bătrân, 
cicatrizate de vremuri, de tragedii, de prăbușiri și subliniaţi 
artele poetice, reductibile uneori la un rând, două, la o 
strofă, la tristih sau distih final și veți obține o plasă de 
ochiuri, un năvod.” 

V-am urmat povata întocmai, domnule Codrin, astfel 
încât, podidit de lacrimile compasiunii, după evocarea 
„tragediilor, prăbușirilor” lui A. M. Buricea, din care aţi 
vrut să faceţi un erou legendar, de statura lui Achile, 
mărturisesc sincer că nu prea am avut ce sublinia ca... 
„arte poetice”, în schimb, ce credeţi că am găsit în „plasa 
de ochiuri”, în fine, în „năvodur” din bogata-vă imaginatie? 
În afara duiumului de platitudini nedisimulate, de versificări 
stângace și prozaice, lipsite de lirism, de poezie — adică 
versuri anodine — printre acestea, bănuiţi, măcar ce am 
găsit? N-o să credeţi! Am găsit versuri de-ale altora, ori 
frânturi de versuri, sintagme, expresii lirice împrumutate 
(adică, ciordite) la modul cel mai nerușinat și... „textualist” 
cu putință, de chiar „poetul dublat de un subtil (sic!) ar- 
tist, un creator cult (aferim!, n.m.), conștient de adaosul 
„estetic”, așa încât, — zic eu — conștient ori nu, “*mnealui, 
„artistul subtil” a înțeles prin „adaosul estetic”, tocmai 
contrariul: la fadele lui versificări, să „adauge”, 
subtilizându-le, și versurile altora, ori frânturi de versuri, 
sintagme lirice — repet — pe care le voi exemplifica în 
cele ce urmează. 

lată, mai întâi, să observăm, ca niște „copii” atenti la 
dl. profesor, cu ce versuri (de-ale grafomanului), pe care 
le citează în articolașul cu pricina, încearcă același domn 
Ș. Codrin să ne aburească simţirea până la intoxicare și 
încețoșare, până la împingerea sensibilităţii noastre... 
Dincolo de somn (cum se intitulează „minunea” de 
„poezie”) ce pare a fi scrisă de un elev de gimnaziu, 
corijent la „limba română”, proaspăt racolat la secta de 
sinucigașşi „Emo”: „Am libertatea de a muri oricând / Va 
plânge mobila din dormitor / O să aud primăvara plângând 
/ Când de mine i se va face dor”. Unde or fi băieţii ăia 
care cântă manele, pen' că, un asemenea text pus pe 
muzica lui Adi Minune, Guţă ori Florin Salam, ar stoarce 
lacrimi amare și bani grei din portofelele pirandelor ori ale 
burtoșilor magraoni, de s-ar opri până și ciorile (ălea de 
pe sus) din zbor, să asculte asemenea „minuni” poeticești 
și muzicale. 

Ca și cum gratularea grafomanului ce se dovedește a 
fi și plagiator (exact ce-i lipsea chelului: tichia de 
mărgăritar), nu era îndestulătoare pentru megalomania 
„compozitorului”, de nu-l compara cu „Ecclisiastul”, 
schimonosind, astfel, numele sfânt al „Eclesiastului”, dl. 
Codrin îl mai cadorisește pe Buricea (pământului), autor 
al versului paranoid „Mi-e versul gușă de privighetoare” 
și cu alte însușiri de invidiat: „(...) este chiar matca sa de 
om cinstit (poate cu votcă, n.m.) și de creator asemenea. 
Nu-i trebuie cercetată poezia, ci infinit mai putin, citită, 
pentru a-i degusta pe îndelete sucurile dătătoare 
nicidecum de iluzii estetice, ci de noi energii. Care... 
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„Sucuri” — între noi fie vorba, domnule Codrin — cum din 
aşa-zisa poezie a lui Buricea lipsesc cu desăvârșire, avem 
voie (dată fiind căldura asta ucigătoare ce ne usucă), să 
le suplinim cu niște sucuri bahice, cum ar fi sucurile 
produse de podgoriile vrâncene, ori, de nu mai sunt din 
astea, câteva berici pe cap de muritor, avem voie? 

Tocmai la volumul Vama din rod făcând referire, autorul 
sforăitorului articol nu prididește cu tămâierea lui A. M. 
Buricea: „poetul profund, prea adeseori poet al poeziei 
(viguros truism, n-am ce zice!, n.m.), pentru care are o 
grijă paternă, poet al senectuţii (vezi cutremurătorul sonet 
ultima vamă din vol. Vama din rod, 2007), al „fântânilor 
celeste” (de unde să știe dl. Codrin că această sintagmă, 
ca și altele, cum voi releva, este o pastișă după titlul 
volumului unui poet contemporan, intitulat „Între fântâni 
celeste”, apărut în anul 2006, luna martie, la Arad, ed. 
„Viata de pretutindeni”, pe care însuși Buricea l-a recenzat 
în 2006, a cărui recenzie a apărut atât în revista cu același 
titlu, cât și în revista „Poesis” din Satu Mare?, n.m.), al 
„peisajelor de iarnă” (...), al „îngerilor bolnavi de infinit” 
(altă pastișă, „transplantată” ad literam din versul unui alt 
poet contemporan). Dar, îngăduit să-mi fie a reproduce 
și eu (ceea ce dl. Codrin s-a sfiit a face), fragmente din 
„Cutremurătorul sonet” intitulat „ultima vamă”, cu toate 
că a mai reprodus din el... cutremurându-se de râs, și 
Roxana loanid în nr. 3/2008 al revistei „Pro Saeculum” la 
rubrica sugestiv numită „cartonașul roșu”, pe care l-au 
primit din partea-i, atât Buricea (pămâniului), cât și 
lăudătorul celui dintâi — Victor Sterom („decanul veleitarilor 
și grafomanilor din România”): „eu cânt la nunţi tu plângi 
în cimitire / la mine-i iarnă grea la tine vară / se-nchide 
ciclul orb ultima oară / că viitorul doarme-n amintire // se- 
adună timpul în cercuri de copac / când rotesște-n inima 
mea compasul / și-mi măsoară azi cu toamnele pasul / 
de ninge cu cenușa din rug de veac // înzăpezit de vreme 
stau visător / și-aștept un vestitor străin la vamă / privesc 
în patru zări dacă mă-cheamă//'. 

De unde cititorul avizat poate constata cel putin două 
aspecte: 

1. Buricea s-a luat de cântat manele pe la nunti, 
probabil în duet cu manelista Daniela Györfi, să mai 
scoată și el un ban; 

2. Autorul sonetului cu pricina este și autorul unei 
ortografii originale, în care își permite să scrie: „mă- 
cheamă”, adică, legate prin liniuţă de unire, două părți de 
vorbire diferite: un pronume și un verb. Bravos naţiune! 
Cutremurător sonet, aferim! 

Într-un alt „sonet” din același volum (să vedeti acum, 
„cutremurare”), iată ce scrie năstrușnicul grafoman, într-o 
terțină ce „merită” reprodusă: „și-a veșniciei hrană este 
clipa / de vrei, Doamne, să mă treci prin moarte / când 
sunt din tine Duh Sfânt și parte”, de unde putem deduce 
că Sanctitatea Sa, Buricea Pământului, este și un Buricea 
al Cosmosului, ca parte a Sfintei Treimi!? lartă-l, Doamne, 
că nu știe ce zice! Nu cumva am „descoperit”, din 
întâmplare, și o altă faţetă a așa-zisului sonetist? Anume, 
starea de megalomanie, ce are la origine gândirea 
paranoidă? 

Aceeași stare și gândire ni se relevă și din alt „sonet”, 
intitulat: „rugă (1l)”, din care, revelatoare sunt aceste 
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versuri: „de ce, Doamne, nu mi-ai dat altă soartă / să 
trăim amândoi în alte spaţii / toamna să-mi bată-n gând 
cu fructe coapte / să fiu etern să nu mai plâng de noapte 
// să port în palme alte constelații / acestui univers să-i 
fiu lut de dor / ajută-mă azi, Doamne, să uit să mor”. 

Cu alte cuvinte, grafomanul se visează propriul său 
Dumnezeu nemuritor. Aici chestiunea devine de domeniul 
patologicului. Mă depășește. Aferim! 

Ţin să relev și alt exemplu edificator cu privire la 
postura ingrată de plagiator în care ipochimenul se 
complace, întrucât — se vede treaba — așa-zisa lui operă 
a fost analizată superficial de unii, cu ochii prietenoși ai 
indulgenței, de alții. 

Spre ghinionul lui Buricea și al altora ca el, neobosiţi 
grafomani, care pot provoca printr-un exagerat număr de 
cărți tipărite, chiar o criză de hârtie igienică, fiind eu un 
vrednic plugar pe ogorul literar, cyclopindu-mă cu atenţia 
cuvenită asupra unor producții buriciene, „descopăr” cu 
uimire în volumul „Scara din ulm”, ed. „Scrisul românesc”, 
2003, la pag. nr. 95, că prima terţină a sonetului intitulat 
„recviem”, conţine în primul vers „de roade se rup tinere 
ramuri”, sintagma eminesciană „tinere ramuri”, ce se 
cheamă că este tot o pastișă, precum în sonetul intitulat 
„fântâni celeste”, al cărui prim vers se constituie aproape 
în întregime din titlul volumului de versuri al unui poet 
contemporan „cu sete plâng între fântâni celeste”, gest 
paranoic de care am pomenit mai înainte. Din același 
poet, al cărui nume mai puţin contează, numitul grafoman 
Buricea pastișează și sintagma „noaptea nopții”, din 
volumul „Elegie sub aripa nopţii”, pe care „ingeniosul” 
plagiator o reia în vreo trei din așa-zisele lui sonete din 
vol. „Vama din rod”, întrucât — în viziunea lui Buricea — 
prin repetarea întreită a pastișei, speră ca expresia de 
împrumut astfel însușită să-l proclame pe ciorditor drept 
părintele ei, așa cum un „adagivu” leninist, găsit în „Caiete 
filosofice” „decreta” că o minciună rostită sistematic, de 
mai multe ori, devine... adevăr! 

Tot în volumul „Scara din ulm”, la pag. nr. 59, în primul 
vers al celei de a doua ierține a unui așa-zis sonet — 
„decât cel ce barbar cântă la cules” — recunoaștem un 
„transplant” din G. Bacovia („barbar cânta”) — „decupat” 
din versul bacovian: „barbar cânta femeia-aceea”. 

Aidoma procedează A. M. Buricea și cu sintagma 
„iubirea mea dintâi”, care este tot o pastișă „acroșată” 
dintr-un grupaj de poeme apărut în revista „Axioma”, în 
luna octombrie 2007, sub semnătura aceluiași poet din 
care a pastișat „fântâni celeste”. 

Dar, o mai veche pastișă — de nu voi mai decela și 
altele, mai vechi — se prezintă a fi, în seama aceluiași A. 
M. Buricea, una ce datează din anul 1999, când harnicul 
grafoman și plagiator a publicat volumul „Sonete pascale” 
„la aceiași editură — „Danubiu” — al cărei director pretinde 
că este. 

Unul dintre „sonetele” acestei cărţi conține următorul 
distih: „Întru Tine, Doamne, Cuvântul naște zi / nu te-as 
căuta de nu te-aș găsi...” Toate bune și frumoase, numai 
că al doilea vers: „nu te-aș căuta de nu te-aș găsi” este 
plagiat ad literam și puţin retușat, pentru adaptare, după 
cugetarea apoftegmatică a Fericitului Augustin: „Nu m-ai 
căuta, de nu m-ai fi găsit deja”, pe care ne-fericitul 
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plagiator și-a însușit-o în litera și spiritul ei. 

Mă întreb dacă un asemenea așa-zis scriitor , ca 
membru al Uniunii din 1990, anterior exclus și ulterior 
reprimit, care se laudă în stânga și în dreapta cu prietenia 
maestrului Fănuș Neagu, căruia am aflat dintr-o sursă 
demnă de încredere, că i-ar fi reproșat, în urmă cu vreo 
doi ani, că nu l-a susţinut suficient la Academia Română 
pentru a i se acorda premiul Academiei pentru nu știu ce 
carte de „sonete”, posibil Masca unui înger, apărută în 
anul 2006, fie cu prietenia regretatului Dumitru Pricop, la 
a cărui înmormântare (din iulie 2007) nu a catadicsit să 
vină și să-l conducă pe ultimul, pământescul drum, a 
primit, oare, pe merit în „palmaresur” lui: trei premii literare, 
dintre care unul al Uniunii Scriitorilor, în 1984, două 
diplome de excelenţă și un „Premiu Internaţional de Poezie 
— Antares”, în anul 2007? Da ori ba? 

Am constatat, de asemenea, cu mâhnire, că la pag. 
132 a volumului „Vama din rod”, același ipochimen a 
strecurat intenționat o eroare și o minciună: la capitolul 
„Colaborări la volume colective”, titlul cărții în care i s-a 
publicat o postfață nu este „Patima muntelui”, ci „Muntele 
patimii”, iar cartea reprezintă o antologie de autor: Dumitru 
Pricop, iar nu... un „volum colectiv”, cum se titrează în 
respectivul volum. 

Pentru toate faptele de „glorie” mai înainte relevate, 
săvârșite de „prodigiosu!” grafoman, propun Academiei 
Caţavencu să i se acorde un premiu pentru plagiat și 
impostură... 


SAECULUM 7/2008 


confesiuni 


lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Sunt scriitor. Unii îmi recunosc această noblețe și mă 
invidiază, dar, în realitate, sunt un ocnaș: voluptatea frazei mă 
ține înlănţuit, zi de zi și multe ore la rând, în faţa foii albe. 

kk * 

Literatura își găsește rostul numai în măsura în care adaugă 
vieţii cotidiene ceea ce îi lipsește: voluptatea existenţei în azur. 
Voluptatea se trăiește, practic, în clipă. Spre deosebire însă de 
plăcerea dragostei, fulgurantă, violentă, repede stinsă, 
voluptatea literaturii se poate prelungi la nesfârșit. 

kk * 

Cea mai poetică dintre culori este albastrul. Este culoarea 
care ne atrage adesea, trezindu-ne dorința de puritate și setea 
unei vieţi descătușate de materie. Este culoarea cerului imaculat, 
senin, luminos, pe care dorim să-l contemplăm ori de câte ori 
ne înălțăm ochii pe boltă. Oare pe Dumnezeu îl putem imagina 
altfel decât înveșmântat în alb și în albastru? 

kk * 

Înteleg foarte bine că există atât de puţini mari poeti 
și gânditori, iar sfinți încă și mai putini: contemplația este 
o stare împotriva naturii. Individul care contemplă și 
meditează își încalcă instinctele firești de acțiune și sex! 

kk * 

Bărbătescul curaj al poetului este de-a ține ochii 
deschişi asupra dragostei, mortii și infinitului. Un creator 
fără fibră metafizică nu-e decât un scrib oarecare. 
Eminescu, Blaga, Arghezi și Voiculescu au posedat,mai 
mult decât toţi, acest curaj al marilor întrebări și neliniști. 

Ak x 

Pentru a fi în conversaţie cu mine însumi, gândurile îmi 
sunt de ajuns, dar pentru a mă desfăta și stima, pentru a mă 
vedea existând în azur, trebuie neapărat să aștern pe hârtie 
ceea ce gândesc. Solilocul fără scriitură m-ar întoarce la condiţia 
omului comun. 

kk * 

Scriitorul nu s-a născut pentru a se exhiba pe o scenă, 
pentru a-și da aere de actor și a culege aplauze. El este un 
pustnic, un delirant, un magician al cuvintelor, un voluptuos. 
In esență, materia lui este singurătatea. 

kk * 

Dacă vrei să supravețuiești prin scrieri,trebuie să abordezi 
temele eterne și să scrii mai bine decât contemporanii tăi. Pe 
lângă asta, încă de pe acum, cât ești în viaţă, trebuie să te 
bucuri de un început de stimă sau măcar să existe o contro- 
versă în legătură cu opera ta. Un scriitor care nu trezește în 
prezent nici cel mai mic interes, acum, când trăiește și se agită 
pentru a-și impune scrierile, nici în viitor nu va avea o soartă 
mai bună. 

k*k * 

Impulsul de a scrie este înnăscut. De la cea mai fragedă 
vârstă, copilul își simte încărcătura de har, caută cărţi și se 
aruncă în ele, iar orice petic de hârtie este bun pentru a mâzgăli 
versuri. Incă de acum, de la șapte sau opt ani, puștiul știe că 
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adoră cuvântul scris; iar apoi, începând cu adolescentța-i 
zbuciumată, destinul său va fi iluminat de această pasiune. 
x ă x 

Simpla dragoste de carte și de lectură, dacă apare la vârstă 

timpurie, este semn de aptitudine pentru scris. 
kk * 

Literatura este soră bună cu religia, amândouă având o 
funcție consolatoare. Prin religie evităm neliniștea metafizică 
pricinuită de moarte, iar prin literatură ne sustragem acestei 
vieţi materiale plictisitoare și vulgare. Așa cum evlaviosul se 
contopește în rugăciune cu Divinitatea, tot astfel și pasionatul 
de literatură este un om fericit, căci plutește necontenit în 
feeria luminilor imaginare. Cu Dumnezeu nu ne mai înspăimântă 
neantul de mâine, iar cu cititul și scrisul înfruntăm sila de azi, 
eliberându-ne de povara grijilor legate de un pumn de țărână. 

xxx 

Lumea este complexă, diversă, tainică, uluitor de urâtă și 
de frumoasă. Un scriitor care nu reușește să ne-o înfățișeze 
astfel, trezește puţin interes și e sigur că nu are geniu. 

x ă x 

O operă literară în care s-ar vorbi prea mult despre fericire 
ar părea falsă și ar plictisi. Nu există fericire pură; nu există 
decât tensiune între forțe neastâmpărate și zgomot de luptă 
între ele. Pe lângă asta, mai există și suferinţele naturale ale 
cărnii, acelea cu care venim pe lume și care, în cele din urmă, 
ne duc la groapă. 

xxx 

Rostirea scriitorului trebuie să fie măiastră și surprin- 
zătoare. Cea mai adâncă idee nu place spiritului dacă este 
exprimată plat. 

kk * 

Există un imperialism al scriitorilor de geniu. Într-un mod 
secret, subtil, fiecare vrea să-și impună asupra noastră 
amprenta-i de gând și de fantezie. Deși niciodată nu a spus-o, 
deși cât a trăit a fost poate modest, e sigur că, acum, de dincolo 
de mormânt, creatorul exultă atunci când ne vede fascinaţi de 
universul său. Pentru asta a scris : ca să fie iubit până la sfârșitul 
veacurilor. 

xxx 
Limbajul curent al oamenilor este de o jalnică banalitate. 
Adesea se întâmplă să te cutremuri de silă când îi auzi 
sporovăind. Numai scriitorul reușește să înfrumuseţeze ceea 
ce este searbăd și plictisitor și să înalte expresia la nivelul artei. 
x ă x 

Nu știu cine a născocit această unică și scurtă viaţă, dar eu 
văd în ea o batjocură la adresa dorinţei de a fi etern. Ce să fac 
cu șaptezeci sau optzeci de ani, când aș avea nevoie de secole 
pentru a așterne pe hârtie toate grandioasele opere pe care le 
am în minte? 

x ă x 

Scrisul este acea fericire ciudată a unor indivizi care găsesc 
mai multă plăcere în cuvinte și în fraze decât în frecventarea 
oamenilor. 


xi x 


© 


cartonașul roșu 


Roxana loanid 


IONUȚ CARAGEA 


„de coajă — aș vrea 
să te dezbrac 
și-n miezul tău să fiu insectă...” 


Taman asta îi declară iubitei, în volumul său de versuri 
«Delirium tremens»(lași, Editura Ştef, 2006), Ionut Caragea 
cu o voce — bănuiesc —tremurândă. Mie, femeie sensibilă cum 
mă știu, dacă mi-ar fi declarat un bărbat așa ceva („horribile 
dictu”), i-aş fi dat — pardon! — un picior undeva și l-aș fi trimis 
la plimbare! Nu același lucru îl face o cronicăreasă de serviciu, 
cu apetenţe marcate pentru toţi stricătorii de hârtie; zice 
doamna cu pricina despre op-ul lui Ionut Caragea (Citiţi și vă 
minunaţi!): «volumul contrariază într-o oarecare măsură 
instanţa lectorială, în al cărei orizont de așteptare nu mai este 
loc de lirism [s-ar părea că lucrurile sunt clare! Da‘ de unde! J. 
Poeticitatea nu implică însă de data aceasta un lirism echivalent 
cu solemnitatea, ci o autonomie a eului, bazată exclusiv pe 
autoreferențialitate. Actantul textual și eul liric se suprapun 
într-o încercare disperată de autocunoastere...» Şi acum 
urmează câteva mărturisiri cutremurătoare despre cum „vede” 
actantul nostru lucrurile: «femeie, iubirea ce-ţi dedic este un 
orgasm înrădăcinat / în pământul din care m-am înălțat și-n 
care mă întrec pigmeii / de coajă — am să te dezbrac și-n miezul 
tău să fiu insectă / cu seva ta să mă îmbăt și să devin hoinar / 
în voia unui pădurar îndrăgostit de semne — și ciotul tău va 
plânge chihlimbar / și voi trăi o veșnicie anateme / înconjurat 
de oase printre lemne» (Hotărât lucru, „ape vor seca în albii” 
până când se va naște hermeneutul ideal pentru un asemenea 
text) Dar de următoarele versuri ce părere aveţi: «nu mai pricep 
de mai pricep / dac-am să mai pricep vreodată»? Dacă până și 
poetul recunoaște asta, de la noi ce pretenții să mai avem?! 
Sau: «râul de lacrimi se adună în vale și te îneacă / iar eu rămân 
în vârf de munte și suspine / și tot îmi zice unul altul o să-ţi 
treacă / iar eu mai sper nu mai pricep de ce nu vine / așa ca tine 
o să citesc / și eu ce-am scris și mă gândesc la nemurire...» 

Autorul nostru, înconjurat de oase și lemne, înecat de lacrimi 
și suspine, se gândește... la nemurire!! Doar nu o să se 
gândească la Triunghiul Bermudelor sau la un munte de muștar 
înconjurat de crenvurști! E mai reconfortant să te gândești la 
nemurire și să scrii poezii proaste. Dar să continuăm, o să 
vedeţi că merită: «mă sfințeam în iordanul pulpelor tale / 
cuminte într-un dormitor de catifea / soarele somnoros legăna 
sub sprâncene o lumină / aveam o viată minunată / cortinele 
din jurul patului...» Gata sfinţit (aţi văzut cum), poetul își trăiește 
viața minunată ca într-un «film cu happy-end» Dar să vedem 
ce mai spune distinsa cronicăreasă: «în acest univers în 
continuă expansiune, când guvernat de legi și convenții, când 
lăsat la voia întâmplării, în care textul poetic și actantul își 
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schimbă în așa fel rolurile încât este greu de dedus cine pe 
cine scrie; singura realitate rămâne sentimentul, cel care 
motivează existența. Iubirea nu mai determină situarea în 
ipostaze hieratice, în contemplare / adoraţie și transă, ci o 
senzualitate grea, o parcurgere a topografiei corporale fără ca 
textul să cadă în obscenitate...» recunosc cu spășenie că n- 
am înțeles mare lucru, mă tem că nici cronicăreasa rămasă în 
„adoraţie - transă”. 

Autorul nostru rămâne, totuși, un optimist, încrezător în 
steaua lui, tandru atins de apele amăgitoare ale megalomaniei: 
«Cu acest poem voi stăpâni redute / Versuri formând un nou 
triumvirat/ Puse la loc de cinste și virtute / în templul sufletului 
preacurat / Cu-acest poem voi dezlega păcate / Un ultim sfânt 
va fi eliberat / Și rănile rămân în veci uscate...» Vedeţi ce- 
nseamnă „un nou triumvirat! în ziua de azi? Mai departe, pe 
același ton avântat: « Cu-acest poem voi săvârși o carte / voi fi 
pe doișpe — a patra recitat / Și voi ciuli urechea de departe / 
Măcar de ziua mea nu m-au uitat » Este de-a dreptul emotionant, 
iar această imagine a poetului cu urechile (bine) ciulite rămâne 
emblematică. Dar să-l urmărim puţin și-n ipostaza lui filozofic 
— gânditoare, agitat de probleme cosmogonice: «La început a 
fost punctul / și în jurul lui miriade de virgule fecundându-l / 
astfel s-a format o stea / prima literă a universului: Alfa a crescut 
mare, până a ajuns Omega / a explodat dând naștere la restul 
literelor din alfabet...» şi tot așa până când a apărut acest 
„nepreţuit text”. Cititorul, dacă ar duce la capăt acest „travaliu”, 
citind pagină cu pagină, ar merita o recompensă importantă. 
lar d-l Ionuț Caragea, autorul acestui „ghiveci” răsuflat, merită 
cu prisosinţă pentru volumul de faţă CARTONAȘUL ROȘU. 

Fără drept de recurs! 


SAECULUM 7/2008 


Info cultural 


Janine Vladislav 


TIMPUL REGĂSIT 


RETROSPECTIVĂ VASILE PASCU 


Pictorul VASILE PASCU, de la a cărei disparitie au 
trecut 30 ani, s-a născut pe meleaguri băcăuane, în satul 
Corni,comuna Tătărăști, într-o familie modestă dar cu un 
adevărat cult pentru învăţătură,credinţă, cinste. Ambiţiile 
- câte a avut - le-a împlinit prin muncă și o dăruire 
deplină harului cu care l-a înzestrat Dumnezeu, pictura. 

A fost un bun profesor, dar mai ales un ARTIST care 
a privit în jur cu un ochi limpede, punând totul în schiţe, 
să nu se piardă nimic din farmecul, prospeţimea și 
noutatea fiecărui motiv. 

A visat și a dorit să facă mult în viața sa, dar n-a fost 
numai după gândul sau. Nedreptăţit, fără nici un motiv, 
pe vremea când lumea era a activiștilor de partid, a ales 
să trăiască în umbra sfinţilor pictaţi, cu adâncă 
pioșenie, pe pereții multor biserici din ţară, dar mai ales 
în Bucovina - ținut pe care l-a iubit atât de mult! 

l-a pictat cu speranţa că totul va trece într-o zi, cu 
gândul că bunul Dumnezeu nu-l va părăsi în momentele 
de cumpănă. 

Deși a lucrat de multe ori departe de casă, familia i-a 
fost pe primul lor. Patru fete și un băiat a adus pe lume, 
toți i-au moștenit talentul, toți au pentru blândul lor părinte 
un adevărat cult chiar dacă între timp ei înșiși au devenit- 
rând pe rând- părinţi, bunici... 

In casa de poveste, aflată undeva, în partea de vest 
a Focșani-ului, amintirea sa este păstrată cu sfințenie, la 
fel și multele tablouri, adevărată comoară pentru urmașii 
săi. 

In lucrările lui VASILE PASCU totul este simplu, dar 
rafinat prin filtre subtile; totul este frumos, firesc și 
inspirat, întărind în sufletul și mintea mea, clipă după 
clipă, cele mai plăcute senzaţii. In graţioase imagini, 
deși desenul este ferm și detaliile precise, artistul aduce 
laude frumuseţii satelor, târgurilor prăfuite, încremenite 
parcă în aburul frunzișului aproape negru de atâta verde; 
târgovetii grăbiţi, grădini și ulite, aerul balonat din preajma 
bisericilor: peisajul în care există PERSONAJELE... 

Cunoscătorului nu-i va fi greu să observe în tablourile 
sale o intersectare a planurilor care dau privitorului 
sentimentul profunzimii infinite a spaţiului domestic 
aglomerat de chipuri și siluete încremenite parcă în 
gelatina transparentă a timpului: țăranul resemnat, legănat 
de carul care traversează parcă ISTORIA, calfele care 
croiesc și cos de zor pantofii vânduti la margine de drum, 
tocilarul și tocila lui și un dute-vino permanent accelerat 
de creșterea și descreșterea luminii peste zi. 

Rezultatul ? 

Un minunat caleidoscop, o combinaţie de forme și 
culori superbe, de o gentilețe aparte, proprie artistului și 
mâinii lui. 

Interesantă mi se pare și tratarea luminii într-un mod 
cu totul personal. Nu am de unde ști dacă s-a gândit 
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vreodată la acest aspect, dacă s-a confesat cuiva, că 
pentru sine culoarea a însemnat înainte de toate 
sentimente prin aceasta apropiindu-se de pictorii italieni 
de la începutul sec. XX. Cât despre modelul uman acesta 
este prezent în aproape toate lucrările chiar și atunci când 
îl “ vedem” doar cu ochiul minţii. Fie că este vorba de 
portret,natură moartă sau peisaj , în toate preferă pictura 
cu subiect care are o poveste. l-am putea spune, fără să 
exageram, pictura mărturie, sau pictura care se 
descoperă privitorului și care-i devine astfel - cu voia sa 
- confident. 

Prin ceea ce a lucrat îmi întărește credinta unei firi 
neobosite, curioase, active, iubind întru totul frumosul, 
care a adus astfel un plus carierei sale artistice. 

"Creatorul - adică ARTISTUL - scria Jean Grenier - 
se prezintă ca un Prometeu care fură focul din cer și 
chiar ca Dumnezeu pe Muntele Sinai. Și dacă ceva îl 
face să nu se mai oprească niciodată din drumul său - 
când umbrit, când scăldat în soare - acel ceva este 
durerosul sentiment al unei permanente neîmpliniri pe 
care speră, cu fiecare noua creaţie, s-o transforme într-o 
împlinire durabilă.” 

VASILE PASCU și-a împlinit menirea! 

Parafrazând pe Francesco Arcangelli, as putea spune 
la final: 

“Ce ochi la pictorul acesta, ce mână P 

P.S. - Publicul focșănean s-a întâlnit, după foarte multi 
ani, cu o parte din tablourile pictorului VASILE PASCU, 
la începutul lunii septembrie. Retrospectiva, găzduită de 
Galeria Hidalgo, s-a realizat cu acceptul familiei artistului. 
Succesul - meritat de altfel - le-a dat copiilor și nepoților 
care i-au călcat pe urme, curajul să se gândească la o 
amplă prezentare cu lucrări încă necunoscute de publicul 
amator, cu lucrări aflate in colecții particulare. Și pe bună 
dreptate, prin arta sa VASILE PASCU este unic în peisajul 
vrâncean. 
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Elena Stoiciu 


VASILE PASCU - 


RE-CUNOSCUT 


DUPĂ 30 DE ANI 


Joi — 4 septembrie la Galeriile „Hidalgo” au fost 
prezentate focșănenilor peisajele, portretele și compoziţiile 
în acuarelă și ulei ale profesorului și pictorului Vasile 
Pascu,cunoscut mai ales ca pictor de biserici.Criticul 
de artă Valentin Ciucă a scris special pentru acest 
eveniment: „Dacă privim lista lucrărilor realizate la 
bisericile din zona Moldovei și nu numai,dacă privim 
fresca mozaicată de la Biserica „Sfântul Nicolae” din 
lași, icoana „Sfintei Cuvioase Teodora” de la Sihlea, 
pictura de la Sihăstria, identificăm un artist cu aplicaţie 
reală pentru vechile erminii, interpretate în registrul 
stilistic personal, dar rămâne consecvent în spațiul 
canoanelor validate în timp”. 

Pictorul s-a născut la 27 ianuarie 1910 în satul Corni, 
comuna Tătărăști,județul Bacău.Urmează școala și liceul 
la Adjud, apoi Academia de Arte din lași, la clasa lui 
Octav Băncilă, absolvită în 1934. Este profesor de desen 


și caligrafie între 1935-1939 la Vaslui la Școala normală 
și Liceul „,Al.I.Cuza”,apoi din 1940 la Focșani la liceele 
„Unirea” și „„Al.I.Cuza”. Renunţă la învăţământ pentru 
pictura de biserici din Bucovina, Maramureș, Vrancea. 
Condamnat pe nedrept pentru ideile sale politice,a 
continuat să picteze până la sfârșitul anului 1978 când 
și-a părăsit cele patru fiice plecând spre sfinţii pe care i-a 
pictat. 

„Opera însă supraviețuiește și prin iniţiativa familiei, 
coraborată cu generozitatea galeriei «Hidalgo» având 
șansa unei morale restituiri al cărei continut poate spori 
zestrea de valori a artelor din Moldova”, a încheiat criticul 
Valentin Ciucă. 

Expoziţia a fost prezentată de Janine Vadislav de la 
„Atlas —TV” și au luat cuvântul pictorii Virginia Hossu și 
Liviu Nedelcu, precum și Paraschiv Usturoi, directorul 
Direcţiei pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Vrancea. 


Diana Loredana Pavel-Cassese 


MIRCEA CĂRTĂRESCU „ORBITOR” 
ÎN ITALIA 


Sâmbăta, 6 septembrie, la festivalul de literatură din 
Mantova (Italia), ajuns la cea de-a XII-a ediţie, Mircea 
Cărtărescu a oferit românilor și italienilor prezenti o lectie 
de toleranță, umilinţă și de literatură de excepție. 
“Pretextul” l-a constituit prezentarea variantei în italiană 
a primei părţi din trilogia Orbitor, Orbitor. Aripa stângă 
(“Abbacinante. L'Ala sinistra”, editura Voland, 2007). 

Deși, în Peninsula Apenină, trecuse de cel puţin două 
ori prin caznele unui astfel de eveniment (în Italia, la 
aceeași editură, i-au fost traduse alte două cărți, Nostal- 
gia și Travesti), deși obișnuit din ţară cu veneraţiile (deplin 
justificate, desigur), deși călit în “medierea culturală” (a 
fost tradus în opt tări), domnul Mircea Cărtărescu, străin 
de arta disimulării, se “oferă” audienței așa cum îl știm 
de acasă, așa cum îl iubim, de altfel: emotionat, în fata 
celor 150 de persoane, care au venit special pentru 
dumnealui (unii, ca mine, de la 300 km distanţă), sfidând 
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căldura copleșitoare (erau peste 32 C, la 16.45, ora 
“deschiderii”, în curtea bibliotecii “Baratta”, unde a avut 
loc evenimentul), uimit că nici măcar schimbarea de pro- 
gram (iniţial, evenimentul fusese anunţat pentru orele 19) 
nu i-a facut pe oameni să se răzgândească, stânjenit, în 
final, când i se cere să facă fotografii, în dreptul panoului 
publicitar în culorile Festivalului. Dezbărat de orice simț 
mercantil, trecând în subsidiar obiectivul întâlnirii cu 
lectorii / potenţialii lectori (prezentarea cărţii), spre 
disperarea editorilor care erau de faţă, autorul 
Abbacinante-lui alege să jongleze cu ideea că a fost 
confundat (așa își începe discursul). Publicul răsplătește 
modestia autorului român cu aplauze, dar seria autoironiilor 
continuă. Mulţumind pentru premiul primit în Italia, 
prestigiosul trofeu literar Giuseppe Acerbi, Mircea 
Cărtărescu precizează: “este primul și singurul premiu 
primit peste hotare”. Oferă “lămuriri”: “O să vă 
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dezamăgesc, dar nu sunt eu cel mai mare scriitor român 
contemporan și nici nu aș vrea să fiu văzut ca un 
reprezentant al României, ci un om la fel ca 
dumneavoastră, nimic mai mult.”. Cum nimic mai mult? 
Când scriitorul pe care-l avem în faţă ne-a făcut cinste 
pretutindeni, când a treia parte a Orbitoru-lui (Orbitor. Aripa 
stângă) a primit, în România, premiul “Cartea anului 2007”, 
când omul Cărtărescu a rămas în inimile tuturor 
studentelor sale (mă număr printre ele) pentru gestul de 
a oferi ghiocei, de 1 martie, întregului amfiteatru, când 
profesorul Cărtărescu le cerea studenţilor să-i folosească 
prenumele în adresare, deși dumnealui n-a îndrăznit 
niciodată să-i dea “del tu” lui Nichita Stănescu. Dar asia 
e o altă poveste... 

Cum atmosfera s-a mai dezghețat, conștient atât de 
momentul delicat în care se lansează cartea sa în Italia 
(în Peninsulă, românii sunt încă denigraţi, chiar dacă difuz 
acum) cât și de faptul că literatura română le este destul 
de “străină” italienilor, profesorul Mircea Cărtărescu 
înțelege că nu poate fi alt moment mai poltrivit pentru o 
lecție despre literatura română. Preferă, incipitului ex 
abrupto al unei prelegeri, (în program era anunţat cu 
prelegerea “Fluturele ca paradigmă a lumii”), delectarea 
publicului cu un moment de captatio benevolentie 
(simpatica primă întâlnire a tânărului Cărtărescu cu Nichita 
Stănescu, cu recomandarea acestuia din urmă —la care 
am făcut aluzie mai sus —de a i se spune Nichita, episod 
cunoscut foștilor studenți, și nu numai, evocat, de fiecare 
dată, cu aceeași emoție și aceeași gratitudine mărturisită 
față de autorul Sensului iubirii). Cu simțul umorului și 
carisma sa, dar mai ales cu probitatea-i intelectuală, 
autorul român a câștigat simpatia celor de faţă. 
Precedentul a fost creat (interesul pentru cultura română 
a fost declanșat) și oportunitatea trebuie exploatată din 
plin. Didactic, prozatorul român glisează, la fel de delicat, 
niciun moment agresiv (nu e loc de agresivitate în 
promovarea culturii române peste hotare!), de la general 
(oferă definiţii pentru literatură și poezie, perorează despre 
roman care “nu este decât un lung poem”), la particular: 
Nichita Stănescu “este unicul mare adevărat poet 
contemporan român“, în timp ce Eminescu “este un ro- 
mantic de tip german(..)” care, “pentru români, 
întruchipează sinteza dintre Goethe și Schiller”. Face 
trimiteri livrești și ironizează succesul, în Italia, al cărții 
Travesti, în care unii, induși în eroare de titlu, au văzut o 
“Biblie Gay”, dar totul cu măsură, căci nicio categorie de 
oameni nu trebuie să se simtă lezată (“Eu am multă 
simpatie pentru travestiti, pentru acest grup cu alternativă 
în privinţa vieţii sexuale, dar mi se pare foarte straniu să 
fii luat drept altă persoană decât cea care ești ești în 
realitate”). Publicul îi soarbe cuvintele, se amuză la 
picanteriile introduse dibaci, pândește următoarea 
intervenție a autorului. Invitaţi să adreseze întrebări, de 
către Mircea Mihai Butcovan, scriitorul român, cunoscut 
și iubit în Italia după tipărirea cărții sale, A/lunaggio di un 
immigrato innamorato (“Aselenizarea unui imigrant 
îndrăgostit”) și însărcinat cu “introducerea” autorului 
Orbitoru-lui, cei prezenţi profită pentru a-și exprima 
încântarea pe care le-a provocat-o scriitura fantastă, 
electrică și rafinată a lui Cărtărescu, căci, în Italia, Mircea 
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Cărtărescu este un nume deja cunoscut și citit. Chiar 
aplaudat îndelung după această intervenţie encomiastică, 
autorul, umil și mefient, continuă să se explice și să 
explice: care este scopul întâmplărilor din 
Nostalgia(“metațizic”), de ce i-au trebuit 15 ani pentru a- 
și scrie trilogia și, mai ales, de ce cartea (pe care și-o 
autodefinește “port-avionul flotei mele”) are 1500 de pagini: 
“cartea s-a lăsat scrisă de una singură în 15 ani; părea 
că am în pântec un elefant și, recurg la această metaforă, 
pentru că, pentru mine, a fost cu adevărat ca o gestație 
(...) n-am știut niciodată ceea ce aveam să scriu în pagina 
următoare, este o carte care s-a construit printr-o inspiraţie 
permanentă, de parcă mi-ar fi fost dictată. Manuscrisul, 
eu scriu încă de mînă, este absolut curat, fără nicio 
corectură, timp de 1500 pagini. Primul puternic surprins 
de această carte sunt eu însumi, căci astăzi n-aș mai 
putea să scriu nici măcar un rând, de aceea spuneam la 
început că un scriitor trebuie să fie recunoscător pentru 
fiecare carte pe care o scrie”. Românii prezenţi exclamă 
admirativ, stârnind curiozitatea gazdelor care așteaptă 
nerăbdătoare traducerea lui Bruno Mazzoni, “bravul” 
traducător al tuturor celor trei cărţi ale lui Cărtărescu, 
apărute în Italia. 

Această mostră de non-pedaniterie, toleranţă și 
sensibilitate, i-a făcut să se mândrească până și pe soții 
italieni ai româncelor de faţă (pot confirma), de aceea, 
noi, românii martori la eveniment, vă multumim, domnule 
Mircea Cărtărescu, că ne-aţi dăruit o după-amiază de 
bucurie, emoție și speranţă! Multumim că purtaţi în lume 
imaginea frumoasă a Celeilalte Românii, imaginea 
Genialităţii și a Literaturii de prim rang! 
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Dan Brudaşcu 


AR FI TREBUIT SĂ FIE 10... 


La început de septembrie 1998, apărea în peisajul 
revuistic transilvan o nouă publicaţie lunară, „Cetatea 
Culturală” — privită, de cei mai mulți, cu neîncredere, 
convinși că, la fel ca atâtea altele, ea va sucomba, fără 
îndoială, în scurt timp. Retinerea unora, în prima etapă 
cel puţin, era determinată de faptul că revista apărea cu 
finantarea primăriei și a consiliului local. De aici, cauza 
și prilejul etichetărilor de tot felul, a atacurilor sau privirii 
de sus cu care ne-au gratulat mulţi dintre neo-dogmaticii 
sfârșitului de veac și mileniu. 

La lansarea revistei, un moment modest în cadrul 
manifestărilor de sărbătorire a poetului Negoiță Irimie, unul 
dintre cei mai constanţi colaboratori ai noștri, până la 
neașteptata lui dispariţie, afirmam că ne dorim o publicaţie 
deschisă tuturor valorilor reale ale literaturii și culturii 
transilvane și naționale, că nu vom deveni ancillaria nici 
unei grupări politice, că singurul criteriu de selecţie îl vor 
constitui valenţele textului propriu-zis și nu statutul sau 
înregimentarea autorului lui, că vom evita bisericuţele, 
găștile sau celelalte grupări de tip mafiot atât de prezente 
în viața literar-artistică românească. Promiteam, tot atunci, 
că revista va fi deschisă deopotrivă literaturii universale 
contemporane. 

Lună de lună, vreme de aproape șase ani, ne-am tinut 
de cuvânt, revista confirmând, cu fiecare nou număr, că 
nu ne interesează nici pseudo-disputele culturale ale 
epocii, nici tendințele, neo-staliniste, de demolare a 
literaturii pre-„revoluiionare”, nici încercările disperate și 
absolut absurde ale unor noi comisari ai literaturii române 
de a impune noi ierarhii pe criterii discutabile, 
marginalizând, sau interzicând, ca în plin realism social- 
ist, orice creator care a avut neșansa să se nască cu 
mai bine de 50 de ani în urmă, dar mai ales să debuteze 
și să publice înainte de 89 și care nu a accepiat 
compromisul moral al „năpârlirii” cerute de noii potentati 
ai culturii și literaturii naţionale. Tot lună de lună am 
demonstrat că se poate face presă literară care să nu fie 
obedientă faţă de nici un trepăduș politic, fie el local fie 
de la nivel naţional. 

Treptat, în pofida cabalei ce ordonase un fel de silenzio 
stampa în privinta apariţiilor revistei, sperând că, și în 
felul acesta, vor grăbi dispariţia ei nu numai că am apărut, 
dar am început să fim apreciaţi pe plan naţional. Necazul 
adversarilor, vizibil în foarte numeroase ocazii, era 
determinat de faptul că, tot număr de număr, sporea 
interesul cititorilor fată de revistă, creștea numărul 
colaboratorilor de prestigiu, între care s-au numărat poeți, 
scriitori, eseiști, filosofi, critici și istorici literari, 
academicieni și diplomaţi din circa 37 de țări ale lumii. 
Lor li s-au adăugat nume prestigioase ale vieţii literare 
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nationale. 

Revista „Cetatea Culturală” nu s-a cantonat niciodată 
în provincie și provincialism, ea fiind, de la primul ei număr, 
deschisă absolut tuturor scriitorilor și autorilor din întreaga 
tară. De fapt, din tot teritoriul locuit de români. 

Am evitat cu obstinaţie orice coloratură politică sau 
ideologică și am reușit să evităm orice încercări, care nu 
au lipsit, de subordonare partinică. 

După aproape șase ani, în războiul pornit împotriva 
fostului edil clujean, o clică de consilieri locali, dirijaţi de 
PSD, a decis încetarea apariţiei revistei, care nu se făcea 
vinovată de nimic și nici nu avea vreo legătură cu modul 
dezastruos și iresponsabil în care era, într-adevăr, condus, 
la acel moment, municipiul. Moștenitori, cel puţin în plan 
ideologic, al practicilor vechiului regim comunist, consilierii 
PSD, urmaţi, deopotrivă de cei ai UDMR, PNTCD, PD și 
PNL, au recurs la acest act odios de cenzură pentru a 
închide gura unui organ de presă literară, fără nici un 
amestec sau implicare în disputa politică. (Ce este foarte 
curios este faptul că așa zisa presă liberă, locală sau de 
la nivel naţional, nu a reacţionat, cum s-ar fi impus de la 
sine, în faţa acestei samavolnicii psd-iste. Mai mult, ea 
a tolerat acest act de cenzură, dovedind, și prin aceasta, 
pe de o parte, că este complet aservită potentaţilor politici 
și intereselor sau jocurilor lor, iar pe de altă parte că nu 
este deranjată de acest atac anti democratic, abuziv și 
imoral, la adresa unei publicaţii strict literare, neangajate 
și nesubordonate politic. Printr-o asemenea atitudine 
tolerantă faţă de cenzura politică, presa românească a 
dovedit că este încă departe de idealul slujirii democraţiei, 
asigurării libertăţii cuvântului și a plurităţii exprimării 
opiniilor în societatea românească!) 

Urmare a intervenţiei grosolane și inadmisibile a clicii 
politice amintite, la sârșitul anului 2002, finanţarea revistei 
a încetat complet și definitiv. Orice discutii, sau tenta- 
tive de a purta discutii cu autorii unei astfel de decizii 
stupide, prima și singura, din câte știu, de după 1989, au 
rămas fără rezultat. Fără să o fi citit măcar, fără să 
cunoască în vreun fel conținutul sau orientarea revistei, 
consilierii amintiţi au rămas neclintiţi în decizia lor. 

Dispariţia revistei, cum era și firesc, a generat, pe 
lângă păreri de rău, și discuţii în diverse grupări literare, 
reacții ale unor personalități marcante. 

În 2003, am asigurat, sporadic și nesistematic, apariția, 
într-o nouă serie, a câtorva numere ale revistei. Lipsa 
fondurilor, dar mai ales a timpului, m-a împiedicat să 
continui publicarea ei. 

În 2006, graţie sprijinului unor sponsori, modești, ca 
cifre de afaceri, ei înșiși hărțuiți mereu de o politică fiscală 
fățiș ostilă initiativei private, am reluat, într-un nou for- 
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mat și o altă serie, a Ill-a, publicarea, lună de lună, a 
revistei. Asta după ce, cererile de finanţare, două la număr, 
adresate noului edil șef al municipiului, au rămas nu fără 
rezolutie, ci fără absolut nici un răspuns. Dar și după ce 
am constatat că destinele repartizării resurselor de la 
bugetul local încăpuseră pe mâna unui veleitar minoritar, 
vizibil pornit să descurajeze și să submineze orice act 
de cultură autentic românească, care nu admitea nici un 
fel de compromisuri sau obediente. 

Au urmat, apoi, tepele date de unii din lanţul local de 
vânzare a presei, fie prin neplata unor sume datorate, 
relativ mici, dar substanțiale pentru bugetul nostru sărac, 
fie prin împiedicarea punerii efectiv în vânzare a revistei 
(un astfel de vânzător de presă, și el minoritar, luni de 
zile ținea pachetele cu reviste complet nedesfăcute în 
depozit, returnându-ni-le inclusiv cu aceeași sfoară cu 
care le legasem!) 

Nu ne-am lăsat, însă, nici descurajaţi, nici învinși. 
Apărem, în pofida oricăror greutăţi, răutăţi și dușmănii, 
lună de lună, cu sumare bogate și variate și cu o sumă 


de colaboratori, interni și de peste hotare, cu nimic mai 
prejos faţă de ai altor publicaţii. 

Tocmai pentru că am suferit și suferim de pe urma 
cenzurii, fie ea doar financiară, noi suntem dușmanii cei 
mai fermi ai oricărei cenzuri. In sumarele numerelor 
noastre veţi găsi colaboratori din toată țara, dar și din 
multe ţări ale lumii. Stau în pagină, alături, nume 
consacrate, dar și tineri în curs de afirmare, unii chiar 
debutanţi. 

In această lună septembrie, ar fi trebuit să sărbătorim 
zece ani de la apariția primului număr al revistei. Marcăm 
această aniversare, cu regretul că ea nu înseamnă și 
zece ani de apariţie neîntreruptă. Vina nu ne aparţine, 
însă. 

Aș dori, în acest moment cvasi-aniversar, să adresez 
multumirile mele de suflet colaboratorilor apropiaţi, tuturor 
colaboratorilor și susținătorilor din întreaga țară și de peste 
hotare, dar mai ales sponsorilor, pentru sprijinul acordat 
la realizarea acestei publicaţii. li asigurăm pe toți că 
ambiția noastră a fost și va rămâne doar slujirea literaturii 
și culturii naționale. 


Virgil Panait 


REVISTA REVISTELOR 


CULTURA nr. 27/2008 


În rubrica sa (inspirat intitulată «În ariergarda 
avangardei») domnul Eugen Simion ne vorbește despre 
Octavian Paler... poetul, prin prisma recentului volum de 
poeme apărut la Editura „Semne”. Scrie Eugen Simion: 
«Poemele de acum nu sunt primele și nici singurele pe 
care Octavian Paler le-a scris și le-a publicat. A debutat 
la 44 de ani, în 1970, cu versuri în genul lui Blaga unde 
este vorba de liniștile ce se mistuie în statui, de tăcerea 
pietrelor primordiale, de albul care reprezintă tăcerea 
cuvintelor... Mici poeme compuse cu mare grijă despre 
semnele misterioase ale materiei în statuile ce rodesc în 
spațiul geologic. A părăsit, apoi, poezia — pentru eseul 
moral și filozofic, pentru romanul de tip parabolic. Revine 
spre bătrânețe cu aceste notații lirice în care vorbește 
din nou despre Don Quijote și morile de vânt ale iluziei, 
numind poezia „o formă a sperantei”». Înclin să cred că 
Octavian Paler a rămas poet și atunci când a scris ro- 
man sau eseuri. Evident, prin rafinament și cultură. 


LUCEAFĂRUL nr. 25 — 26/2008 


Într-un incitant articol, Ilie Traian se întreabă și ne 
întreabă: «Unde a debutat Eugen Ionescu?» Răspunsul 
îl aflăm mai jos, în cele spuse de poetul Constantin 
Nisipeanu, reproduse de autorul articolului: « Cu adevărat, 
Eugen lonescu a debutat literar în revista mea — RADI- 
CAL — la Craiova, în 1929. Chiar în primul număr a apărut 
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și primul text din cariera glorioasă a dramaturgului de 
răsunet international, Eugen lonescu. Când a apărut 
revista, însă, junele lonescu a remarcat că în textul său 
fusese schimbat un cuvânt. Un singur cuvânt — iar asta 
l-a înfuriat peste măsură. E de tot interesul explicatia pe 
care el a dat-o amicilor săi literari care nu-i prea înțelegeau 
vehementa: „A intrat în intimitatea mea? Nu se poate 
asta!” ar fi spus atunci E. lonescu. Orgoliosul viitor mare 
dramaturg n-a cedat scuzelor, a părăsit echipa și s-a dus 
să colaboreze la Bilete de papagal». Atitudine întru totul 
semnificativă pentru profilul acestuia. Un nou succes se 
anunţă textul dramatic: « Diavolul aproximativ» semnat de 
D. R. Popescu, din care revista publică un singur act, 
convingător și seducător. Cum altfel?! 


ROMÂNIA LITERARĂ nr. 28/2008 


O cronică obiectivă — „Zero proză” — semnează criticul 
Daniel Cristea — Enache, comentând volumul de proză 
„Urbancolia” semnat de tânărul poet Dan Sociu, desigur 
un poet talentat, dar gonflat de la debut — mulți 
confundând boema praciicată de autor cu valoarea literară. 
lată ce spune criticul: «Dan Sociu forțează în mod vizibil 
pătrunderea într-un sistem contemplat până acum din 
afară. Întreaga auto — ficțiune pe care o scrie este 
orientată în această direcţie a exportului. Cartea se citește 
într-o oră și se lasă acoperită de uitare încă mult mai 
repede. Ceea ce se reține este efortul autorului de a bifa 
punct cu punct trend-urile literare. Auto — ficțiune și 
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mizerabilism? O. K. ... Incapabil de a scrie un roman, 
Dan Sociu a dat în „Urbancolia” un roman în bătaie de 
joc, o zero — proză supralicitată ca o cacealma la poker». 
Indiscutabil, așa e. Dar nu ne-am mira prea tare dacă 
acest roman „jalnic” va fi încoronat cu premii literare. Doar 
reclama și biografia boemă contează, nu-i așa?! 


ATENEU nr. 7/2008 


Necesar și binevenit, interviul realizat de Ștefan 
Munteanu cu savantul, gânditorul și scriitorul Basarab 
Nicolescu, tradus pentru prima dată la noi de regretatul 
Vasile Sporici: «în cazul meu, între omul de știință și 
omul de artă este o unitate» adevăr de care se poate 
convinge oricine-i studiază opera. « Transdisciplinaritatea, 
explică Basarab Nicolescu, se referă la legăturile între 
diferite domenii de cunoaștere, între diferite discipline 
academice, universitare. lar această nevoie de stabilire 
a punților între discipline este alimentată chiar de procesul 
de cunoaștere, în sensul că explozia, numărul de disci- 
pline este atât de mare, peste opt mii, încât realitatea 
despre care vorbește fiecare disciplină este diferită de 
realitatea celorlalte discipline. Un fel de Turn Babel care 
duce la o fragmentare a vieții individuale și la o 
fragmentare a vieții sociale. Această fragmentare este 
extrem de nocivă, de unde nevoia de legături. Dar această 
nevoie nu poate fi vagă. Ea trebuie să existe ca o 
metodologie...» Un interviu impecabil condus, lămuritor 
și convingător, eficient cu adevărat. Un interviu ce va 
stârni — sunt sigur — mari curiozități și va satisface nevoia 
de limpezire a omului în plan gnoseologic. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ nr. 6 — 7/2008 


Despre condiţia ingrată a scriitorului român de azi scrie 
Nicolae Prelipceanu: «Atunci, în 1908, primirea unui 
scriitor în S. S. R. (Uniunea Scriitorilor de azi, s. n.) era 
un eveniment, anunţat uneori în ziare. Astăzi, în afară de 
faptul că ziarele nu ar anunta un asemenea non — 
eveniment din punctul modern de vedere, lista de primiri 
e atât de lungă, încât chiar că nu mai e un eveniment. Și 
știți de ce atât de lungă? Pentru că multi oameni culti, ba 
și unii total inculti, au deprins scriitura literară și pot trece 
drept scriitori o (scurtă) perioadă din viața lor. Și dacă te- 
au prins tocmai în aceea, îi primești, n-ai ce să le faci, 
iar ei iau suplimentul de pensie, zic mersi și gata cu 
literatura!» Asa o fi, dar... ceva trebuie făcut. Destul de 
forțată Ancheta cu tema «Scriitorii și Biblia» Dacă ar fi 
fost, să zicem, „scriitorul și vinuP, „scriitorul și femeia”, 
„scriitorul și Patria”, mai mergea! Dar... când mai toți 
scriitorii nu prea sunt duși des la biserică, ancheta nu 
prea avea cum să reușească. De aceea, unele răspunsuri 
sunt formale, seci și, uneori, ridicole: «Copil fiind, am 
crezut că marii scriitori au venit direct din cer...» (Gellu 
Dorian) Măi să fie!! 


DIAGONALE nr. 1/2008 


Destule lucruri interesante în acest prim număr al 
revistei din Buzău, printre care și interviul realizat de Radu 
Voinescu cu poetul Valeriu Stancu. Bucuria a fost cu atât 
mai mare cu cât am descoperit, în sfârșit, un scriitor 
român fericit, împlinit și lipsit de griji: «eu nu mă preocup 
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de promovarea cărților mele [aproape 40 de volume, V. 
P]. Nu le trimit la reviste, nu le dăruiesc criticilor literari, 
nu le prezint la televiziuni. Eu sunt un scriitor care se 
vinde, slavă Domnului, nu-mi zac volumele prin librării și 
anticariate... Pe de altă parte, despre romanele și nuvelele 
mele s-a scris mereu, că mă situează foarte sus în ierarhia 
prozatorilor români... Numai că eu nu scriu pentru public. 
Nici pentru critică. Eu scriu pentru sufletul meu și pentru 
că scrisul mă leagănă în iluzia înveșnicirii prin cuvânt... 
Eu nu le trimit cărțile. Dar (atenţie!) revistele care se 
respectă și care preţuiesc proza valoroasă au recenzat 
„Cantina cu cearcăne” (volum de nuvele apărut în 2003), 
care a avut, la apariție(?!), câteva zeci de cronici...» să 
recapitulăm, critica a jubilat la apariţia nepreţuitului op de 
care a aflat... după miros, după titlu, prin mijloace 
paranormale! Și au recenzat-o, iar recenziile s-au 
transformat, peste noapte, în cronici elogiase! Concluzia 
e una singură: nu mai trimiteti cărțile revistelor, criticilor! 
Ăștia, dacă se respectă, știu ce au de făcut! 


AXIOMA nr. 6/2008 


O incitantă și profitabilă lectură paralelă: I. L. Caragiale 
/ N. V. Gogol, ne propune Marian Chirulescu, având ca 
punct de plecare naraţiunea fantastică „Calul dracului 
sub semnătura autorului român și povestirea „Vity' a lui 
N. V. Gogol. Spune d-l Chirulescu, printre altele: «Ambele 
povestiri (basme - legendă), pornesc de la o întâlnire dintre 
pământuri cu diavolul și au ca protagonistă pe femeia 
frumoasă, stăpânită de un blestem satanic, de a nu-și 
putea relua tinereţea și frumusețea decât dacă învinge: 
baba în „Calul dracului” îl păcălește pe prichindel (naivul 
diavol tânăr), baba din „Vity' învinge credinţa unui tânăr 
seminarist... La ambii autori, eroinele sunt niște tinere: 
fata de împărat, personaj de basme la |. L. Caragiale, 
fata unui bogat satanik de cazaci, personaj din lumea 
reală, la N. V. Gogol — dar ambele personaje fiind niște 
posedate de diavol. În ambele texte, conflictul se 
declanșează în timpul nopții, iar situațiile conflictuale apar 
într-un loc marginal, în cazuri extreme... »E un început 
promiţător; să sperăm că investigaţiile autorului nu se 
vor opri aici!! 


CONVORBIRI LITERARE nr. 6/2008 


Mai mult decât lăudabilă ideea de a publica un dialog 
inedit cu remarcabilul poet care a fost loan Alexandru — 
mai profund, în opinia mea, în prima parte a creaţiei; 
discutabilele „imne” au însemnat o cedare în plan estetic. 
Cum privim astăzi opiniile de acum 25 de ani ale 
cunoscutului poet? Să recunoaștem: astăzi discursurile 
lui loan Alexandru par desuete, poate chiar demagogice, 
țipate și patriotarde, lipsite de căldura verbului său: 
«Logosul poeților poartă sufletul istoriei unui neam în 
universalitate... Am să încerc să vă explic semnificaţia 
iubirii. Este un prilej de a vorbi despre această dimensiune 
a sufletului omenesc care ne frământă pe toți. Un popor 
care nu și-a dat sufletul în această dimensiune și nu și- 
a pus problema aceasta încă nu și-a exprimat sufletul. 
Numai omul care iubește își dă maximele capacități 
intelectuale și biologice întru rodire. Nicio societate, nicio 
operă de geniu, nicio lucare de inginerie, de structură a 
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materiei, de opere literare, de cântec... Nu este de 
imaginat fără această uriașă iubire: foc am venit pe lume 
și doresc ca acest foc să fie aprins. Este focul dragostei 
care-l aduce pe om la starea maximă a umanităţii sale» 
Parcă ar vorbi actorul misionar al Domnului, Dan Puric... 


CAFENEAUA LITERARĂ nr. 6/2008 


Un excelent interviu realizează Virgil Diaconu, aflat 
în dialog cu distinsul critic și istoric literar Theodor 
Codreanu. lată ce răspunde Domnia Sa privitor la modul 
cum se stabilesc la noi ierarhiile valorice: «La noi, și 
istoriile literare se scriu după spiritul de cumetrie, vorba 
ex-președintelui lon Iliescu. Cea a lui Alex. Stefănescu 
este un exemplu strălucit, în atare privință. Altminteri, 
autorul a avut oarece onestitate în a-și recunoaste criteriul 
impresionist — aşa am crezut de cuviinţă. Pretinzând 
că a privit literatura din înalt, ca Hyperion, însă fără ochiul 
de fulger al acestuia, Alex Ștefănescu se crede trimis pe 
pământ să judece ca Mântuitorul. De aici și eșecul său 
luciferic. Aceasta este o viziune totalitară post — 
totalitară. .. Cât privește pe Marin Mincu, el este unul dintre 
marii noștri ambiţioși, venind oarecum de pe alte platforme 
decât N. Manolescu și Alex Ștefănescu. Fie și pentru 
faptul că, pentru dânsul, Eminescu există. Marin Mincu 
a încercat să se mențină în cercul a ceea ce eu am numit 
Transmodernismul. Numai că s-a pomenit, în ultimii ani, 
prin cenacluri, cultivator și susținător al postmodernismului 
pornografic». Câtă dreptate are, din păcate! 


BUCOVINA LITERARĂ nr. 5-6/2008 


O radiografie tristă și (dureros de) exactă a unei 
Românii viitoare întreprinde reputatul critic și (redutabil) 
polemist Alexandru Dobrescu care apreciază, în articolul 
„Cărturarul și ucenicii”, cu toată luciditatea: «Societatea 
noastră are o problemă, deocamaată fără soluţie: aceea 
a calificării generaţiei chemate mâine să o conducă. 
Democraţia prost înțeleasă a instaurat un soi de cult al 
formei în dauna fondului. Contează mai putin cât ești de 
instruit, ci mai mult dacă posezi dovezile formale ale 
instrucției, iar diplomele și titlurile se obțin după regulile 
economiei de piaţă. Îţi imaginezi cum va arăta lumea de 
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mâine, cu ingineri care habar nu au să ridice case, cu 
dascăli incapabili să redacteze o cerere, cu avocați și 
judecători neștiutori ai legilor? Ei bine, aceste produse 
recente ale școlii mai au și tupeul de a-și revendica drepturi 
pe măsura patalamalelor obținute numai ele știu cum» 
Chiar așa este. Nici vorbă de exagerări. Dar cine e de 
vină că la noi se face o facultate mai ușor decât un curs 
de coafeze sau frizerie la Casa de cultură a orașului? 
Azi, la noi, numai cine nu vrea, nu obţine o patalama... 
să fie acolo! 


ACOLADA nr. 6-7/2008 


Nu știu câţi dintre cititorii acestei prestigioase reviste, 
apărute la Satu Mare, citesc ariicolele jurnalistului Eduard 
Ovidiu Ohanesian (răpit în Irak și apoi eliberat). Eu m-am 
învrednicit și am aflat că: 1) Autorul este un anti-Băsescu 
veritabil; 2) România este condusă, din umbră, de servicii 
secrete, fiind împânzită de informatori, spioni și rețele de 
contra-spionaj; 3) Ziaristul ne vorbește și despre 
„tonomatele puterii”, dar nu suflă o vorbă despre 
tonomatele (mai profesioniste) ale lui Dan Voiculescu, 
Felix motanul. De ce, oare?! Oricum, până să-și 
argumenteze solid gravele afirmaţii și acuzaţii aduse — 
d-l Ohanesian rămâne un fel de „Valentin Stan” al presei 
scrise, mereu doritor să se afle la vedere și să strige cât 
mai tare! 

Un excelent și necesar articol de atitudine semnează 
l. Z. (lon Zubașcu?!) Doar că autorul face o flagrantă 
nedrepiate — îl situează pe Theodor Codreanu de aceeași 
parte a baricadei cu ... Artur Silvestri și Aureliu Goci (?!?) 
Să fim serioși! Îi recomand / sugerez lui |. Z. să parcurgă 
volumele sale (Th. C.) despre Eminescu, Bacovia, 
Caragiale și, în mod sigur, își va revizui atitudinea. Cu 
toate acestea, „O performanță gazetărească dizgrațioasă” 
este un articol meritoriu în multe privințe. 


DACIA LITERARĂ nr. 4/2008 


Neobositul cercetător Graţian Jucan, plecând de la 
convingerea că «peste nemărginirea timpului, marile 
talente, geniile se iubesc și se admiră» scrie un interesant 
articol în care face o paralelă între (n-ar fi prima dată) 
Eminescu și Dante. Spune autorul articolului: « Dante, ca 
și Eminescu, este un mare poet al iubirii... Sufletul 
omenesc e pretutindeni același, iar flacăra geniului arde 
în inima fiecărui popor. Astfel, sunt multe asemănări în 
spiritualitatea popoarelor, în istoria creațiilor artistice ale 
acestora, populare și culte. Frământările epocii lui Dante, 
ca și ale lui Eminescu, ilustrând nesiguranța intelectualităţii 
timpului lor, sfâșiate de contradicții, despre care Eminescu 
scria că, zugrăvindu-le, ar trebui împrumutate culorile 
negre din infernul dantesc, s-au cristalizat în unele 
aspecte ale operei acestora, prin creatii poetice pline de 
căldura sentimentelor, fie în iubire, în dragostea fată de 
oameni și de tară, nutrind amândoi aspiratiile idealului 
unității lor naționale. Temperamentele poetice apropiate, 
prin temele poetice, prin simplitate și tehnica savantă a 
versului, prin anume procedee stilistice, prin trăsăturile 
morale, încununate de patriotismul lor înalt. » De aici 
plecând, se pot spune multe altele despre creaţia lor 
poetică, despre semnificaţiile etice și estetice ale unor 
opere exemplare pentru timpul care le-a izvodit. 
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Dinu Mirea 


BREVIAR 


IRINA PETRAȘ, Cărţi de ieri și de azi. 
Scriitori contemporani, Cluj — Napoca, Casa Cărţii 
de știință, 2007, 348 p. 

Irina Petraş, una din vocile critice respectate, este 
și se consideră, pe bună dreptate, membră a generaţiei 
“70, alături de Adrian Popescu, Petru Poantă, lon Mircea, 
Marian Papahagi... De aceea, atunci când comentează 
volumul acestuia, „Crochiu sentimental” (2006), 
reverberează intim, descoperind ochiului uimit amintiri 
tremurătoare, mișcări tandre ale gândului, iluminări tainice 
ale memoriei, alături de impecabile judecăţi critice. În 
alte cazuri, comentariul e mai detașat, pătrunzător și, 
firește, nu-și refuză plăcerea — întotdeauna bine motivată 
— de a „cârti”, atunci când e cazul. De o pildă, «Darul 
Ioanei» de Stelian Ţurlea îi provoacă următoarele 
observații: „derizoriul și dramaticul își dau brânci în pagină, 
aparențele înăbușă esenţa, înfruntările sunt când tragice, 
când grotești, într-un dosar al epocii plin de dovezi 
contradictorii și de file rătăcite și încopciate alandala”. 
Sau, oprindu-se asupra „Istoriei literaturii române 
contemporane” a lui Alex. Ștefănescu, îi recunoaște 
eleganța sfidătoare, dar observă imediat că, în afara 
acestei elegante studiate, «n-ar fi decât o culegere de 
articole»,«câteodată sclipitoare și memorabile», 
«câteodată sumare și superficiale». Subscriem fără 
rezerve. Mai ales că tomul de faţă al Irinei Petraş, fără a 
fi arătos și arogant, impune prin seriozitate, profunzime, 
simțul responsabilităţii pentru fiecare propoziţie critică. 
Ardeleneșie. 


ION PANAIT, Vântul care se uită pe geam. 
Insomnii cu haiku-uri, Ediţie trilingvă (loan Dumitru 
Denciu — limba franceză; Mihaela Rău — limba engleză), 
Focșani, Ed. Andrew, 2008, 88 p. 

Citind acest nou op al lui lon Panait, al 17-lea la număr, 
m-am gândit că forma aceasta scurtă, concentrată (clipa 
surprinsă în eternitatea ei) se potrivește foarte bine 
elegiacului apăsat de trecerea mătăsoasă a timpului, chiar 
dacă haiku-ul practicat nu respectă întocmai (nici nu ar 
fi posibil) canoanele unei specii, impuse în sec. al XVI- 
lea, ce a căpătat circulaţie universală, adaptându-se 
ritmului / ritmurilor veacului pe care îl trăim, mai liber și 
mult îmbogăţit. Versuri memorabile ar fi destule: 
«Duminică dimineața - / deasupra lucrurilor / stă răsăritul 
morții». Sau: «Suprafata lucrurilor, - / suma de ocazii / la 
pretul pieții» Nu toate textele (127 la număr) poartă „aura 
vagului”, dar toate cultivă (mai mult sau mai puţin inspirat) 
sugestia discretă a unor trăiri intense prin mijloace de o 
mare simplitate. Faptul că la București există o editură 
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Haiku (condusă de Florin Vasiliu), o societate Haiku, un 
grup semnificativ de scriitori ce cultivă — haiku-ul în 
variantă autohtonă dovedește că fenomenul nu poate fi 
ignorat. Asta înseamnă că mai e loc, în acest univers, 
pentru o poezie a unei senine și profunde generozități 
umane. O nobilă tristețe se așază odată cu „parfumul 
amar al ruiner', iar poetul îmbrăcat în „pielea de tigru al 
melancolie! (mai) așteaptă „amurgul zilei de mâine”. 


ION GHEORGHE PRICOP, Terapiile 
invocației, lași, Editura Timpul, 2008, 320 p. 

Volumul de fată, aparţinând poetului vasluian lon 
Gheorghe Pricop, încheie trilogia începută cu „Balada 
vârstelor”, în 2004, și continuată cu „Caligramele 
Destinului” (A doua carte a lui lov) în 2006, întreprindere 
poetică puţin obișnuită în peisajul literar actual care 
exploatează fragmentul și detaliul puțin semnificativ din 
perspectiva Marelui Tot. S-a observat că acesta are, 
simultan, gustul experimentului rafinat, ambiția unicităţii, 
vointa de se mișca într-un univers al formelor șlefuite și 
revigorate de un amplu suflu epopeic, apetitul vocabulelor 
mustoase și al zicerilor surprinzătoare, contrazicând și 
copleșind sintaxa tradițională. Dacă „Balada vârstelor 
propunea un drum inițiatic de la naștere până la moarte 
(V. Dinescu), dacă următorul volum, „Caligramele 
Destinului” îşi propunea a sugera treptele arhetipale 
depășite de noul IOV în itinerariul aspru și dificultuos de 
la profan la sacru, cu revelarea adevărului suprem, în 
fine, în „Terapiile invocaţiei” eul liric se află surprins în 
relaţia sa cu Divinitatea (niște psalmi barbieni, aș spune), 
cu satul — pattern și o istorie agresivă, pustiitoare în 
plan moral (având ca efect șubrezirea valorilor 
tradiţionale), față în faţă cu Sine, cu Moartea, sub semnul 
Destinului ce nu se lasă intuit întotdeauna; în sfârșit, din 
nou, cu Tatăl ceresc, mai puţin iubitor și mai puțin doritor 
să dea un semn fiului lepădat pe pământul robit păcatelor 
și supus rătăcirilor, Invocațiile lui lon Gheorghe Pricop 
au puterea vindecătoare a logosului atins de Miracolul 
Facerii. 


GEORGE L. NIMIGEANU, Ale vietii sunt 


toate cuvintele, Cuvânt înainte de Cornel Moraru. 
Târgu — Mureș, Editura Ardealul, Colecţia Poesis, 2005, 
138 p. 

Poetul din Mediaș (n. 1938) este autorul unei opere 
remarcabile, firește nu sub raport cantitativ (11 volume 
până în anul 2004 inclusiv), cât sub raportul valorii 
estetice. E ușor de înteles de ce acesta a tinut să-și 
antologheze creaţia pe criterii tematice. Primul din seria 
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programată este „Ale vieții sunt toate cuvintele” în care 
cele trei cicluri: „Desculţi prin rouă”, „Pași pe jeratec” și 
„Coborând pe scara suitoare” sugerează cele trei trepte 
ale Cunoașterii de Sine prin Eros: treapta senzual — 
juvenilă — un amestec indicibil de candoare și intuire 
vicleană a unei alte realităţi, treapta maturizării prin 
asumarea lucidă a unui sentiment de vinovăţie 
(întemeietoare) și, în sfârșit, treapta evaluărilor 
indecise, sub imperativul reflecției și al încrederii în 
logosul poetic: «Textele au aceeași ținută elevată, 
armonios —ritualică de incantaţie imnică (...) Drama erotică 
se consumă calm, pe aceleași tipare arhetipale dinainte 
statornicite» (Cornel Moraru). Chiar pe o asemenea temă 
„fierbinte”, George L. Nimigeanu se dovedește a fi un 
poet cerebral ce oficiază cu demnitate, fie că ascultă 
„sunetul ierbii”, fie că ascultă „cum se nasc fluviile”, 
punându-și etern aceleași întrebări devastatoare: 
„deasupra pasărea târziului / și întrebarea / spin 
singurătăţii / poate / Unde? / poate / Când? Disciplina 
prozodică și tăietura severă a versurilor impun o ţinută 
sobră peste care apasă o perdea grea de melancolie („de 
toamnă târzie”) întru Rost și Rostire. O carte care se 
citește cu uimirea încântată a cititorului rămas stăpân pe 
simțurile sale: „de dincolo de memoria noptii / șoapte 
ademenind ţi-o aud /pângărind — luminându-mi partea de 
rai / cu neastâmpărul verdelui crud.” 


GEORGE L. NIMIGEANU, Pietre de râu. 
Pete de sânge, Cuvânt înainte de lonel Popa. Târgu 
— Mureș, Editura Ardealul, Colecţia Poesis, 2006, 126p. 

Fără a putea face demarcaţii tematice precise, acest 
al doilea volum antologic cuprinde texte adunate și 
organizate pe relația (fundamentală) POET — TIMP — 
POEZIE și absoarbe / exploatează următoarele teme 
adiacente: dimensiunea antologică a actului creator, 
rădăcinile inspiraţiei, facerea poemului, vânătoarea de 
iluzii, impactul eu-lume, căutarea încrâncenată a Sinelui, 
viata ca ardere neîntreruptă sub semnul mișcării 
ascensionale spre zona sacrului. Peste toate, 
afectivitatea și luciditatea cedând una alteia în „jocul” 
permanent lumină — umbră, sacru — profan, creștere 
— trecere — amintire. Într-o exprimare fericită a lui lonel 
Popa, prefatatorul de aici, «sentimentul fundamental al 
poeziei [sale], este melancolia», dincolo de care «se află 
conștiința tragică a dualității omului» (lut și foc, trecere 
și rostuire). Același comentator observă cu dreptate 
influenţa blagiană vizibilă, dar nu copleșitoare, precum și 
expresionismul fertil al unor texte emblematice: „Mult mai 
adânci sunt noptile din mine / sub steaua lor pe mări 
secate bântui / vederea de-ntuneric să mi-o mântui...” 
Sau: „Un bici amarnic fulgeră pe cai /caii trag viaţa printre 
iad și rai...” Sau: „Sălbatice câmpii sub copitele cailor...” 
Sunt imagini de o mare vitalitate, formule dinamice, 
frenetice, exaltante (eliberatoare) ce alternează cu 
reflecţiile venite dintr-o sensibilitate metafizică. Peste 
acestea doar timpul luminează poetului potrivirile și 
nepotrivirile, împlinirile și neîmplinirile în rana 
tămăduitoare care este Poezia. 


SAECULUM 7/2008 


GEORGE L. NIMIGEANU, Aerul din 
cântecul pierdut, Cuvânt înainte de lulian Boldea, 
Târgu — Mureș, Editura Ardealul, Colectia Poesis, 2006, 
126p. 

Mai apăsat ca în celelalte două antologii de autor, 
tema centrală de aici este cunoaşterea de Sine 
conjugată cu aceea a relaţiei dintre eul liric și textul — 
oglindă. Asemenea creatorilor de oriunde și oricând, 
autorul trudește în căutarea cuvântului capabil să exprime 
lumea, fiinţa, adevărul din om: «Cu bucurie și durere 
trudesc / la împăcarea luminii cu umbra / a minciunii cu 
adevărul / întru uitare fiintând / cuvântului cioplindu-i 
chipul»- un exerciţiu spiritual de supravieţuire într-o lume 
a „vitraliilor”, amăgiri de-o clipă. Pe un asemenea traiect 
existenţial, eul liric este «un fel de semn / doar un fel de 
semn marcând / depărtările singurătăţile adâncurile», 
alunecând într-o fascinantă lume a cuvintelor, ascultând 
doar de Cuvântul Dintâi. înconjurat de vârtejul vocabulelor 
forfotitoare și aiuritoare, poetul străbate toate treptele 
iniţierii „îmbrăcat în cuvintele tăcerii”, poate în speranta 
regăsirii sinelui, întru unitatea pierdută a fiinţei. Sensul ar 
fi că lucrurile lumii (ipostaze ale unei realităţi esenţiale) 
reverberează într-o zonă a sacrului unde umbrele (imagini 
ale lucrurilor trecătoare, ireale și schimbătoare) devin trepte 
spre sanctuarul ascuns, eul nostru cel mai profund. Ultimul 
ciclu surprinde drama pierderii temporare a identității: 
« Privindu-mă / dau întotdeauna de voi / și nu mă recunosc 
// sau nu vreau // Și construiesc utopii» Poetul este 
îmblânzitorul de iluzii ce trece printr-un „lung șir de uși / 
de taină” sub „semnul înalt al logosului sacru. Cum altfel?! 

ANNIE MUSCA, Tudor Vornicu, Focşani, 
Editura Terra, 2008, 238 p. 

Nu i-a fost deloc ușor d-nei Annie Muscă să realizeze 
biografia unuia dintre cei mai merituoși oameni de 
televiziune pe care i-am avut vreodată. Acesta a fost 
Tudor Vornicu, născut în Angheleștii Vrancei, astăzi în 
comuna Ruginești, evocat în această carte de cei doi 
copii ai săi: Samaranda și Bogdan Vornicu, de foarte multi 
teleaști care au fost formati de acesta și i-au stat aproape: 
Valeriu Lazarov, Viorica Bucur, Mia Anghene, Cristian 
Topescu, Titus Munteanu, Mihai Tatulici, de membrii 
„Tripletei de aur” a umorului românesc: Dan Mihăescu, 
Octavian Sava, Grigore Popp, de actori, cântăreți, 
scenariști: Nicu Constantin, Mircea Albulescu, Mirabela 
Dauer, Petru Popescu... O întreprindere dificilă mai ales 
pentru că nu a avut acces la fondul documentar secret, 
iar funcţionarii televiziunii publice au întâmpinat cu refuz 
dorința legitimă a autoarei de a vedea emisiunile realizate 
de Tudor Vornicu. E sigur că, având o documentaţie 
completă, valoarea cărții ar fi crescut. Cele șase secţiuni 
ale cărţii, însoţite de peste 100 de imagini, reușește să 
contureze personalitatea vie, atât de contradictorie, dar 
întotdeauna fascinantă a celui care a fost Tudor Vornicu: 
«Eu cred mai puțin în talent și foarte mult în munca 
încăpățânată» Şi asta o spunea cel care a cultivat și a 
iubit talentul oriunde l-a întâlnit. Autoarea nu ocolește 
„umbrele” și nici suspiciunile care au existat (și există) în 
cazul acestuia. Inteligentă, fluentă și convingătoare, deși 
lucrează pe fragmente, articole de presă, confesiuni, 
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adevăruri trunchiate, Annie Muscă lasă faptele să 
vorbească. Din jocul perspectivelor (narative) ne apare 
destinul unei personalități de excepție. 


ȘERBAN CODRIN, Testamentul din strada 
Nisipuri sau Poeme din cartea de muncă (1985 
- 1989), Ediţie adăugită, Slobozia, Editura Helis, 2008, 
226 p. 

Șerban Codrin este un autor care a atras atenţia, 
cândva lui Alex. Ștefănescu (ca dramaturg), mai în anii 
din urmă lui FI. Vasiliu, Gh. Grigurcu și Theodor Codreanu. 
Cărţile sale de poeme recuperează, pas cu pas, formele 
tradiţionale, păstrând atitudinea iconoclastă a modernilor 
și neomedernilor în faţa realităţii ce nu se lasă stăpânită 
decât de vitalitatea și inventivitatea poetului ce trece de 
“înspăimântătoarea poartă” a Internului pentru a ajunge 
la “resurecția” mult râvnită, strivind “cu cizme de bronz 
hoardele prea putin aliniate ale insectelor umane” În locul 
toposurilor sacre, ochilor inundaţi de lumina cerească și 
inimilor pătrunse de cuvântul Domnului, eul liric își 
transcrie — aici — “poemele din cartea de muncă” marcate 
de cântecul plutoanelor de execuţie, sughiţul înalt al 
vagoanelor târându-se în beznă, determinismul atroce al 
istoriei, rânjetul gloatelor aflate în marș triumfal spre 
“groapa comună, comună, comună...” « Testamentul din 
strada Nisipuri»este nu numai o replică energică marii 
călătorii în Infern, Purgatoriu și Paradis a lui Dante și 
călăuzei sale Vergiliu, dar și un excurs inițiatic în lumea 
bolgiilor comuniste, de care se apropie cu sensibilitatea 
monstruoasă a lui Arghezi, cu inventivitatea lexicală aflată 
sub semnul pamiletarului coroziv (același), dar și cu 
luciditatea dureros încordată a unui Urmuz kafkian și 
neiertarea pe care o poartă cu sine cavalerii Apocalipsei. 
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Prin această carte, Șerban Codrin se dovedește a fi una 
din consștiintele etice și estetice cele mai redutabile în 
linia prozei de umoare neagră. 


OZANA BUDAU, memori(a)lternativă, versuri, 
Bacău, Editura Egal, 2005 (versiune în limba engleză de 
Ozana Budău și Mariana Zavati-Gardner; prefaţă de 
Mariana Zavati-Gardner și Eugen Whol; postfață de 
Eugen Budău), 136 p. 

Poeme în proză, în bună măsură, controlate de o 
conștiință estetică eteroclită, nu mai puţin severă. Se 
interferează în acest spaţiu, puternic teatralizat, ultimele 
brize ale avangardismului, valurile obosite ale 
postmodernismului, ba chiar un fracturism refulat peste 
o voce saturată de livresc și atrasă irezistibil de suprafetele 
dramatice ale lumii. Rezultă, de aici, o comunicare tăiată 
de uimiri și interogaţii, discontinuă și relativizantă!... Asta 
chiar dacă „am montat imaginile sinelui nostru în geamuri 
de/ chihlimbar, pe ziare de învelit cârnati”. În „improvizații 
(mai ales) poeta alternează surprinzător ipostaza sensibil 
— nostalgică cu aceea cinică. E vorba de acel „aux 
r&bours” pe care-l au toți oamenii înzestrați cu o inteligenţă 
activă, dar conștienți de limitele noastre în raport cu 
ilimitatul. Atât TEXTELE (notate de la 9 la 1) cât și 
BACOVIENELE (notate de la 3 la 1) descoperă o 
sensibilitate bine mascată sub duritățile lexicale și de 
atitudine. Astfel, „bărbatul de pe trotuarul de vizavi, 
aparent o fotografie decupată din cotidian, „mănâncă 
cirese non - stop”, „le devorează”, „linge boem zeama / 
cireșelor' și are diagnosticul pus (irevocabil) — nostalgie. 
Ce-i drept, însă, cele mai multe poeme poartă gustul 
experimentului, agresiv — imaginativ, prin juxtapunerea 
unor fotograme. Pare o reacţie de protejare a eului profund 
în fața contingentului malefic, în toate formele sale de 
manifestare: « Te doare sufletul? / Un pic / De la var. / De 
la natură. / De la căldură. / De la filmul cu van Damme, 
Ca o bubă. / Mă ustură» Într-o asemenea lume a visa e 
un lux. 


DIANA SAVA, Jocul cu umbra. Poeme, 
Râmnicu-Sărat, Editura Rafet, 2006, 84 p. 

În raport cu Ozana Budău, mai sus comentată, 
vrânceanca Diana Sava este o poetă „cuminte”, aliniată 
formelor consacrate de poezie interbelică și puțin dispusă 
să-și asume o dimensiune livrescă. Aflată la a doua sa 
carte (prima a fost „Realităţi paralele” apărută la Cluj- 
Napoca în 1999), aceasta mizează în primul rând pe 
sensibilitate comunicată cu ajutorul experimentatei 
metafore sau alegoriei (vânător, glonț, căprioară, poveste). 
Alteori cultivă versul — efigie, adânc reflexiv: «Departe 
sunteți voi acum, unul de altul / Brate ale mele!// 
Amândouă răstignite / Pe crucea aceleiași neîntâlniri... » 
Alături de asemenea texte, de un lirism autentic, se 
găsesc și unele discursive, alteori stângace sau nutrite 
din locuri comune! Ne rămân în minte doar acele poeme 
ce dau măsura talentului și a unei bune intuitii poetice: 
« Locuim în măști / Ca în niște cuiburi răsturnate // 
Respirăm greu aerul de paradă / De sub masca de rangul 
întâi. // Ce-ntâmplare să te ciocnești de mine, // Dintre 
cioburi să-ți adun / Adevărată, / Fiinta...» 
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